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Del I.

Asiaten
…och det var inte klokt att just han skulle stå här och
tvingas inse att han inte hade någonting att stå på, men i
samma stund som han föll förvandlades skräcken till lika
oväntad trygghet, till ett hem, varje fallande sten var ett
hem.



1.

”Vi ska bara klara av allt det praktiska”, sa hon,
”pappersexcercisen, så att man kan sätta igång och göra
något också. Man kan ju inte bara va här menar jag. Du?”

”Ja?” svarade han med dolt hot i rösten för han anade
det värsta men hon gick bara obekymrat av och an och
flyttade om på saker och erövrade deras nya ställe som var
en enrummare med köksvrå.

”Du Kurt? Vi går ut och äter en bit. Inget dyrt, det är
mest det att jag vill ut och röra på mig, se på folk, se på
stan.”

De gick ut för att äta en bit.
”Jag undrar om det syns på långt håll att vi är turister?”

sa hon.
Han tänkte på saken ända ner i portgången och förbi den

stirrande portvakterskan, som inte besvarade hans
hälsning.

”Konstigt nog känner jag mig inte som turist”, sa han.
”Vill inte göra det heller.”

”Inte jag heller”, höll hon med.
”Vad känner du dig som då?”
De var redan ute på Rue de Rivoli, den evigt långa gatan

som parallellt med Seinen skar genom hela staden från
deras egna luggslitna kvarter bort mot de stora magasinen
vid Tuilerierna.

 
De hittade ett matställe och gjorde sig förstådda, Kurt fick
ärende till toaletten som var besvärlig att hitta rätt till, på
väg från bordet stötte han ihop med en mörkhårig kvinna



på fyrtio som bad om ursäkt på svenska och sedan – det
uppfattade han – lade handen på Ainas skuldra och tydligen
slog sig ner vid deras bord en stund. De hade gjort rätt i att
inte känna sig trygga. Han vände sig inte om för att hälsa
ordentligt utan nöjde sig med att vinka.

När han kom tillbaka in i värmen hade damen försvunnit
och Kurt redan glömt bort henne. Han drack vin och ville
prata politik, men Aina ville gå hem och så gjorde de det.

”Förresten har du rätt”, sa Kurt. ”Man pratar för fort och
för mycket och glömmer ännu fortare, man skäms över allt
skitsnacket.”

 
Kurt påstod att det var typiskt för fransk tv att när de körde
väderrapporten visade de bara fram en isolerad fritt
svävande fyrkant: Frankrike.

De hade köpt en begagnad mini-tv efter ett par dagar för
det gav bra språkövning, utländska filmer var dubbade med
franskt tal och man slösade inte med undertexter.

Kurt ville läsa tidningar och tidskrifter. Han såg oroligt
på Ainas franska romaner, som om hon drabbats av en
virus. Åren i samma skola hade skänkt dem vitt skilda
utgångslägen. Själv hade han gripits av misstänksamhet
mot litteratur eftersom han fick för sig att den användes till
att styra eller söva folk, men han förmodade att Aina i
stället hade fått ögonen öppnade för nya världar. Dem
tänkte han låta henne behålla.



2.

Tv-apparaten visade inte ett utan många lokalprogram från
olika delar av Paris. Där kunde man se kvarterspolitikerna
gå kring och skaka hand med slaktardrängar eller fattiga
tanter som hade lösnummer av France Soir i tofflorna och
(klipp) i nästa bild tala för sina trogna i en sal med
blommor och trikolorer, alla de tjugofem trogna som ekade
ledarens ord.

Och så måste det vara. De utvalda krävde ännu fler
utvalda. Någonstans måste de väljarröster hittas som
beredde väg uppför den trånga trappan till beslutsfattarnas
bord. Men det gjorde överblicken svår. Var skulle han börja
om han ville hitta in till kärnan?

Alla barn i början, tänkte han.
 

En kväll hamnade de i kvarter inte långt bort från huset där
de själva bodde, kvarter de bara snuddat vid förut. Det var
en lugn kväll utan stockningar. Vind och trafik kom i svep,
de märkte det knappt, det var redan invant för dem och de
hade lärt sig dygnsrytmen.

Här var tystnaden påtaglig. Två krokiga gator möttes,
gamla hyreshus reste sig i oordnade led. I ett av gathörnen
lyste vitkalkade murar men såg man närmare på dem var
de obetydligt ljusare än omgivningen. Det visade ändå på
ett försök att lätta upp stämningen och här hängde också
affischer och textade pappskivor, men dörren såg ut att ha
varit låst i decennier redan och det rann från de textade
orden och parollerna, fönstren var förspikade med
plywoodskivor.



”Vad har det här varit? Kafé?” Aina blinkade, fortfarande
inte vän med sina kontaktlinser.

De såg många nerlagda brasserier och smårestauranger
här, nästan varannan lokal var stängd eller stod på oviss
återväxt.

”Liveshow? Nej, inte i dom här kvarteren”, sa Kurt. ”Där
står det förresten, över dörrn där.”

De läste tillsammans: CENTRE CULTUREL DE MARAIS.
”Jag hade ingen aning om att dom hade något

kulturcenter här i Marais, bara det där skandinaviska huset
som ligger någonstans i krokarna.”

”Tydligen har dom inget här, inte nu längre”, sa Kurt.
På en av murytorna hade man målat en uppfordrande

text med sprayflaska:
VÅRT KULTURCENTRUM SKA ÅTERUPPSTÅ FRÅN DE

DÖDA MED HJÄLP AV ALLA SOM BOR HÄR. VI MÖTS I
MORGON.

Vilken morgon?
Undertill hade någon för bara kort tid sedan, det sågs på

skärpan, textat två ord:
VIOLENCE CONTROLEE.
”Kontrollerat våld?” undrade Aina. ”Det låter fel, fattar

du, för våld kan man inte kontrollera, väl?”
”En sorts självmotsägelse?” sa Kurt.
Det kom steg och han kände sig hotad. Ainas grepp om

hans arm hårdnade.
Det var två rabbiner i mörka kläder som gick förbi, arm i

arm de också.
 

Det fanns ett kulturcentrum som fortfarande levde och
fungerade fast det talades om sviktande stöd hemifrån,
skandinavhuset som de också hade tätt inpå sig fast åt Rue
de Rivolihållet, men där hade Kurt inte varit och längtade
inte dit.



”Jag fattar inte vad du är ute efter”, sa Aina. ”Vad är det
för fel på skandinavhuset? Dom har språkkurser också.”

”I franska? Eller nynorska?”
”Och gästrum för skandinaviska konstnärer.”
”Bara jag slipper gå dit. Om dom åtminstone ordnade

soppkök i stället för konstutställningar.”
Han hade inga åsikter om skandinavhuset egentligen,

han var bekymrad över att det gick långsamt för honom
med franskan som han stigit av någonstans på halva vägen
i plugget och uppriktigt sagt inte hade många minnen av.

”Vi skiter i alla gamla kulturcentra”, sa han. ”Förresten
skulle vi prata franska.”

Hon frågade honom på franska vad de skulle hitta på att
laga till middag.

”Je veux…” Där fick han stoppa.
Att springa i affärer var oftast ingen lyckad språkövning,

det låg snabbköp lite varstans och man behövde inte säga
mycket. Bara inom fem minuters räckhåll hade de två Felix
Potin-affärer och ett Coop. Småbutikerna, de där som
rymdes i en portgång eller trång hall ut mot gatan med
varor staplade tätt upp mot taket och flaskorna med surt
vin närmast till hands fanns nog kvar men man såg aldrig
någon yngre människa som skötte dem, det var mest män i
sextiofemårsåldern med basker på huvudet, halvvantar på
händerna och ointresse i blicken.

 
Aina gillade huset, kvarteret som hon brukade säga, de
gulgrå morgonhimlarna, sängen de låg i med den löjliga
gropen i mitten som gjorde att de rullade in mot varandra
som om det nu skulle behövts någon grop.

Portgången luktade kattpiss men lika mycket skurvatten
för portvakterskan höll ordning på sin andel av världen.

Man kanske hade gått förbi i de här trakterna förut
någon gång men varit på andra sidan, kikat in och tänkt,



Detta är deras liv som bor här. Nu var det hon som var
hemma i huset. Hon kunde få för sig att de själva redan
hörde till lika självklart som stenarna i muren, som fönster
och stuprännor. Ja, som soptunnorna och männen som gick
förbi här och släpade sina långa kvastar efter sig som
bortglömda leksaker.

 
Och hon gillade baren på hörnan med den stora schäfern
som började bli gammal och barnslig, hon skrattade när
hon tänkte på Kurt som bleknat och nästan spillt ut sitt
kaffe när den första gången rest sig på bakbenen och
morrat åt honom bakom bardisken. Kurt var inte mycket för
hundar, alla hundar drömmer om att få uniform, brukade
han säga.

 
Han vaknade till och försökte urskilja saker i rummet men
visste att det mest var som han inbillade sig detaljerna,
skrivbordet med boktravarna och tidskrifterna, bokhyllan
med låneböcker och nyköpta franska pocketböcker med
glansiga omslag, ett par reproduktioner som de själva hade
skaffat och försiktigt nålat upp för att inte skada tapeterna
– väninnans förmodligen ärvda landskapsoljor hade de
petat in bakom bokhyllan, det fanns ingen anledning att
lida i onödan. Kaffedoften låg kvar fast mycket tunn och
gjorde honom dyster, han hade slutat röka och insåg att det
mest var en fimp han ville ha, inte morgonkaffe. Aina?

Nej, låt henne sova. Hur var det, man fick inte behandla
människor som objekt, inte ens sig själv. Han nickade till
och återupplevde resan hit.

 
Det var tågresans instängdhet som gjorde sig påmind i
dröm. Allt var så till den grad plomberat, fönster, dörrar,
skilda vagnar, allting tillslutet och bevakat, och när han
gick ut från kupén visste han att i andra änden av gången



satt det en nattkonduktör lutad över sitt bord med en pistol
i lådan.

Ute i tågkorridoren var det iskallt och han hörde
viskande röster. Som han föreställt sig satt den
uniformsklädda gestalten lutad över sin disk med
skärmmössan nerskjuten i pannan. Ljuset i gången
flämtade ostadigt. När han rörde sig i riktning mot
konduktören ryckte denne upp huvudet och stirrade på
Kurt som ryggade tillbaka. Det var ingen människa som
satt där och höll vakt i korridoren, det var en stor schäfer
som nu öppnade käftarna och grinade mot honom.

 
Drömmens pulserande ljus fanns kvar i rummet och han
hörde fortfarande de låga rösterna, hoppade ur sängen och
gick bort till fönstret som stod på glänt. Det förklarade att
han småfrusit i drömmen, men det var ändå ingen kylig
morgon, han var bara morgonruskig. Längre ner vid
gathörnet stod en utryckningsbil med blinkljuset på, några
män stod och pratade och stämmorna nådde honom som
viskningar. Så klev de upp i bilen igen som genast rullade
iväg. Det blev tomt på gatan.

Därnere där bilen hållit nyss dök det upp figurer som såg
sig om åt alla håll och växlade lågmälta repliker. Inget
annat hördes. Ett ansikte utan tydliga drag vändes rakt upp
mot Kurt. Man hade fått syn på honom. Han lyfte handen
och vinkade en hälsning. Ehuru okänd -

De försvann genast.
När han vände sig från fönstret låg Aina på rygg i

sängen med armarna under huvudet och såg på honom.
”Kaffe?” sa han.
”Sen”, sa hon.



3.

Sånt är livet, sa Aina och bet av en bit på sin ostmacka,
pain riche, det var deras vanliga lunch, stället var stökigt
och fullt med folk, mest unga studerande som pratade eller
spelade ett av de rymdeller fotbollsspel som trängdes längs
väggarna, man såg Seinen och det stod gauloiserök i
rummen, de kunde inte önskat sig bättre.

Kurt svarade inte. Han hade försökt berätta om sin dröm
och om allt som var instängt och plomberat när man reste i
världen.

Hon ångrade att hon inte visat sig mer intresserad men
ibland var det inte så lätt att vara till lags. Ibland var det
bäst att försöka slå bort hans funderingar.

 
När de kom hem på kvällen hade de post, för det kom post
någon gång, mest till Aina. Hennes föräldrar skrev brev och
hennes mamma gjorde sig omaket att skicka urklipp från
Svenska Dagbladets kultursida.

Hon hade ingen klar uppfattning om Ainas liv
tillsammans med Kurt och Kurts föräldrar var skilda och
hade inte hört mycket om Aina.

Och Kurt hörde inget hemifrån, inte från något av sina
två hem, de hade skickat slantar, det var så sant.

Dom tycker att dom har gjort sitt för stunden, som han
uttryckte det. Egentligen var Aina och han inte angelägna
om täta livstecken från Sverige. Det var samma sak som
när de fortsatte att skygga om de hörde svenska röster på
gatan eller inifrån ett kafé. Det var en lek också, leken att
själva höra till.



 
Emellertid låg det också ett franskstämplat brev på
dörrmattan, ett kuvert med en stencilerad lapp i, en
inbjudan till enkel mottagning på skandinavhuset i Marais.
Mycket välkomna och tag gärna med er vänner.

När de såg närmare på invitationen var den egentligen
tillställd en människa de aldrig hade hört talas om,
Annalena Burenius (Borenius?). Det var tydligen också hon
som hade lagt till några handskrivna rader längst ner:

”Det är ni som är vännerna i mitt fall! Lova att ni
kommer. Med tack för den givande pratstunden för några
veckor sedan, Annalena Burenius.” (Barenius?)

”Vilken givande stund?” undrade Kurt.
”Jag vet inte”, sa Aina och såg förvirrad ut medan hon

vandrade tillbaka i tiden. ”Jo, det kan ha varit den där
tanten som kom bort till vårt bord, vi sa några ord bara, det
var en av dom första kvällarna vi var här, vi gick ut och åt
på ett billigt ställe i närheten.”

”Petit Gavroche?”
”Ja, just det.”
Och nu visste hon att Petit Gavroche var en person i en

tjock roman av Victor Hugo (1802–1885). Hon hade gjort
sig besväret att ta reda på det eftersom det där stället hade
varit hennes och Kurts första matställe i Paris. ”Jag minns
inte vad vi pratade om då, men jag måste ha sagt var vi
bodde, jag var ju så upptagen av att vi hade fått egen
adress i Paris. Du vet, efter allt det kollektiva förut,
hemma.”

”Jag var på muggen, jag bara skymtade henne om det
var hon. Vad fan vill hon med oss?”

”Visa sig lite vänlig. Vill kanske prata lite svenska och
jämföra intryck och så. Vi behöver inte gå.”

”Vi ska för helvete inte gå. Ro hit med urklippen din
mamma skickade så kan jag bläddra igenom dom. Det



verkar bara så avlägset allt som dom håller på med – själva
trycket, titta. Det är liksom gulnat redan. Förresten, när
kommer din bekanting tillbaka från Amerika och kräver in
sin lägenhet?”

”Äsch, det är evigheter till dess, hon ska studera, och
sen gifter hon sig säkert där borta, du behöver inte oroa
dig. Och hon är så rar”, sa Aina osammanhängande medan
hon vände och vred på inbjudningen. ”Hon heter Marie-
Louise – hon har glasögon och brunt hår och en rolig liten
mun.”


