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– Det är inte klokt!
– Snälla Allan …
– Fullkomligt spritt språngande vansinnigt!
Tord tyckte om lördagsmorgnarna. Vardagarna var alltid

jäktiga för han skulle till skolan och pappa till jobbet och
mamma hade fullt sjå att se till att hennes karlar, som hon
uttryckte det, kom iväg ordentligt. Själv arbetade hon
halvtid i en livsmedelsaffär nere i centrum och tyckte att
hon hade all tid i världen för sin familj.

Den här lördagen var som vanligt. De satt vid köksbordet
och åt frukost. Tords pappa sneglade mot dagstidningens
första sida. Han hade lovat att inte läsa vid matbordet när
alla var lediga men uppfattade i alla fall rubrikerna.

– Titta här, Marianne! Kan man låta bli att gå upp i
limningen?

Upprört grep han tidningen och visade henne. Hon läste
lugnt texten.

– Vad är det med det?
– Va? Fattar du inte? Vi får inte höja taxan. Nähej, vi

taxichaffisar ska svältas ut. Alla andra får löneförhöjningar
men inte vi. Snart får man gå med mössan i hand och tigga
på gatorna. Och taxis ledning gör inte ett barrolino.

– Ta en smörgås till, Allan. Om du måste tigga på gatorna
lovar jag att gå bakom och spela fiol och Tord kan uppträda
med en tam apa.

Hon log mot sin man och blinkade åt Tord. De visste
båda vilket eldfängt humör han hade men att han inte
menade något med det och att han snart svalnade igen.



– Du fattar inte det här, Marianne. Tord, börja aldrig att
köra för taxi. Det blir rena ruinen.

Det var en av hans käpphästar att se sig själv klappa på
dörren till fattighuset så fort något gick emot taxirörelsen.

– Det ska jag inte, svarade Tord. Jag ska bli
upptäcktsresande.

Hans pappa tyckte att han fått ett tyst tillstånd att
fortsätta att läsa tidningen och drack sitt kaffe med ögonen
pilande över texten till artikeln. I bakgrunden hörde man
Hasse Tellemar på radion i Ring så spelar vi. Han frågade
en dam i Nora hur vädret var och hon svarade att det var
fint och då talade han om att det var det minsann i
Stockholm också eller hade i alla fall varit då han bilade
från Södertälje. Tord lyssnade inte. Han var inte mycket för
underhållningsprogram.

– Vad ska vi göra i dag? frågade hans mamma.
– Mm? mumlade hennes man frånvarande och hon gav

honom en lätt buff på armen.
– Vad ska vi hitta på i dag?
– Hitta på? Tja … ha det lite skönt när vi är lediga …

köpa gott kaffebröd och jäsa …
Hon skrattade och strök honom över håret.
– Det är vad jag kallar för en spännande ledig lördag.

Sitta i en soffa och stoppa i sig kletiga wienerbröd. Du har
ju lovat att bjuda ut oss på middag en lördag. Vad är det för
fel på i dag?

Tord såg pappan ta på den där minen som han brukade
när han inte hade lust att göra en sak, som om hela världen
var ett enda lidande. Han hostade några gånger och höll
handen för munnen.

– Nja, jag är förkyld. Undrar om jag inte har feber.
– Snåljåp!
– Man ska inte smitta ner folk i onödan. En annan lördag.

När jag inte har feber.



Tords mamma suckade. Det var samma visa varje gång
hon ville gå ut.

– Vad säger du, Tord? Skulle inte du tycka det var roligt
att få äta ute för en gångs skull?

– Det går inte, mamma. Jag ska träffa gänget.
Hon suckade igen.
– Jaha. Det får bli kletiga wienerbröd då och repriser på

TV och korsordet.
Hennes man skulle säga något då det dunsade i

brevlådan och han tyckte det var lämpligt att byta
samtalsämne.

– Post på lördagen! Det kan inte vara möjligt.
– Reklam förstås, sa hon. Tord, du kan väl vara bussig att

slänga det direkt i sopnedkastet så slipper det ligga här och
skräpa.

Tord gick mot dörren, och för att slippa komma in på
restaurangbesök igen började hans pappa prata om gamla
tider, något som han var förtjust i att göra och det lät på
honom som om han var född på artonhundratalet.

– Förr fick man post tre gånger om dagen och på
lördagar och söndagar också. Det var service det! Det är
skillnad mot nu. Snart måste man själv gå ner till posten
och hämta breven mot avgift. När jag var grabb gick jag på
söndagen ibland för att tjäna extra. Man kallades
Sabbatskruka och man var inte bortskämd med pengar. Jag
minns …

– Det är ett brev till dig, pappa, avbröt Tord.
Brevet var ett vanligt vitt kuvert med namnet Allan

Granholm textat med runda bokstäver och adressen på
samma sätt. Snett till vänster var det lila märket för
lördagsutdelning klistrat. Tords pappa vände på kuvertet.

– Ingen avsändare. Vem kan det vara från?
– Ett bra sätt att ta reda på det är att öppna det, sa han

fru med mild röst.



– Va? Jaha, det förstås. Nu vet jag. Det är från Gurra
förstås.

– Vilken Gurra?
– Gurra Gustavsson. Vi kallar honom Dubbel-Gurra. Han

ska fylla femtio och han har nog tänkt bjuda oss på …
Han hade sprättat upp brevet samtidigt som han talade

men avbröt sig och stirrade på det uppvikta vita papperet.
Hakan föll ner en bit och han föreföll knappt förstå vad han
läste.

– Vad är det, Allan?
– Läs själv, mumlade han och gav henne brevet.
Hon rynkade ögonbrynen och läste högt: ”Allan

Granholm, snart kommer jag och slår ihjäl dig.” Det blev
tyst en stund. Tord la ifrån sig smörgåsen och tog papperet
från mamman och granskade det. Samma runda stil som på
kuvertet. Allt var skrivet med blyerts, och det verkade lite
konstigt då alla använde kulspetspenna.

– Vad är det här för sorts skämt? sa hon med låg röst.
– Om det är ett skämt tycker inte jag att det är kul,

svarade pappa. Tord, vet du något om det här?
Tord ruskade på huvudet.
– Det verkar som om några ungar vill roa sig på min

bekostnad, menade hans pappa. Säkert att du inte vet
något?

– Allan, du tror väl inte att vår Tord håller på med sådana
här dumheter? Då känner du inte honom.

– Jag har väl för jösse namn inte sagt att det är han? Jag
bara undrade om han visste något. Det finns ju så många
underliga ungar i Tinglunda att hälften kunde vara nog.

Att han fräste till mot sin fru visade hur upprörd han var,
annars var han noga med att aldrig säga ett ont ord till
henne. Han slet till sig papperet och kuvertet och
knycklade ihop det till en boll och kastade den i soppåsen
innanför skåpdörren. I bakgrunden frågade Tellemar en



annan dam vad hon skulle göra under dagen. Hon svarade
att hon skulle gå ut i skogen och det tyckte han var bra.

– Det här glömmer vi, sa Tords pappa behärskat. Det här
idiotiska papperet har aldrig funnits. Det ska inte få
förstöra vår dag.

– Det måste vara en sjuk människa som har skickat det,
sa hon med allvarlig röst.

– Men här är vi friska och nu är den sjuka glömd. Jaså, ni
ville gå ut och äta en god middag? Utmärkt förslag. Det
bästa jag har hittat på på länge. Vi går ner på ”Den gyllene
bägaren” i centrum och smörjer kråset. Såvida ni inte vill
åka in till stan förstås.

Tords mamma beslöt sig för att smida medan järnet var
varmt och log mot sin man och gav honom en lätt smekning
över kinden. De tyckte om att röra vid varandra och Tord
gillade att se det.

– Som du vill, min frikostige gubbe. Restaurangen i
centrum går bra. Så har vi nära hem till våra kletiga
wienerbröd sedan. Jag tar på lång klänning och du tar på
dig fracken. Och du Tord tar på dig din söta sjömanskostym
med krage på ryggen.

Tord brydde sig inte om att svara på hennes skojande
och han såg att hans pappa fortfarande var engagerad av
brevet fast han ansträngde sig att dölja det.

– Konstigt att brevet inte var undertecknat, sa han
fundersamt.

– Det har aldrig funnits något brev. Det är glömt, svarade
hans pappa. Klockan ett går vi ner till centrum och äter.

– Men pappa …
– Jag vill inte höra talas om det. Begrips?
Han hade den mörka klangen i rösten som betydde att

han ville bli åtlydd och Tord satte sig vid köksbordet igen,
men hans pappa kunde inte hindra honom att fundera.
Visst hade det varit konstigt att det inte stått något mer.



Det borde ha varit undertecknat med ”En hämnare” eller
något i den stilen. Nu kändes brevet alldeles för kort, som
om den som skrev det blivit avbruten mitt i skrivandet.

– Dom lär ha bra kött på ”Den gyllene bägaren”. Det
säger i alla fall Gustavsson.

– Dubbel-Gurra?
– Honom känner väl inte jag. Den Gustavsson som

förestår Larsons Livs där jag jobbar.
Det ringde på dörren, och hon gjorde en gest mot sonen.
– Det är väl Nettan, men kom ihåg att du måste äta

färdigt innan du går ut. Frukosten är det viktigaste målet
på hela dan.

– Förutom middagen som väl får kallas lunch i dag,
fortsatte hans pappa. Vi ska min själ proppa i oss.

Tord öppnade. Utanför stod en man i sextioårsåldern
lutad mot en käpp. Han hade gråspretigt hår som han strök
med en nervös gest.

– Hej. Har du din pappa hemma? Du vet vem jag är, eller
hur?

– Hillberg två trappor ner rakt under oss. Jo, pappa är
hemma, fast han sitter i morgonrocken.

– Det är ju lördag. Säg, vill du fråga om jag skulle kunna
få snacka lite med honom. Det är en viktig grej, liksom.

Tords mamma kom ut i hallen. Hon var också i
morgonrock och svepte den ordentligt om sig då hon såg
att det inte var någon av Betong-Rosorna. Hillberg bockade
sig en smula klumpigt och sa ursäktande:

– Jag skulle inte drömma om att be att få snacka med
Allan om det inte fanns skäl till det. Du och jag känner väl
varandra bara så där att man nickar åt varandra, men Allan
och jag lirade bowling tillsammans förr i tiden. Då vi höll
igång, liksom.

– Jaså? Ja, kom in då, men det ser ut som det gör vid
frukost.



Hillberg steg in och trots att han troligen bara åkt hiss
upp de två våningarna torkade han skorna ordentligt på
dörrmattan. Han var ganska lång men gick så tungt
framåtlutad att han verkade mindre än han var. Han var
orakad och skäggstubben var gråartad. När Tord tittade
närmare efter tyckte han att grannen bara snott på sig
kläderna i största hast eftersom skjortan hängde utanför de
opressade byxorna och han kunde se att strumporna var
omaka. Hillberg var magerlagd men trots det putade en
kulmage över livremmen.

– Tjenare Allan, hälsade han när han kom ut i köket.
– Men är det inte självaste Artur? Sätt dig och ta dig en

kopp fika. Marianne, skär upp lite bröd åt Artur. Du ska
veta att han var oslagbar när han var i stöten. Du kunde slå
tio strikes i rad med förbundna ögon och en annan fick
kämpa som ett djur för att åtminstone komma tvåa.

Hillberg småskrattade och kisade med ögonen och just
då såg han pojkaktigt glad ut, annars verkade han mycket
bekymrad. Han smuttade eftertänksamt på kaffet och
harklade sig.

– Du Allan, jag knatade upp till dig för att jag vet att du
är en klok karl. Dig kunde man alltid snacka med och få ett
bra råd av.

– Säger du det? svarade Tords pappa och blinkade mot
sin fru. Sånt där fär du gärna berätta mer om. Så att alla i
det här huset inser vilken klok karl hon är gift med.

Han småskrattade och Tords mamma också men inte
Hillberg. Han svalde kaffet och serverade sig mer ur
kannan, och Tord kunde se att han darrade lite på handen.

– Jag tänker till exempel på den där gången när jag
käftade med överläkaren på sjukhuset. Det var du som
hejdade mig när jag var på väg att göra världens
dundertabbe.



– Det var väl inget. Du stod så mitt i smeten att du inte
kunde se klart själv. Är det nåt liknande den här gången?

Hillberg skakade på huvudet och rös till som om han
plötsligt fått frossa. Han satt tyst en lång stund och gav
Tords pappa en skygg blick innan han långsamt fortsatte:

– Det har varit en del underliga saker på sista tiden. Jag
har inte tänkt närmare på dom men nu … För ett par
veckor sen halkade jag i trappan och höll på att slå mig
fördärvad. Jag kan ju inte röra mig särskilt snabbt men jag
åker inte hiss i alla fall, som du vet. Jag gillar inte att känna
mig instängd.

Han satt tyst igen så länge att Tords mamma måste
mana på honom.

– Du ramlade i trappan sa du?
– Halkade. Hade jag inte lyckats grabba tag i ledstången

i sista sekunden vet jag inte hur det hade gått. Visst slog
jag i knäet och vänstra armen men sånt gör man ju ofta. I
alla fall fick jag en känsla av att dom översta trappstegen
var nersmetade med något när jag tittade efter. Såpa eller
nåt liknande.

Det lilla leende som spelat på hennes läppar försvann
och hon utbrast:

– Du menar väl inte att du var utsatt för ett rent
attentat?

Hillberg ryckte lätt på axlarna.
– Jag vet inte. Då trodde jag att det var dom som städar i

kåken som glömt att torka upp rengöringsmedlet när dom
skurade trapporna. Men nu … jag vet faktiskt inte.

Tord tänkte på dem som han sett städa huset. Undan
gick det men inte skurade de väl trapporna? Som han
mindes det hade de bara doppat en trasa i en hink vatten
och farit med den över trappstenen. Hans pappa skällde
alltid över att det var skandal så sällan det bolag som ägde



husen i Tinglunda lät städa i trapporna, och det var sant att
skräpet ibland fick ligga kvar i flera veckor.

– Sen var det en annan grej också, fortsatte Hillberg. I
förra veckan. Riktigt otäckt var det. Jag skulle åka in till
Stockholm i ett ärende och stod på perrongen och väntade
på tunnelbanetåget. Det var en jädrans massa folk som
skulle till stan, ja, ni vet hur det kan vara ibland. Så kom
tåget inkörande med buller och bång och folk rörde på sig
för att komma i läge till en dörr för att hinna jaga rätt på en
sittplats innan nån annan snuvade dom på den. Jag får ju
alltid stå för jag kan inte röra mig i den farten, och nu för
tiden är det ingen unge som reser sig när nån med käpp
åker tunnelbana eller buss. Plötsligt fick jag en knuff i
ryggen så att jag ramlade framlänges och var nära att
hamna framför tåget och då hade det blivit hackmat av
mig.

Tords föräldrar såg på varandra och sedan på Hillberg.
– Snälla Artur, påstår du att det var någon som försökte

ta livet av dig? frågade pappan.
– Då trodde jag inte det. Det är ju ett bökande och

knuffande när folk ska ombord och det är ju lätt hänt att
man kan få sig en körare. Jag törnade ihop med en tjockis
som klivit framför mig och det räddade mig. Så här efteråt
kan man fundera på om det verkligen bara var en oavsiktlig
knuff.

Tords mamma satte sig och såg Hillberg rakt i ögonen.
– Vad har hänt som kommer dig att tro det?
– Alldeles nyss fick jag ett brev. Lördagsutdelning. När

jag läst det blev jag så skraj att jag slängde på mig paltorna
och stegade upp hit. Jag måste få snacka med nån och helst
Allan. Jag höll på att få stora slaget med svarta kanter.

Tord förstod att det var någon, sorts skämt från förr i
tiden, men det var nog ett sätt att försöka lätta upp
situationen som om han ville ursäkta att han blivit rädd.



– Vad då för brev? frågade Tords pappa långsamt.
– Jag vet inte vem som har skickat det. Det är anonymt.
– Har du det med dig?
Hillberg drog upp ett vitt kuvert ur fickan och de kunde

se samma sorts runda bokstäver skrivna med blyerts i
namnet och adressen. Pappan tog fram det hopvikta vita
papperet och la det på bordet och läste det under tystnad.
Den djupa rynkan mellan ögonbrynen visade att han var
starkt engagerad.

”Artur Hillberg, nu har du inte många dar kvar i livet”,
läste han högt och entonigt.

Det blev så tyst i köket att det pressade mot
trumhinnorna. Till slut mumlade Tords mamma:

– Vad är det för en vettvilling vi har fått i huset?
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Klattas beskrev med stor inlevelse en seg jätteråtta i gelé
som han köpt och ätit föregående kväll. Ismet lyssnade
utan att visa något större intresse eftersom Klattas kärlek
till godis var hans stående samtalsämne. Nettan och Gilbert
spelade sten, sax och påse och eftersom hon visste hur
viktigt det var för honom att få vinna blev hon glad när
hans hand visade påse och kunde sluka stenen.

– Jag tror att den vägde sitt modiga kilo, sa Klattas
andaktsfullt och slickade sig om munnen vid tanken på
läckerheten. Alldeles lysande gul var den och tjock och
dallrande vacker. Ungefär som jag, fast jag inte är gul. Den
gillade mig, jag tror till och med att den log en smula mot
mig när jag tog fram kniven för att skära till middagsbitar.
Det var ett tyst samförstånd mellan oss.

– Äter du seg råtta på mat? utbrast Ismet en smula
förvånat. Fel, som mat, menar jag.

Han talade svenska nästan helt perfekt nu, men då och
då gjorde han misstag som han själv eller de andra genast
rättade och ibland måste han fråga om ord och uttryck som
kändes främmande för honom.

– Jajamensan, svarade Klattas belåtet. Jag skar till
gelébiffar och sedan hällde jag uppvärmd brun kolasås över
och till det drack jag en närande Loranga. Det blev en
måltid som jag ska berätta om för mina barnbarn, om såna
små liv en gång har turen att få mig till farfar.

Nettan vände sig mot honom och i samma ögonblick
slängde Gilbert fram en näve med två spretande fingrar och
markerade sax och klippte hennes öppna påse.



– Får du verkligen hålla på med sånt läbb för din mamma
och pappa? Min farsa skulle få dubbelspader om jag höll på
att karva i en snaskråtta.

– Det skulle jag tro, men jag har inte frågat. Jag var
ensam hemma när jag härjade i köket. Mamma kom hem
sen och serverade kokt torsk men jag åt så lite att hon
trodde att jag var sjuk. Råtta och plattfisk går inte bra ihop.
Det är en gammal och beprövad sanning.

– Du är en gris, Klattas!
– En sån komplimang tackar jag för. Vackra djur.
Tord kom in i lokalen på sitt vanliga, snabba vis. Hans

magra kropp var alltid rastlös, det var som om han ville
krama energi ur varje sekund. Gilbert lyste upp. Tord var
hans stora idol. Klattas signalerade hej med en halvbiten
mumsmums och Ismet demonstrerade sina starka, vita
tänder i ett brett leende. Tord var Betong-Rosornas ledare
utan att någon valt honom till det, det kändes bara
naturligt att det var så.

– Jag har sparat en mumsmums till dig, sa Klattas.
Alldeles nygräddad och med härligt vitt skum.

– Nej tack.
– Inte? Då tvingas jag att ta den själv.
Från början var lokalen tänkt att vara hobbyrum för

husets hyresgäster och hyresbolaget delade ut broschyrer
om att nu skulle alla bli som en enda stor familj och vara
tillsammans och göra saker ihop och trivas med varandra,
men det visade sig snart att folk inte hade den ringaste lust
att tvingas nöta mot varandra mer än vad de gjorde i
vanliga fall, så efter ytterligare en del halvhjärtade försök
ledsnade bolaget. Hobbyrummet hade stått tomt tills Tord
frågade om inte han och hans kamrater kunde få överta det
och det hade de fått utan kostnad. Tords pappa hade sagt
det var nog första gången någon fick något gratis i det
huset.


