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Författarens förord.

Under korrekturläsningen av denna bok har en kritisk
tillrättavisning kommit mig till del. Jag finner nämligen att
en rad i mitt manuskript, där det stod om en man att han
dels var skallig, dels hade mist sina illusioner och dels hade
sitt huvud för sig, av sättaren blivit omtydd därhän, att
»han lade sitt huvud ifrån sig». “Detta är intet vanligt
korrekturfel. Jag förstår mycket väl, att sättaren icke
uppfattade detta som något märkligt. Förmodligen ansåg
han, att det stod fullt i samklang med resten av novellen
och att den lilla absurditeten endast var ett krystat försök
från min sida att vara spiritual!.

Denna ofrivilliga, men hårdhänta kritik ger mig en osökt
anledning till ett företal. Jag ämnar inte använda det till att
ursäkta min bok; det skulle inte lyckas och belletristisk
förströelselitteratur har alltid sin rätt att existera. Men så
här vid den gräns, som världskriget sätter mellan två
tidsskeden, vill jag gärna vittna om, att jag tror att
litteraturen, döpt även den i de stora händelsernas stålbad,
skall pånyttfödas. Jag tror inte på den flacka optimism, som
i den muskulöse strebern ser det litterära vademecum som
är garanterat bäst och hållbarast och icke bör saknas i
något hem. Jag tror däremot gärna, att litteraturen liksom
det liv, den likt ett prisma speglar i tusen strålar, skall bli
djupare, rikare, kanske bittrare och i sina toppar nå det
höga tragiska pathos som talar i »Den fångne Prometheus»,
denna mänsklighetens urtragedi.

Jag tror att den, som ser problemen och kännerdem, ger
det värdefullaste, även om han ej kan lösa dem. Och till



sist: må det väldiga som nu sker sopa bort allt smått och
fåfängligt— det är min uppriktiga önskan, även om det
måste gå ut över mig själv. Och måtte icke reaktionen
komma i form av en alltför stark aptit på den romantiska
konfekten.

Stockholm den 4 oktober 1914.

Harald Wägner.



Lundavår
En sentimental historia

I 
MAN ÅTERVÄNDER …
Konsulatattachén Henrik Ek kom en vacker morgon i
början av juni ut från Arvfurstens palats i Stockholm. Han
hade varit på audiens hos hans excellens utrikesministern
och hade fått två månaders ledighet beviljad.

Ur den frusna skugga, som Sophia Albertinas gamla
palats från sina gröna och kalla stenmurar alltid kastar
över Gustav Adolvs torg, trädde han ut i solen.

Stockholmsk. vårmorgon …
I oräkneliga fina strålar silade solljuset ned över slottets

fyrkant; morgonens klara blå luft förtonade sig sakta i
förmiddagsvärmens dis, måsar och tärnor kretsade kring
kajerna där de vita skärgårdsbåtarna rastade en stund på
sina trägna färder till och från Stockholm. Nere vid
Blasieholmskajen stod ett hjärtnupet fruntimmer — man
kunde se på avstånd, att hon var hjärtnupen — och ur sin
väska plockade hon upp brödbitar och kastade i vattnet.
Och så fort brödbiten nådde vågorna upptäcktes den av
femtio par små svarta pepparögon och en sky av vita vingar
regnade ned mot vattnet, men den snabbaste fick bytet i
näbben och med ett belåtet kraxande höjde sig de vita
vingarna uppåt.

Automatiskt upprepade sig detta, var gång det
hjärtnupna fruntimret kastade en brödbit, och var gång



avgick den fetaste och största med segern.
— Det är ju precis som i det jordiska samhället! tänkte

attachén. Om måsarna hade en tankeförmåga, skulle de
använda den att tro på det gudomliga i den världsordning
som bestämt, att de starkaste skola ha mest.

Och den svagare, som icke insåg det gudomliga häri
skulle bli stämplad som varande av djävulen.

Han vände sig om och gick uppåt torget. Dörrarna till
Rydbergs bar stodo öppna. Därinne stod bartendern i vit
jacka och skakade sina drinks och som måsar flaxade
stockholmska direktörer och jobbare i blanka cylindrar
ditin och sidenfodrade paletåer slogo mot deras feta knän.

Attachén gick in och fick en lemonsquash och ett smalt
strå att suga med.

Han satte monokeln i ögat och mönstrade publiken. Där
sutto ett par direktörer, redan kräftröda i synen av groggar
och sade vitsar till varandra. Bord vid bord sutto affärsmän,
husbyggare, som intecknade succesivt varje tegelsten
allteftersom den lades på muren, som ständigt voro i
konkurs, men lika ständigt byggde hus och hade kontoret
på baren.

Och där sutto några av hans studentkamrater. Max, den
gamle studenten hade ryckt upp sig själv med rötterna ur
universitetsstaden och planterat sig i Stockholm. Ett par
hade blivit tidningsmän och en hade t. o. m. hunnit bli
procentarhaj och gjorde nu sina slag bland barens kunder.

Han satt och försökte erinra sig hur dessa sågo ut som
unga studenter i Lund. Men det tycktes omöjligt. Ett
decennium och ett mycket innehållsrikt decennium hade
gått sedan dess och det låg vidder mellan studenten, för
vilken allt var lek, och den, som nu satt där, märkt av livets
s. k. allvar.

Hur långt hade man inte kommit från allt detta, från
ungdomen.



Heliga ungdom. — Attachén log. Han hade kommit att
tänka på ett fotografi av sig själv i 23-årsåldern. Det
föreställde en ung man med vackra drag, som ännu icke
hade fått den fasta stämpeln av karaktär. Ansiktet hade
ännu ungdomens oro och skygghet över sig och som en
komisk kontrast däremot verkade de hopknipna läpparnas
ansträngda trots.

Ja, det var den tiden. Attachén tänkte på sin lyxvåning i
Petersburg, sin soliditet, sin eleganta och något kyliga
hustru och sin ställning. På den tiden hade han hål under
sulorna och visste ganska ofta inte ens var han skulle få
mat för da’n eller tak över huvudet.

Vad det skulle vara roligt att befinna sig i den situationen
nu, att vara tvungen slåss för brödbiten, driva på slumpens
breda ström och känna det desperata ungdomshumöret
blossa upp inom sig, sitta vid bägaren och kalfatra
universum och debattera världsåskådningar.

Men han visste att hans plånbok av grönt alligatorskinn
innehöll minst tjugo blåa riksbankstior och en checkbok,
och vad världsåskådning angick, så hade det inte på tio år
fallit honom in att ägna en tanke åt ett så opraktiskt
spörsmål som detta: vilken världsåskådning bör man
lämpligen anlägga?

Attachén log vid tanken på att han skulle försöka
övertyga exempelvis engelske gesanten eller svenske
generalkonsuln i Petersburg om viljans ofrihet eller
sinneskunskapens relativitet.

Med skäl skulle han då ha blivit utvoterad ur
utländingarnes klubb såsom icke varande gentleman. Det
skulle gå honom lika illa som om han uppträtt i smoking
och kulört väst vid kejserliga hovet …

Sällsamma ungdom! Så långt borta den var. Då kunde
man ännu göra misstag och dårskaper, då hade man



ingenting lärt och visste allt och kunde säga något sådant
som detta:

— Lundgren är ett nöt och jag vill inte umgås med
honom. Han tror att staten är ett personligt väsen.

Men med åren bli vi allt klokare och förståndigare och
de gyllene minuterna rinna oss ur händerna. Hur sällsamt
att tänka att varje pulsslag, varje knäpp i klockan som
betecknar sekunden, i samma ögonblick är borta ur tiden.
Ett pulsslag mindre, en sekund mindre att leva. Vad skall
man göra med sitt liv för att inte slösa bort de gyllene
minuterna? Hur få den rätta takten på sitt hjärtas slag, på
blodets snabba fart? Hur få ut av de rinnande minuterna så
mycket att man kan säga sig: nej, mitt liv var icke förfelat.
Jag har dock upplevat något.

Detta har jag gjort. Detta har jag lidit, detta har jag
njutit. En gång har jag kännt en kvinnas mun mot mina
läppar, en kort och doftande sekund.

Nej, mitt liv är icke förspillt.
Så skall man kunna säga sig en gång, när slutet står för

dörren, om inte förtvivlans mörka natt skall bli ens lott.
Eljest blir det för hårt att ha levat, och att dö. — — —

Vaktmästare — en absinth!
Attachén läppjade på den kalla grågröna och fula

drycken och funderade vidare.
Så skall man kunna säga, men man skall icke låta

dagarna gå över sig sovande. Man skall inte bara låta dem
komma den ena efter den andra medan man sitter inomhus
och passar på att ingen vindfläkt stör ron där inne. Inte
täppa dörren till för friska luften. Inte bona om sig alltför
väl.

Nej, det får man inte.
Men jag? Mitt liv är så färglöst, att det icke kan skiljas

från dropparna i den stora strömmen. Inga bekymmer störa
mig. Endast den stora ledsnaden väntar mig.



Och han skålade trotsigt med sig själv.
— Nej, jag har tagit fel på något sätt. Det här går inte.

Jag är trettiotvå år och det är kanske inte för sent att börja
omigen. Jag får gå i skola hos ungdomen, den första
strålande härliga lymmelaktiga och beundransvärda
ungdomen.

— — —
 

Nu blomma syrenerna där nere på Lundagård, och där
skymta vita mössor och unga och klara flickskratt klinga,
och från den skånska jorden stiger lukten av mylla …

Nej, det här går inte. Jag sitter och blir sentimental. Och
det passar sig inte. Vad fan skulle jag nu begära
tjänstledighet för? Det hade varit bättre att få arbeta med
detsamma. Jag tror jag skall försöka få det ändrat…

Och attachén betalade och gick …
Men nästa morgon satt han i alla fall på tåget som gick

söderut till Skåne.
Inne i kupén rådde halvmörker, den grå skuggan under

perrongens dammiga glastak.
Attachén väntar med en packe tidningar i knäet.
Med ett sakta glidande försätter sig tåget i ett tillstånd

av rörelse. Man har omärkligt inträtt i resandets stadium.
Attachén mönstrade sina medresande. Mitt emot honom

satt en judisk handelsresande med pläd, resmössa och
inventiös koffert, bredvid denne en blond herre med med
helskägg och grön jägarkostym.

Attachén inregistrerade sällskapet i sitt medvetande.
Och så glider man ut i landskapet. Från tåget förefaller

skogen att vara utplanterad i små rabatter och sjöarna
skvalpa så stilla mot sina stränder; allt är miniatyr. Men nu
hade den judiske handelsresanden tröttnat på att tiga. Och
på måfå kastar han ut en krok bland sällskapet:

— Schönes Wetter heute? Nicht wahr?



Men attachén var klok. Han skakade på huvudet och
svarade: förstår inte.

Den gröna rocken såg obeslutsam ut. Men den andre
visste råd:

— Furchtbar nettes Land Schweden! Wirklich sehr
schön.

Då mobiliserade den gröna rocken sina barndomsminnen
från Calwagen:

— Finden sie das, Herr… entschuldigen sie, mein Name
ist Johansson.

— Käsebier aus Frankfurt. Sehr angenehm.
Och nu börjar ett livligt samspråk.
— Stockholm — wunderschöne Hauptstadt — die

schönste der Welt — —
Attachén gjorde här för hundrade gången den kuriösa

iakttagelsen, att medan tysken ljög svensken full som ett
ägg, saknade svensken all fantasi i uppgifterna om sitt
lands storhet, tillgångar o. d. »Zu klein» det var vad han
kunde säga om sitt land. Men herr Käsebier var idel
förtjusning:

— Ah, sade han, die schwedischen Damen, diese
blonden. — Slicka dig om mun, din rackare, tänkte
attachén, sådana finnas icke i Frankfurt — ja, ich bin ja
verheiratet, Sie verstehen — — — Jag kan se din tjocka
Rebecka! . Smaklig måltid, tänkte den andre — und habe
ein Mädel, süsses Ding …

Svensken var djupt imponerad:
— Wollen Sie vielleicht Frühstück mit mir essen? sade

han.
Tysken accepterade och båda försvunno.
Attachén såg ut genom fönstret. De hade hunnit in i

Östergötland. Milsvitt sträckte sig slätterna, djupa och
starka runno forsarna, i städerna larmade fabrikerna och
vajande åkerfält bugade sig för tågets susande färd. Men



över det hela sken junis befruktande sol. »Zu klein» tänkte
Henrik Ek sarkastiskt. »Zu klein». Nej!

Sol över vida marker, över vårt stora och sagorika land!
— — —

Det är en sådan vila i att se allting ila förbi, snabbare än
tanken. Man inser det fåfänga i att söka tänka fatt sitt ögas
sensationer. Timmarna gå …

Nu kommo tysken och jägmästaren tillbaka, båda mätta
och något druckne. Det var tydligt att svensken hade
bjudit. Konversationen fortsätter.

Men under tiden ser man åter ut över landskapet, och
mellan telegrafstolparnas utropstecken ser man många
underliga ting. Små gröna oaser med en stuga, så skog och
djupa snår och mörka klyftor och så gråa berg igen. Vi äro
inte längre än i Småland nu, tänker Henrik Ek, dagen är
lång och när kommer vi till mitt land, till Skåne! Det har
hunnit bli eftermiddag och solen värmer, men herr Käsebier
är lika pigg. Och han har fått fram sin inventiösa koffert
och tagit fram en liten matta i orientaliskt mönster, ganska
vacker, men säkerligen icke gjord söder om Spree.

— Sehen Sie diesen Teppich, es ist was wunderbares. Ich
zeige Ihnen als Kunstkenner diesen Teppich. Ich sehe sehr
gut dass Sie ein echter Kunstkenner sind. Wissen Sie, es
klebt Blut an diesem schönen Teppich. Das Blut eines
jungen Tempeldieners in Mekka. Aber er kostet ja auch 300
Kronen. Wollen Sie die Geschichte hören? Einst als ich in
Mekka war — sah ich in einem Moské diesen Teppich.
Verkauf mir ihn, sag ich zum Diener. Bei Allah! sagte er,
unmöglich, er hat dem Propheten selbst gehört.

Hundert Kronen, sagt’ ich! Er schüttelte den Kopf. 150!
— Es kostet mir das Leben! — 200! — Er zögerte: Sahib,
warten Sie mich zwei Meilen südlich von Mekka in der
Nacht, als der Mond aufgegangen ist.

— — —



Kupén lyssnade andlöst.
Nun ja — ich wartete an der bestimten Stelle. Es

verliefen zwei Stunden. Es war eine düstere, unheimliche
Nacht. Der bleiche Mond des Orients schien auf die Wüste
nieder. Endlich hört’ ich das Klappern der Pferdefüsse. Es
kam der Diener geritten. Er brachte den Teppich. Er war
bleich wie der Tod, aber ich zählte ihm die zweihundert
Kronen auf und noch ein Paar als Trinkgeld dazu.

Zwei Tage nachber hörte ich dass er hingerichtet worden
war. Es ist wirklich ein sehr interessanter und schöner
Teppich. — — —

I restaurangvagnen öppnades fönstret. När tåget stannar
vid en station är det alltid fullt med folk på perrongen.
Lokomotivet har här på landsbygden ännu icke förlorat det
sagolikas mystik. Unga flickor i ljusa bomullsklädningar stå
och flirta med en eller annan student. Det ser ut som om de
gärna ville resa med. Men tåget rullar vidare och snart är
man i Skåne.

Skåne…
Så faller kvällen över slätten i oändligt mjuka

övergångar, och mot himlen stå pilvallarnas allvarsamma
rader. Mot stugornas vita syns korsvirkets diagonal så
vackert —, se träden omkring gårdarna, hör dragspelslåten
bortom vallarna! Kyrkorna stå tysta och glömda och
drömma om söndagen, men det är kväll nu och stilla, och
ångan stiger från marken, där vårens alla safter sjuda. Ja,
detta är Skåne!

Men allt som kvällen faller, blir det annat ljud i uften,
tåget brummar med sordin, det dallrar en längtansfull och
långdragen ton i skenorna och ångvisslans brutala stämma
dämpas. Blickarna bli borta i slättens skymning. Och rätt
som det är, är man i Eslöv. Där stiger jägmästaren av, han
bär något under armen. Det är mattan! Gud sig förbarme,



det är verkligen mattan! Och man hör, att han nu har
hunnit bli bror med herr Käsebier…

Nu är det bara en halvtimma kvar, och nu nalkas man
Lund. Här korsa tågens breda ljusband varandra på slätten,
och det lyser överallt i gårdarna. Och rätt som det är
larmar tåget in på perrongen, och stormas straxt av några
studenter, som skola till Malmö …

Henrik Ek står på perrongen.
Och kvar står alltjämt stadsbudet nummer 14, som varit

med vid så många viktiga tillfällen i hans liv och han hälsar
igenkännande. Stadsbudet nummer 14, som tagit emot
hans koffert när han kom nybakad och med oknäckta
illusioner från Lund och som själv alltjämt lika orubbligt
tillfredsställd med den tillvaro vilken dock innehåller så
mycket lageröl, hade burit ned samma koffert när han
besviken på sig själv och livet reste därifrån.

Ja, tänkte Henrik Ek, när han gick tvärs över
Järnvägstorget och fram till Grand Hotell, Lund är sig
visserligen likt.

Och så gick han upp på Grands veranda. Där satt
medicine kandidaten Blixt och juris studeranden Herbert
Karlander, som gemenligen kallades Putte, och de gjorde
ett bestämt intryck av att ha suttit där sen sist, suttit där
närmare bestämt i sju och ett halvt år.

Och där sutto docenten von Hagen och filosofie doktor
Gerne och alla nickade de åt honom och sade:

— Sitt ner! Skål på dig!
Och gamla avundsmän, som han en gång för 12 år sedan

blivit ovän med av någon orsak, som för länge sedan var
glömd, de tuggade på sina mustascher och muttrade över
sina groggar:

— Fy fan, är den djäveln här igen!
Jojo, det gamla Lund var sig likt som fordom.
— — —


