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Forfattarens forord.

Under korrekturlasningen av denna bok har en kritisk
tillrattavisning kommit mig till del. Jag finner namligen att
en rad i mitt manuskript, dar det stod om en man att han
dels var skallig, dels hade mist sina illusioner och dels hade
sitt huvud for sig, av sattaren blivit omtydd darhan, att
»han lade sitt huvud ifran sig». “Detta ar intet vanligt
korrekturfel. Jag forstar mycket val, att sattaren icke
uppfattade detta som nagot markligt. Formodligen ansag
han, att det stod fullt i samklang med resten av novellen
och att den lilla absurditeten endast var ett krystat forsok
fran min sida att vara spiritual!.

Denna ofrivilliga, men hardhénta kritik ger mig en osokt
anledning till ett foretal. Jag amnar inte anvanda det till att
ursakta min bok; det skulle inte lyckas och belletristisk
forstroelselitteratur har alltid sin ratt att existera. Men sa
hér vid den gréans, som varldskriget satter mellan tva
tidsskeden, vill jag garna vittna om, att jag tror att
litteraturen, dopt dven den i de stora handelsernas stalbad,
skall panyttfédas. Jag tror inte pa den flacka optimism, som
i den muskulose strebern ser det litterara vademecum som
ar garanterat bast och hallbarast och icke bor saknas i
nagot hem. Jag tror daremot garna, att litteraturen liksom
det liv, den likt ett prisma speglar i tusen stralar, skall bli
djupare, rikare, kanske bittrare och i sina toppar na det
hoga tragiska pathos som talar i »Den fangne Prometheus»,
denna mansklighetens urtragedi.

Jag tror att den, som ser problemen och kannerdem, ger
det vardefullaste, aven om han ej kan 10sa dem. Och till



sist: ma det valdiga som nu sker sopa bort allt smatt och
fafangligt— det &r min uppriktiga 6nskan, aven om det
maste ga ut 6ver mig sjalv. Och matte icke reaktionen
komma i form av en alltfér stark aptit pa den romantiska
konfekten.

Stockholm den 4 oktober 1914.

Harald Wagner.



Lundavar

En sentimental historia

I
MAN ATERVANDER ...

Konsulatattachén Henrik Ek kom en vacker morgon i
borjan av juni ut fran Arvfurstens palats i Stockholm. Han
hade varit pa audiens hos hans excellens utrikesministern
och hade fatt tva manaders ledighet beviljad.

Ur den frusna skugga, som Sophia Albertinas gamla
palats fran sina gréna och kalla stenmurar alltid kastar
over Gustav Adolvs torg, tradde han ut i solen.

Stockholmsk. varmorgon ...

I ordkneliga fina stralar silade solljuset ned over slottets
fyrkant; morgonens klara bla luft féortonade sig sakta i
formiddagsvarmens dis, masar och tarnor kretsade kring
kajerna dar de vita skdrgardsbatarna rastade en stund pa
sina tragna farder till och fran Stockholm. Nere vid
Blasieholmskajen stod ett hjartnupet fruntimmer — man
kunde se pa avstand, att hon var hjartnupen — och ur sin
vaska plockade hon upp brodbitar och kastade i vattnet.
Och sa fort bréodbiten nadde vagorna upptacktes den av
femtio par sma svarta peppardgon och en sky av vita vingar
regnade ned mot vattnet, men den snabbaste fick bytet i
nabben och med ett belatet kraxande hojde sig de vita
vingarna uppat.

Automatiskt upprepade sig detta, var gang det
hjartnupna fruntimret kastade en broédbit, och var gang



avgick den fetaste och storsta med segern.

— Det ar ju precis som i det jordiska samhallet! tankte
attachén. Om masarna hade en tankeférmaga, skulle de
anvanda den att tro pa det gudomliga i den varldsordning
som bestamt, att de starkaste skola ha mest.

Och den svagare, som icke insag det gudomliga héari
skulle bli stamplad som varande av djavulen.

Han vande sig om och gick uppat torget. Dorrarna till
Rydbergs bar stodo oppna. Darinne stod bartendern i vit
jacka och skakade sina drinks och som masar flaxade
stockholmska direktorer och jobbare i blanka cylindrar
ditin och sidenfodrade paletaer slogo mot deras feta knéan.

Attachén gick in och fick en lemonsquash och ett smalt
stra att suga med.

Han satte monokeln i ogat och monstrade publiken. Dar
sutto ett par direktorer, redan kraftroda i synen av groggar
och sade vitsar till varandra. Bord vid bord sutto affarsman,
husbyggare, som intecknade succesivt varje tegelsten
allteftersom den lades pa muren, som stéandigt voro i
konkurs, men lika standigt byggde hus och hade kontoret
pa baren.

Och dar sutto nagra av hans studentkamrater. Max, den
gamle studenten hade ryckt upp sig sjalv med rotterna ur
universitetsstaden och planterat sig i Stockholm. Ett par
hade blivit tidningsman och en hade t. 0. m. hunnit bli
procentarhaj och gjorde nu sina slag bland barens kunder.

Han satt och forsokte erinra sig hur dessa sago ut som
unga studenter i Lund. Men det tycktes omojligt. Ett
decennium och ett mycket innehallsrikt decennium hade
gatt sedan dess och det lag vidder mellan studenten, for
vilken allt var lek, och den, som nu satt dar, markt av livets
s. k. allvar.

Hur langt hade man inte kommit fran allt detta, fran
ungdomen.



Heliga ungdom. — Attachén log. Han hade kommit att
tanka pa ett fotografi av sig sjalv i 23-arsaldern. Det
forestallde en ung man med vackra drag, som annu icke
hade fatt den fasta stampeln av karaktar. Ansiktet hade
annu ungdomens oro och skygghet over sig och som en
komisk kontrast daremot verkade de hopknipna lapparnas
anstrangda trots.

Ja, det var den tiden. Attachén téankte pa sin lyxvaning i
Petersburg, sin soliditet, sin eleganta och nagot kyliga
hustru och sin stallning. Pa den tiden hade han hal under
sulorna och visste ganska ofta inte ens var han skulle fa
mat for da’n eller tak over huvudet.

Vad det skulle vara roligt att befinna sig i den situationen
nu, att vara tvungen slass for brodbiten, driva pa slumpens
breda strom och kanna det desperata ungdomshumoret
blossa upp inom sig, sitta vid bagaren och kalfatra
universum och debattera varldsaskadningar.

Men han visste att hans planbok av gront alligatorskinn
inneholl minst tjugo blaa riksbankstior och en checkbok,
och vad varldsaskadning angick, sa hade det inte pa tio ar
fallit honom in att 4gna en tanke at ett sa opraktiskt
sporsmal som detta: vilken varldsaskadning bor man
lampligen anlagga®?

Attachén log vid tanken pa att han skulle forsoka
overtyga exempelvis engelske gesanten eller svenske
generalkonsuln i Petersburg om viljans ofrihet eller
sinneskunskapens relativitet.

Med skal skulle han da ha blivit utvoterad ur
utldndingarnes klubb sasom icke varande gentleman. Det
skulle ga honom lika illa som om han upptréatt i smoking
och kulort vast vid kejserliga hovet ...

Sallsamma ungdom! Sa langt borta den var. Da kunde
man annu gora misstag och darskaper, da hade man



ingenting lart och visste allt och kunde sdga nagot sadant
som detta:

— Lundgren ar ett nét och jag vill inte umgas med
honom. Han tror att staten ar ett personligt vasen.

Men med aren bli vi allt klokare och forstandigare och
de gyllene minuterna rinna oss ur handerna. Hur sallsamt
att tanka att varje pulsslag, varje knapp i klockan som
betecknar sekunden, i samma ogonblick ar borta ur tiden.
Ett pulsslag mindre, en sekund mindre att leva. Vad skall
man gora med sitt liv for att inte slosa bort de gyllene
minuterna? Hur fa den ratta takten pa sitt hjartas slag, pa
blodets snabba fart? Hur fa ut av de rinnande minuterna sa
mycket att man kan saga sig: nej, mitt liv var icke forfelat.
Jag har dock upplevat nagot.

Detta har jag gjort. Detta har jag lidit, detta har jag
njutit. En gang har jag kédnnt en kvinnas mun mot mina
lappar, en kort och doftande sekund.

Nej, mitt liv ar icke forspillt.

Sa skall man kunna sdga sig en gang, nar slutet star for
dorren, om inte fortvivlans morka natt skall bli ens lott.
Eljest blir det for hart att ha levat, och att do. — — —

Vaktmastare — en absinth!

Attachén lappjade pa den kalla gragrona och fula
drycken och funderade vidare.

S& skall man kunna sidga, men man skall icke lata
dagarna ga over sig sovande. Man skall inte bara lata dem
komma den ena efter den andra medan man sitter inomhus
och passar pa att ingen vindflakt stor ron dar inne. Inte
tappa dorren till for friska luften. Inte bona om sig alltfor
val.

Nej, det far man inte.

Men jag? Mitt liv ar sa farglost, att det icke kan skiljas
fran dropparna i den stora strommen. Inga bekymmer stora
mig. Endast den stora ledsnaden vantar mig.



Och han skalade trotsigt med sig sjalv.

— Nej, jag har tagit fel pa nagot satt. Det har gar inte.
Jag ar trettiotva ar och det ar kanske inte for sent att borja
omigen. Jag far ga i skola hos ungdomen, den forsta
stralande héarliga lymmelaktiga och beundransvarda
ungdomen.

Nu blomma syrenerna dar nere pa Lundagard, och dar
skymta vita mossor och unga och klara flickskratt klinga,
och fran den skanska jorden stiger lukten av mylla ...

Nej, det har gar inte. Jag sitter och blir sentimental. Och
det passar sig inte. Vad fan skulle jag nu begara
tjanstledighet for? Det hade varit battre att fa arbeta med
detsamma. Jag tror jag skall forsoka fa det andrat...

Och attachén betalade och gick ...

Men nasta morgon satt han i alla fall pa taget som gick
soderut till Skane.

Inne i kupén radde halvmorker, den gra skuggan under
perrongens dammiga glastak.

Attachén vantar med en packe tidningar i knaet.

Med ett sakta glidande forsatter sig taget i ett tillstand
av rorelse. Man har omarkligt intratt i resandets stadium.

Attachén monstrade sina medresande. Mitt emot honom
satt en judisk handelsresande med plad, resmossa och
inventios koffert, bredvid denne en blond herre med med
helskagg och gron jagarkostym.

Attachén inregistrerade sallskapet i sitt medvetande.

Och sa glider man ut i landskapet. Fran taget forefaller
skogen att vara utplanterad i sma rabatter och sjéarna
skvalpa sa stilla mot sina strander; allt &r miniatyr. Men nu
hade den judiske handelsresanden tréttnat pa att tiga. Och
pa mafa kastar han ut en krok bland sallskapet:

— Schones Wetter heute? Nicht wahr?



Men attachén var klok. Han skakade pa huvudet och
svarade: forstar inte.

Den grona rocken sag obeslutsam ut. Men den andre
visste rad:

— Furchtbar nettes Land Schweden! Wirklich sehr
schon.

Da mobiliserade den grona rocken sina barndomsminnen
fran Calwagen:

— Finden sie das, Herr... entschuldigen sie, mein Name
ist Johansson.

— Kasebier aus Frankfurt. Sehr angenehm.

Och nu bérjar ett livligt samsprak.

— Stockholm — wunderschone Hauptstadt — die
schonste der Welt — —

Attachén gjorde har for hundrade gangen den kuriosa
iakttagelsen, att medan tysken ljog svensken full som ett
agg, saknade svensken all fantasi i uppgifterna om sitt
lands storhet, tillgangar o. d. »Zu klein» det var vad han
kunde saga om sitt land. Men herr Kasebier var idel
fortjusning:

— Ah, sade han, die schwedischen Damen, diese
blonden. — Slicka dig om mun, din rackare, tankte
attachén, sddana finnas icke i Frankfurt — ja, ich bin ja
verheiratet, Sie verstehen — — — Jag kan se din tjocka
Rebecka! . Smaklig maltid, tankte den andre — und habe
ein Madel, susses Ding ...

Svensken var djupt imponerad:

— Wollen Sie vielleicht Fruhstuck mit mir essen? sade
han.

Tysken accepterade och bada férsvunno.

Attachén sag ut genom fonstret. De hade hunnit in i
Ostergotland. Milsvitt strackte sig slatterna, djupa och
starka runno forsarna, i staderna larmade fabrikerna och
vajande akerfalt bugade sig for tagets susande fard. Men



over det hela sken junis befruktande sol. »Zu klein» tankte
Henrik Ek sarkastiskt. »Zu klein». Nej!

Sol 6ver vida marker, 6ver vart stora och sagorika land!

Det ar en sadan vila i att se allting ila férbi, snabbare an
tanken. Man inser det fafanga i att s6ka téanka fatt sitt 6gas
sensationer. Timmarna ga ...

Nu kommo tysken och jagmastaren tillbaka, bada matta
och nagot druckne. Det var tydligt att svensken hade
bjudit. Konversationen fortsatter.

Men under tiden ser man ater ut 6ver landskapet, och
mellan telegrafstolparnas utropstecken ser man manga
underliga ting. Sma grona oaser med en stuga, sa skog och
djupa snar och morka klyftor och sa graa berg igen. Vi aro
inte langre an i Smaland nu, tanker Henrik Ek, dagen ar
lang och nar kommer vi till mitt land, till Skane! Det har
hunnit bli eftermiddag och solen varmer, men herr Kasebier
ar lika pigg. Och han har fatt fram sin inventitsa koffert
och tagit fram en liten matta i orientaliskt monster, ganska
vacker, men sakerligen icke gjord soder om Spree.

— Sehen Sie diesen Teppich, es ist was wunderbares. Ich
zeige Thnen als Kunstkenner diesen Teppich. Ich sehe sehr
gut dass Sie ein echter Kunstkenner sind. Wissen Sie, es
klebt Blut an diesem schonen Teppich. Das Blut eines
jungen Tempeldieners in Mekka. Aber er kostet ja auch 300
Kronen. Wollen Sie die Geschichte horen? Einst als ich in
Mekka war — sah ich in einem Moské diesen Teppich.
Verkauf mir ihn, sag ich zum Diener. Bei Allah! sagte er,
unmoglich, er hat dem Propheten selbst gehort.

Hundert Kronen, sagt’ ich! Er schuttelte den Kopf. 150!
— Es kostet mir das Leben! — 200! — Er zogerte: Sahib,
warten Sie mich zwei Meilen sudlich von Mekka in der
Nacht, als der Mond aufgegangen ist.



Kupén lyssnade andlost.

Nun ja — ich wartete an der bestimten Stelle. Es
verliefen zwei Stunden. Es war eine dustere, unheimliche
Nacht. Der bleiche Mond des Orients schien auf die Wuste
nieder. Endlich hort’ ich das Klappern der Pferdefusse. Es
kam der Diener geritten. Er brachte den Teppich. Er war
bleich wie der Tod, aber ich zahlte ihm die zweihundert
Kronen auf und noch ein Paar als Trinkgeld dazu.

Zwei Tage nachber horte ich dass er hingerichtet worden
war. Es ist wirklich ein sehr interessanter und schoner
Teppich. — — —

I restaurangvagnen 6ppnades fonstret. Nar taget stannar
vid en station ar det alltid fullt med folk pa perrongen.
Lokomotivet har har pa landsbygden &nnu icke forlorat det
sagolikas mystik. Unga flickor i Jjusa bomullskladningar sta
och flirta med en eller annan student. Det ser ut som om de
garna ville resa med. Men taget rullar vidare och snart ar
man i Skane.

Skane...

Sa faller kvéllen 6ver slatten i oandligt mjuka
overgangar, och mot himlen sta pilvallarnas allvarsamma
rader. Mot stugornas vita syns korsvirkets diagonal sa
vackert —, se traden omkring gardarna, hor dragspelslaten
bortom vallarna! Kyrkorna sta tysta och glomda och
dromma om sondagen, men det ar kvall nu och stilla, och
angan stiger fran marken, dar varens alla safter sjuda. Ja,
detta &r Skane!

Men allt som kvallen faller, blir det annat ljud i uften,
taget brummar med sordin, det dallrar en langtansfull och
langdragen ton i skenorna och angvisslans brutala staimma
dampas. Blickarna bli borta i slattens skymning. Och ratt
som det ar, ar man i Eslov. Dar stiger jagmastaren av, han
bar nagot under armen. Det &r mattan! Gud sig forbarme,



det ar verkligen mattan! Och man hor, att han nu har
hunnit bli bror med herr Kasebier...

Nu ar det bara en halvtimma kvar, och nu nalkas man
Lund. Har korsa tagens breda ljusband varandra pa slatten,
och det lyser 6verallt i gardarna. Och ratt som det ar
larmar taget in pa perrongen, och stormas straxt av nagra
studenter, som skola till Malmo ...

Henrik Ek star pa perrongen.

Och kvar star alltjamt stadsbudet nummer 14, som varit
med vid sa manga viktiga tillfdllen i hans liv och han hélsar
igenkannande. Stadsbudet nummer 14, som tagit emot
hans koffert nar han kom nybakad och med oknackta
illusioner fran Lund och som sjalv alltjamt lika orubbligt
tillfredsstalld med den tillvaro vilken dock innehaller sa
mycket lagerol, hade burit ned samma koffert nar han
besviken pa sig sjalv och livet reste darifran.

Ja, tankte Henrik Ek, nar han gick tvars over
Jarnvagstorget och fram till Grand Hotell, Lund ar sig
visserligen likt.

Och sa gick han upp pa Grands veranda. DAr satt
medicine kandidaten Blixt och juris studeranden Herbert
Karlander, som gemenligen kallades Putte, och de gjorde
ett bestamt intryck av att ha suttit dar sen sist, suttit dar
narmare bestamt i sju och ett halvt ar.

Och dar sutto docenten von Hagen och filosofie doktor
Gerne och alla nickade de at honom och sade:

— Sitt ner! Skal pa dig!

Och gamla avundsmé&n, som han en gang fér 12 ar sedan
blivit ovédn med av nagon orsak, som for lange sedan var
glomd, de tuggade pa sina mustascher och muttrade 6ver
sina groggar:

— Fy fan, ar den djaveln har igen!

Jojo, det gamla Lund var sig likt som fordom.



