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Tillagnas
Shigetoshi Iwamatsu, som overlevde atombombningen av Nagasaki.



"Det verkligt forvanansvarda ar att manniskor runt om i
varlden vants att leva vidare, sa obekymrade av den
standigt okande risken att den stora forodelsen plotsligt
kan utplana oss alla och var civilisation.”

Alva Myrdal



Sa annorlunda den har gangen.

Jag stod pa dacket till ett fartyg och framfor mig lag en
japansk stad. Men den har gangen glimmade inga eldar
bland ruiner. Den har gangen hoéll jag inte andan, radd for
radioaktivitet.

Den har gangen var det forsommareftermiddag och
kajen var fylld av svarta huvuden, av fladdrande kjolar och
av vajande ballonger, vinkande vita nasdukar och barns
rop, nar de antligen fick syn pa de mycket vantade,
langvaga gasterna, anldnda med M/S Ordzhonikidze.

Jag stod dar mitt i jublet och skrien av forvantan och
skratten, inklamd mellan tva japanska flickor i jeans och
bredbrattade solhattar, mjukt knuffad av deras aningslosa
runda kroppar, nar de hoppande och fnittrande forsokte
dra nagon vantandes blickar till sig. Bakom mig stod, mera
avvaktande, tva ryska kvinnor, servitriser fran batens
matsal med marlborocigarretter mellan fingrarna och
chiffonscarfar om haret, som lag egendomligt orérligt i
havets sista heta vind.

Langs Yokohamas strandpromenad med marmorplattor
och tattrimmat gréas drog tag av rena, prydliga familjer
fram, sondagslyckliga, valkladda. Bortom ginkotraden langs
avenyn, bort mot Grand Hotel, hojde sig palats for banker,
rederier, forsakringsbolag: graa, stadiga och trygga,
okrossbara. Ovanfor taken svajade enorma tygfiskar pa
storar, hoga som flaggstanger, roda, grona, graa, bla. En
del flég tva och tva, en del tre om tre, pa en steg dnda upp
till sju, sju pojkar hade en stolt familj att hylla denna



Gossarnas Dag, sju pojkar av vilka man hoppades att de,
som karpen, skulle ha styrka att simma motstroms uppfor
livets flod.

I tankarna forsokte jag fa staden framfor mig att
pulvriseras, att falla ihop, att bli till damm, att utplanas. Jag
forsokte fa 16ven att rulla ihop sig, bli till torrt stoft och
virvla upp mot himlen, nastan osynligt. Jag forsokte fa
ginkotradens taliga stammar att splittras till spanor. Jag
forsokte fa de lyckliga familjernas nystrukna sommarklader
att slitas i trasor, deras kroppar att genomtrangas av
glassplitter och barnens 6gon att tdmmas pa férvantan.

Det var ju sa det hade varit féorra gangen.

Eller: det var sa det maste ha varit, fastan jag inte vagat
se.

Men flickorna pa var sin sida om mig tjot av gladje.
Landgangen var utlagd! Folkmassan trangdes mot de smala
trapporna pa déack, rop genljod pa japanska, engelska och
ryska.

Bara servitriserna stod kvar, ojaktade. Senare pa dagen
skulle deras tur att ga i land komma och &nnu senare skulle
de atervénda, avkopta, méatta pa parfym och whisky,
kameror och bandspelare.

Nar dacket tomts gick jag langsamt och hamtade min
vaska och steg sa i land i Japan.

Vid passkontrollen stallde jag mig i en ko for Framlingar.
Det fanns bara ett annat alternativ, Japaner. Valordnat rak
strackte sig deras ko, plotsligt var de alla forvandlade till
enbart svarta huvuden, ett optiskt fenomen; tonarsflickorna
i jeans, affairsméannen i gra kostym, matronorna i morklila,
modrarna med barn pa ryggen, till och med damen som
bytt kimono flera ganger varje dag hela resan, syntes nu
bara som svarta, lika huvuden.

I tullen strackte jag fram mitt pass och mindes samtidigt
nagot slags tulldeklaration som jag visst bort...



- Mister... Lay... nej, Rayburn... ni kommer fran Sverige?
Tulltjanstemannen granskade mitt pass.

- Ja.

- Har ni nagot att deklarera?

- Enbart personliga tillhorigheter.

- Er deklaration... Har ni nagra kulspetspennor?

- Hursa?

- Kulspetspennor?

- Det vet jag inte... naturligtvis har jag en penna...

- Det ska ni markera har i deklarationen! Juveler! Sprit!
Kylskap!... Nej, nej, hejdade han sig och sag granskande pa
mig. Vi gor sa har -

Han strok ett snabbt och sakert tvarstreck over
kolumnerna.

- Valkommen till Japan, herr Rayburn, ni kan ga.

Jag steg ut i den hage omkring vilken motande
forvantansfulla radat upp sig. Jag vantade mig inte att bli
mott.

- Doktor Fred?

Rosten var svag, jag tog den forst for inbillning. Men den
kom ater:

- Doktor Fred?

Jag sag mig om. En mycket kortvaxt, aldre japanska stod
bredvid mig, pa stadiga fotter:

- Doktor Fred Rayburn? sa hon omsorgsfullt.

Nar jag nickade bekraftande gav hon mig ett brev.
Kuvertet var oklanderligt med kronblad av sasongens
regntidsblomma ingjutna i papperet. Jag vande pa det. Det
var nogsamt igenklistrat pa kortéandan, sa tatt att jag maste
satta ner min vaska och ta fram min pennkniv for att oppna
det. Det inneholl ett brev pa handgjort papper:

Kare dr Rayburn!



Tyvarr hade jag inte mojlighet att mota Er personligen.
Jag har emellertid skickat min hustru och ber om ursakt.
Hon har instruktioner att fora Er till Hotel Tobu i Tokyo,
dar ett rum vantar Er. Jag hoppas, att Er vistelse i Japan
blir enbart angenam. Jag ber Er, tveka inte att kontakta
mig, om jag kan vara til Er tjanst.

Hogaktningsfullt,

Ichiro Kabe.

Jag hade infér min avresa sant nagra brev till Japan, brev
till japaner jag traffat nagonstans, pa konferenser, pa
symposier; de gav en alltid sa flitigt visitkort, man
upprattholl ett slags kongresskonvenans: sla mig en signal
nasta gang i Rio! fastdn man fuller val visste, att nésta
gang anda skulle bli férst vid den sedan lange planerade
sessionen pa Capri med ryggdunkande och nya namnkort.

Men Kabe!

Hans fru bojde sig ner och lyfte upp min vaska, bugande
urséktande. Bara med envishet lyckades det mig att fa ta
den sjalv. Beslutsamt gav hon sig ivag mot taxi. Omedelbart
fann hon en bil. Chaufforens vita vantar glimrade pa ratten.
Bakdorren svangde upp, orord av manskohand. Fru Kabe
lutade sig in och sa nagonting. En vit hand stracktes
motvilligt mot framdorren, som oppnades. Fru Kabe ville
lyfta in min vaska. Jag protesterade och visade pa
bakluckan, tog ett par steg, jag sag ju hur lite plats det
fanns darframme, dar bak vore val naturligt.

Nejnej, vinkade fru Kabe avvarjande och hojde handen
som en polis till stopptecken. Dar framme! Chaufforen sag
oberort, som om det hela inte angick honom, rakt ut.

Till slut var vi klara. Min vaska stod pa kant i framsatet
och skymde sikten. Jag satt med portfoljen i mitt kna. Fru
Kabe satt bredvid, natt som ett presentpaket. Jag onskade



jag natt min nasduk, jag kdnde svett droppa fran min
tinning. Fru Kabe bugade nastan omarkligt och sa bestamt:

- Shibuya!

Vi for.

Neonskyltarna glittrade i det sista solljuset Sanyo, Sony,
Mazda, Coca-cola, MacDonald. Fru Kabe sag rakt fram. Jag
forsokte tala med henne, de forsta ord jag sagt pa japanska
pa manga, manga ar:

- Det var vanligt av er att mota mig.

Hon svarade inte. Jag upprepade frasen en gang,
forsokte med annat ordval. Hon svarade inte anda. Jag
tankte, att jag mojligtvis hade glomt mera an jag anat och
upprepade an en gang, men nu pa engelska:

- Det var vanligt av er att mota mig.

Hon var tyst annu ett ogonblick, sedan sa hon tydligt och
langsamt:

- Excuse me, my English is very poor.

Jag skulle just till att brista ut i protest nar langt nerifran
minnets gomslen en bild steg fram:

Jag steg upp pa en sparvagn fylld med japaner en dag
nar kriget inte varit slut sa lange. Jag gick fram emot en
tom plats for att sla mig ner, néar i detsamma en gammal
man tog sikte pa samma plats. Jag hejdade mig och sa sa
artigt jag kunde:

- Dozo! Varsagod! Jag behover inte sitta!

Han nickade och satte sig och sparvagnen korde.

Efter tre hallplatser héjde han plétsligt blicken och sag
upp pa mig, hégst foérvanad. Jag var utlanning! Men jag
hade ju talat japanskal!

Och sa hade det varit ofta. Det ovantade var forbluffande
till den grad att man bara med svarighet lat sig 6vertygas
om att det var sant. En utlanning talar inte japanska, det ar
svart att tro pa det, inte ens de egna oronens vittnesbord
formar 6vertyga om det med en gang.



Pa samma vis hade fru Kabe bestamt sig for att med mig
maste man tala engelska. Och det kunde hon tyvarr inte.

Vi satt tysta. Chaufforen strok sin ratt med fingrarna i
vita vantar, kritvita, nytvattade. I tunnlar flammade irrbloss
- bilars lyktor, fem filer. Vi korde upp pa héga ramper, forbi
tredjevanings kontorsfonster, ner igen, igenom nya tunnlar,
mattgult lysande och plétsligt ut bland sma privathus,
inslangda mellan shoppingcentra, stannade med ens.

Fru Kabe vek snabbt upp sin tunna planbok utan att
lyssna pa mina invandningar och betalade. Chaufféren tog,
utan att &nnu yttra nagonting, emot. Dorrarna 6ppnade sig,
vi steg ur, jag lyfte min vaska, dorrarna slots till, taxin for.

Fru Kabe gick rakt fram till receptionen, forklarade karvt
snabbt. Portieren sag 6ver hennes huvud mot mig:

- Herr Fred, ni har bestallt rum?

Han sag pa mig, inte pa fru Kabe.

- Rayburn.

- Ah, naturligtvis, herr Fred Rayburn. Valkommen.
Piccolon visar vagen. Folj med honom, varsagod!

Jag vande mig mot fru Kabe. Hon bugade djupt och
visade med handen mot hissen, dar piccolon redan stod
med min vaska. Just som hissens kromfargade handtagslosa
dorrar slot sig om mig skymtade jag en sista gang fru Kabe,
lila pa guldfargad matta, en aning farg mellan flockar av
morkkladda herrar.

Bara suget i magen forradde att vi rorde oss, att vi om
nagra tiotals sekunder skulle befinna oss hégt 6ver stan.

- Den har vagen ut, Sir.

Rummet var féga mer an en alkov. Min véaska stalldes pa
en vaggfast bank, ljus demonstrerades, nyckel lamnades,
en hand blev obeskrivbart svavande i luften. Jag la ett mynt
i den. Piccolon forsvann.

Alltsa framme.



Jag vande mig lite for hastigt och slog armbagen i en
ovantad hylla 6ver sangen. Pa den stod en tv. Jag letade
med blicken efter en garderob for mina klader, hittade
ingen, fann en krok, meningsldst att packa upp da. Jag sag
in i badrummet, gjutet i plast efter samma princip som
designade pennstall. Badrummets golv fortsatte upp i
vaggen, oversvamningssakert. Badkaret var kort,
liggovanligt. Ovanfor toaletten satt en enkel
bruksanvisning: sittande och staende. Tre sma tunna
handdukar. En tandborste i cellofan med tumnagelsstor
tandkramstub. Engangsrakhyvel.

Inget 6verkast pa sangen.

Tidsskillnad Stockholm-Tokyo atta timmar.

Jag borde inte ge efter for irritation pa det har viset.
Modlosheten var bara jet-lag. En liten stunds vila och allt
skulle kédnnas mycket battre. Jag borde ha insisterat pa att
fa fru Kabe att forsta, jag hade verkligen uppfort mig
ganska illa mot henne. Jag maste genast i morgon bittida
ringa och be om ursékt, kanske kunde jag bjuda dem bada
pa middag...

Jag la mig ovanpa som jag var, med armarna under
huvudet. Jag somnade genast.

Medan jag sov kom allt tillbaka.

Det var natt. Morkret var mycket djupt. Hela dagens langa
resa pa spruckna vagar varkte. Jag tyckte att jag val maste
ha blamarken pa sjalva skelettet, sa oskyddad kdndes min
kropp nar den slog mot den harda trabanken pa
lastbilsflaket. Jag hade lagt armen bakom min grannes rygg
och h6ll mig med handen fast i det tunna stalrér som slog
en bage over flaket. Bagen var naken, avkladd sin
kamouflagepresenning, det fanns inte langre anledning till
kamouflage, vi for genom besegrat land. Med tumnageln
kloste jag loss flagnad farg fran stalroret. En flisa fran



farglagret trangde in under nageln. Nar jag forsokte peta
bort den gick den av och ett grand lag kvar langst in och
gnagde, blodet bultade, for en stund fick jag nagot nytt att
tanka pa.

Lastbilen slog orytmiskt mot vagen. For varje grop
lamnade de tunga marschkangorna ofrivilligt flakets golv.
Vi langtade alla efter havets rullningar, som vi vant oss vid
den langa 6verfarten fran Vastkusten. Vi var arton ar,
pojkar, stolt tunnklippta av marinkarsbarberare, for sent
komna till kriget. Innan vi ens knappt blivit fardigutbildade,
vi som var handplockade, beredda att do pa Japans
strander i narkamp med fanatisk traspjutsforsedd
civilbefolkning, tog kriget slut.

- Javla tur, grabbar! sa marinkarsoversten, nar det stod
klart att Hiroshima och Nagasaki utplanats av atombomber.
Javla tur, grabbar, dar sparade vi en miljon av vara basta
pojkar!

Vi var arton ar, nyss uppmuntrade att slass for déd och
liv, bleka men beslutsamma.

Har skakade vi nu, genom Kyushus gronska, genom
sodra Japan, pa vag fran ett hangarfartyg till ett annat, for
vidaretransport.

Vid lunchtid hade vi stannat i en by, dammig i hettan,
med bambujalousier sakta vajande framfor oppna dorrar
och fonster. Fran alla hall dok genast barn upp, klapprande
i tréaskor. De samlades forst pa lite hall, skrek fortjusta:

- Gaijin! Gaijin! Utlanningar!

Men strax drog de sig ndrmare och, djarva, blev nagra
kvar ocksa nar chaufforen hoppade ut for att stracka pa
benen. Vi andra satt kvar pa flaket och sag oss om. Forst
tycktes det som om byn var tom pa vuxna. Men nar jag
vande mig om skymtade jag har och dar bakom bambun en
hand, ett ansikte, som snabbt forsvann. Vid ett tillfalle sag
jag en ung kvinna med vit duk pa huvudet och stor korg pa



ryggen med raska steg komma runt hérnet, fran falten,
rund i de vida byxor av bomull som alla kvinnor langs
vagen hade. Ansiktet var brett, solbrant, 6gonen klara. Ett
ogonblick tyckte jag hon log, sekunden innan hon sag vad
som stod i hennes vag - en amerikansk militarlastbil, fylld
med amerikanska soldater. Hon forde hastigt handen mot
munnen, vande om, rusade bort.

De rusade bort, de vande sig om, barnen ropade
utlanningar! Men ingen angrep oss atminstone. Kvinnor ute
pa falten reste sig med handerna stodjande mot ryggslutet.
Himlen, molnlos, stod stilla nar vi for forbi.

Nu, i morkret, var det annorlunda. Det fanns inte langre
nagot att se, bara svarta natten och, om man lutade sig
nagot bakat 6ver kanten pa lastbilsflaket, snabba skuggor
av vagkanten i de avskarmade lyktornas sken. Det gick inte
langre att finna en stallning att sitta i som inte varkte,
banken var for hard, vi satt s nara varandra. Det fanns
inget annat att gora an att féorsoka tanka pa nagot annat.

Jag provade att halla ryggen rak, jag inbillade mig att
den da skulle bli nagot smalare &n utbredd, avslappnad. Vi
satt med ryggarna utat, oskyddade, mot fiendeland, ut mot
traspjut, ut mot gémda gevar, ut mot stenar mattade i
bitterhet. Det fanns ingenstans att ta vagen. Ett ogonblick
tankte jag att vi ju allesammans kunde satta oss ner pa
sjalva flaket istallet for uppspretade.

Upp och ner, upp och ner korde vi.

Tills vi med ens stannade.

Jag tog for givet att det bara var foraren, som kant sig
tvungen att ta paus. Jag hade ingen uppfattning om tid, om
avstand. Jag ville forfarligt garna roéra mig lite. Naknare,
mera oskyddad an pa flaket med ryggen mot morkret
kunde jag val inte bli. Jag hoppade ner och som jag stod dar
och sparkade med kanghattan i gruset horde jag ett latt
kras. Jag tande en tandsticka och bojde mig ner. Vid mina



tar 1ag en liten flaska av porslin, delvis sprucken. Markligt
nog var ytan inte jamn utan knolig. Porslinet hade smalt.
Monstret, en trana, hade omformats sa att den uppstrackta
langa nébben slokade.

Med den smuitna flaskan fortfarande i handen sag jag
mig om.

Dar jag nyss tyckt mig urskilja endast morker sag jag nu
glimmande eldar, nara och langre och langre bort.

Jag stod pa en slatt, dar ingenting alls skymde utsikten,
de bortersta eldarna flot nastan hop med stjarnorna. Jag
stod dar och tyckte att det var vackert, detta stilla
glimmande och en stor tystnad. Kamraternas viskningar
kom mig inte vid, forst tyckte jag att tystnaden var djup,
sedan horde jag syrsors sang och da blev de glimmande
eldarna och stjarnorna annu vackrare. Jag kande med
fingrarna pa porslinsflaskans knoéliga yta.

- Okej, grabbar! Upp igen! Korriktningen klar! Tacka en
annan som kan ta ut vaderstreck efter stjarnorna! I den har
delen av stan finns det ju inte sa mycket som ett kyrktorn
kvar att ta baring efter!

Chaufforen krossade muntert cigarrettglod med klacken
och hoppade upp.

I samma ogonblick visste jag var jag var.

Jag stod inte pa nagon 6de slatt. Jag stod i en 6ken. Jag
stod i den atombombade staden Nagasaki.

Porslinsflaskan i min hand hade smalt av atombombens
mangtusengradiga hetta, sa som méanniskors 6gon och hud.
De glimmande eldarna var inte slakt med stjarnor, de var
overlevandes enda hem.

Jag andades samma luft som de.

Med handerna fafangt mot ndsa och mun och bankande
hjarta och ord fran nagonstans: ”"dar kan ingen vistas pa
sjuttiofem ar” satt jag tills vi kom fram till hamnen. Nervost
sprang vi alla ombord pa det vantande hangarfartyget



Chattanooga. Ett 6gonblick stod vi pa déck med en sista
blick ut mot eldarna och staden innan vi skyndade ner i
vart fartygs skyddande buk:

- Javla tur vi hade, grabbar, javla tur!

Jag kastade mig i min koj sa hart att jag slog pannan i
vaggen.

Jag tog mig fér pannan och slog langsamt upp 6gonen. Jag
blev liggande och sag rakt framfér mig in i en kritvit vagg
pa fa centimeters avstand. Under fingerspetsarna kande
jag en bula svalla upp, sa hart hade jag tydligen slagit
huvudet i den stumma betongvaggen. Jag strackte ut
handen och trevade pa en panel vid sdngen. Forst tandes
en lampa vid golvet i fothojd, som for att vanligt visa var
tofflorna borde sta. Dar stod faktiskt ett par tofflor. De var
av plast och holls ihop av ett vitt pappersband pa vilket det
stod:

Sanitized for your protection.

Nagot mera vaken nu vred jag pa en annan knapp pa
panelen. Den sedvanliga internationella
hotellvackarklockan borjade ringa. Nar jag snabbt tryckte
in ater en annan knapp forbyttes ringningen i
stamningsmusik. Med svarighet kunde jag urskilja:

Feeling alright...

Vid kontakten med ytterligare en knapp tonade denna
musik bort och ersattes omedelbart inte bara av nagot
slags popmusik med dubbelt sa stark volym utan ocksa av
bild. Den lilla tv:n pa hyllan ovanfor fotdandan av sdngen
lystes upp och i den dansade, om man sa ville, tva grallt
rodhariga japanska flickor i de kortaste kjolar jag sett pa
lange. De slog obesvéarat knédskalarna i varandra samtidigt
som de utforde enkla men mystifierande rorelser med
handerna, an skalmskt hyttande mot kameran, an ihardigt
pumpande med armbagarna utefter sidorna, mot varandra,



mot kulisserna. Hela tiden sjong de, gallt och ohammat.
Nar kameran svepte bort fran den kunde man se publiken,
som viftade med plakat:

PINK LADIES!

Jag stangde av. Bulan hade slutat vaxa. Jag reste mig
upp. Byxorna var mycket skrynkliga just dar tillverkaren
hade forsakrat att de aldrig skulle skrynkla. Slipsen var
ocksa skrynklig. Jag gick fram till fonstret for att 6ppna det
och fa lite frisk luft, men ndgon hade tagit bort handtaget.
Nar jag petat en stund i handtagsfastet upptackte jag att
fonstret ocksa var last, med patentlas.

Jag forsokte att atminstone se ner pa gatan. Men jag
befann mig tydligen mycket hogt upp och eftersom jag inte
kunde luta mig ut sag jag egentligen bara en smal strimma
glansande trafik. Nagra méanniskor sag jag inte. Inga ljud
nadde upp och in till mig.

Ingenting hade blivit ett dugg battre. Uppriktigt sagt
angrade jag att jag hade tagit pa mig det har uppdraget. Ju
mer jag tankte pa det dess mindre kunde jag inse att det
skulle tjana nagot till. Jag borde inte fundera 6ver sadant i
det hér tillstandet. Jag borde ga ut och &ta en bit. Men jag
var inte ens hungrig.

En dusch da? Jag satte mig i det korta badkaret och
slappte pa vatten. Ett 6gonblick, innan jag kommit
underfund med varmekranen, hamtade jag haftigt andan,
vattnet var skallhett och lamnade réda spar efter sig pa
mina skenben. Men det var en dusch i alla fall.

Jag kénde mig lite battre. Jag mindes nu ocksa att jag,
nar jag forst kom in i rummet, hade sett en nystruken
pyjamas prydligt hopvikt pa sangen. Dar lag den
fortfarande. Jag vecklade upp den. Det var en kimono. Jag
tvekade men sarade sedan, forst forsiktigt, sedan haftigare
pa dess delar, som var hardstarkta och klibbat ihop. Till
slut fick jag pa mig den. Jag kunde omedelbart konstatera



att kimono inte var nagot fér mig. Den slutade strax
nedanfor kndna. Mina vader sag grova och 16jliga ut under
den prydliga bla-och-vit-randiga bomullen. Ocksa armarna
kéndes langa och mina hiander med uppsvallda adror efter
den heta duschen var fula.

Na, det fick ga, en kopp te nu. En termos med hett
vatten, tepasar och 6ronlésa koppar stod framdukade, inget
socker givetvis, men anda.

Sjalvfallet var det gront te, beskt gront te, som ger
magknip. Jag borde ha vetat.

Harmsen, ur gangorna, ett kort ogonblick beredd att tro
pa de omtalade x- och y-kurvorna, la jag mig pa sangen.
Kimonon gled isar over skrevet och det drog kallt av
luftkonditioneringen. Jag la benen i kors och forankrade
tyget mellan laren.

Jag borde aldrig ha gett mig in pa det har.
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Det hade gatt till sa har:

Jag satt i mitt arbetsrum pa Institutet, The Institute for
Minority Peoples of the Third World (IMP) i Wenner-Gren
Center i Stockholm.

Jag satt och skrev pa en rapport om dajakerna pa
Kalimantan, jag hade just fatt in nagra ytterligare uppgifter
fran var rapportor i Kuching och det sag ut som om jag
antligen skulle kunna bli fardig, vi hade haft svarigheter
med att fa exakt information, men jag tyckte att jag nu
hade sa mycket att det gav en helhetsbild.

Jag var alltid mycket noga med att fakta skulle vara
korrekta sa langt det nagonsin var moijligt. Vart eget arbete
skulle bli mest lidande pa om nagon fann felaktigheter i
det. Inga forfoljelser, inga katastrofer var fruktansvarda
nog for att jag skulle slappa ut uppgifter om dem utan att
forst noggrant ha kontrollerat fakta. Det fanns bara alltfor
manga intressen véarlden runt som 6nskade de kunde besla
oss med 16gn. Dessbattre hade IMP hittills lyckats behalla
sitt goda namn. Den som ville veta nagot om minoritetsfolk
i Tredje Varlden kunde med fortroende vanda sig till oss.

Jag satt alltsa och skrev, nar jag genom den tunna
vaggen horde min sekreterare fru Lindblads rost. Fru
Lindblad hade varit med mig anda sedan IMP grundades
1957. Da ansags vi oerhort radikala och misstankliggjordes
ofta. Fru Lindblad svarade pa Institutets annons om en
sekreterare och sedan dess lyssnade jag ibland pa hur hon
svarade i telefon, redogjorde for IMPs verksamhet, for den
narmaste tidens program, om nagon foredragshallare fran



nagot speciellt minoritetsfolk pa besok. Hon planerade
ocksa min kalender, nar jag kom om morgonen hande det
att hon tillsammans med kaffet gav mig en paminnelselapp
om nagon presskonferens eller en lunch klockan ett som
UD:s byra for Australien, Nya Zeeland och Oceanien
anordnat for ordforanden for Waplolos befrielsefront. Jag
tyckte om hennes satt att skota min tid. Somliga stunder
tankte jag att fru Lindblad visste allt.

Det gjorde hon forstas inte.

Denna dag hoérde jag alltsa hennes latt 6verdrivna
glattiga rost:

- Stig in! Stig in!

Och sa en annan kvinnoroést, yngre, tvekande:

- Men har dr Rayburn tid? Stor jag inte honom?

- Visst inte, kara van! Han blir bara glad!

Det skulle jag kanske inte ha varit sa saker pa om jag
varit hon. Jag strackte pa ryggen, satte ihop fotterna under
skrivmaskinsbordet, mindes min tendens att sjunka ihop
nar jag skrev, ville inte se gubbaktig ut. Jag skymtade
nagot palsliknande mellan béckerna i bokhyllorna, som tog
upp stor del av mitt rum. In i blickfanget hamnade ocksa en
bleknad fargbild av ett japanskt bergslandskap. Jag hade
inte pa manga ar verkligen sett den. Bredvid varje
bergstopp stod skrivet, kalligrafiskt med tusch, namnen pa
bergen. Jag kom inte langre ihag hur de lastes. Det var en
japan, som ville att jag skulle minnas en liten stad mellan
snokladda toppar, som skickat den till mig. Den sag inte
mycket ut for varlden langre, tank vad fargfototekniken har
forandrats... men se, dar stod hon.

Mot mina foresatser flog jag upp for att ta hennes pals,
jag fann det svart att vanja mig av med att vara artig och
anda verkade det val foraldrat, som nar polacker kysser pa
hand... Det var en stilig pals, jag kunde inte lata bli att
fraga:



- Ar det varg?

Men flickan bara skrattade med stor mun:

- Det ar nylon. Akta fusk kallas det.

Hon slog sig ner i soffan. Sedan sa hon formellt och
hogtidligt:

- Ursékta att jag stor er sa har, dr Rayburn, men jag har
en idé. Och ett uppdrag at er.

Jag satte mig tillratta, valvilligt beredd att lyssna.

- Jag... vi... vill att ni reser till Japan for var rakning. Till
Hiroshima och Nagasaki.

Jag kénde hur jag hojde ena 6gonbrynet, inte sa valvillig
mer. Hon markte det och skyndade sig:

- Lat mig fa forklara innan ni séager nej. Jag talar for
Fredsrorelsen. Som ni sakert kanner till ar det en
varldsomfattande organisation som demonstrerat i manga
ar mot karnvapen och nu...

- Men ni vet ju inte alls vad jag anser om karnvapen!

- Snélla ni, lyssna forst! Vi ber er inte underteckna nagra
manifest, vi ber er inte demonstrera. Vi ber er bara gora
det som ni gor i vanliga fall men for oss. For er, dr
Rayburn, ar det naturligt att veta mycket och det ni inte vet
tar ni reda pa. Men sa ar det inte for alla. Manga tror bara
att de vet. Andra vet inte alls. Har ni tankt pa att
atombomben ar historia féor dem som ar under trettio ar!
Vet ni hur det 4r med femtonaringar? Nar man sager
Hiroshima frdgar de: Ar det inte den dar stan som blev
atombombad? De fragar!

Jag lyssnade talmodigt, &ven om jag inte ansag, att det
hon talade om var mitt problem, snarare skolans.

- Men ni vet ju lika bra som vi hur oerhort viktigt det ar
att den yngre generationen far veta hur det verkligen var i
Hiroshima och Nagasaki. Dar finns ju de enda manniskor i
varlden som verkligen vet vad kdrnvapen ar! Vi maste



lyssna pa dem sa vi forstar vad det ar vi kAmpar emot nar
vi kampar for fred!

- Det ar mycket mojligt, sa jag latt illa berord, jag kanner
motvilja mot alla fardiga fraser.

Hon markte mitt avstand och fortsatte, stillsammare:

- Vad vi planerar ar, kort och gott, en fredskampanj for
att engagera unga. Vi vill darfor i all enkelhet presentera
nagra manniskodden fran Hiroshima och Nagasaki,
manniskor som var med om bomben, som lever idag och
som kampar for fred. Vi vill att ni reser dit, letar reda pa
nagra sadana méanniskor och skriver en rapport om dem. Vi
har inte mycket pengar, men vi kan betala er resa och ett
enkelt hotell och hoppas ni sjalv ska sta for resten.

- Men varfor just jag?

- Ert namn respekteras. Man vet att ni star for
manskliga rattigheter.

- Vet ni inte att jag ar amerikan!

- Naturligtvis vet vi att ni ar fodd i USA. Vad spelar det
for roll? Och ni ar ju svensk sedan mer &an trettio ar. Allt vi
vill &r att ni skriver ner vad nagra méanniskor i Hiroshima
och Nagasaki berattar for er. Vi gor resten.

- Men om jag inte ar mot karnvapen?

- Vi litar pa er. Tank 6ver saken! Vi skulle verkligen bli
glada om ni ville gora det har!

- Men, fortsatte jag att invanda, skriva rapporter om
nagra manniskor i Hiroshima och Nagasaki, det har val
gjorts tusentals ganger vid det hér laget, om inte annat sa
vartenda ar den 6 augusti. Sjalva har de rest ut i varlden
och uttalat sig om allt fran fred till kdrnkraft... Jag vet
verkligen inte vad det skulle vara for mening med att jag...

- Vi ar sakra pa att det blir bra. Ni tar ju reda pa hur
saker ligger till. Det &r allt vi begar. Tank 6ver vart forslag!

Hon log vanligt, svangde pa sin kjol som sag ut som en
stjarnhimmel, striackte ut handen och sa adj6, nappade at



sig sin pals och var strax borta.

Jag blev sittande kvar och sag ut 6ver den frusna
Brunnsviken.

Var det nagonting jag hade lart mig pa ett tidigt stadium
var det att skilja pa engagemang och arbete. Det hade héant
att folk sagt till mig att jag verkade forbluffande cynisk och
kanslokall for att syssla med den behjartansvarda
verksamhet de ansag IMP vara, att radda minoritetsfolk,
folkspillror. Jag hade bara en sak att svara dem: den som
vill orka slass for nagot far inte trotta ut sig med kéanslor.
Jag dgnade all min arbetstid och mer till at IMP, fastan jag
visste att mycket av arbetet inte skulle leda till nagot
resultat. Vi samlade médosamt in material, vi var manga
manniskors sista hopp, vi vadjade till statsman, skrev
rapporter, tog kontakt med FN, UNICEF, Amnesty, idogt,
ibland hjalpte det, ibland ledde det bara till att
sprakforskare och antropologer for ut efter vart larm for att
skynda sig samla ihop material innan ater en folkgrupp
slutgiltigt upplostes. Jag ansag mig inte vara cynisk. Jag
bara visste hur det var. Men jag fortsatte naturligtvis. Vi
maste alltid fortsatta forsoka.

Jag trodde mina metoder var de enda hallbara. Jag
arbetade mot avlagsna mal, jag var bara en av tusentals
som gjorde undersokningar och skrev rapporter. Jag
brukade alltid ta utredningsarbete och langsamma
internationella forhandlingar, som till synes inte ledde
nagonstans, i forsvar. Huvudsaken ar att arbetet fortsatter.

Och sa reste jag ut pa nagon ny konferens och kande pa
fjarde dagen av sju att tid och pengar forspilldes. Men jag
trostade mig efter sessionerna i privat samtal med en
gammal van jag stott pa, som berattade mer for mig &n jag
skulle komma att lara mig pa hela konferensen och vi sa,
som alla andra, att det dyra tidsodande utanverket var



