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Tillägnas
Shigetoshi Iwamatsu‚ som överlevde atombombningen av Nagasaki.



”Det verkligt förvånansvärda är att människor runt om i
världen vants att leva vidare‚ så obekymrade av den
ständigt ökande risken att den stora förödelsen plötsligt
kan utplåna oss alla och vår civilisation.”

 
Alva Myrdal



I

Så annorlunda den här gången.
Jag stod på däcket till ett fartyg och framför mig låg en

japansk stad. Men den här gången glimmade inga eldar
bland ruiner. Den här gången höll jag inte andan‚ rädd för
radioaktivitet.

Den här gången var det försommareftermiddag och
kajen var fylld av svarta huvuden‚ av fladdrande kjolar och
av vajande ballonger‚ vinkande vita näsdukar och barns
rop‚ när de äntligen fick syn på de mycket väntade‚
långväga gästerna‚ anlända med M/S Ordzhonikidze.

Jag stod där mitt i jublet och skrien av förväntan och
skratten‚ inklämd mellan två japanska flickor i jeans och
bredbrättade solhattar‚ mjukt knuffad av deras aningslösa
runda kroppar‚ när de hoppande och fnittrande försökte
dra någon väntandes blickar till sig. Bakom mig stod‚ mera
avvaktande‚ två ryska kvinnor‚ servitriser från båtens
matsal med marlborocigarretter mellan fingrarna och
chiffonscarfar om håret‚ som låg egendomligt orörligt i
havets sista heta vind.

Längs Yokohamas strandpromenad med marmorplattor
och tättrimmat gräs drog tåg av rena‚ prydliga familjer
fram‚ söndagslyckliga‚ välklädda. Bortom ginkoträden längs
avenyn‚ bort mot Grand Hotel‚ höjde sig palats för banker‚
rederier‚ försäkringsbolag: gråa‚ stadiga och trygga‚
okrossbara. Ovanför taken svajade enorma tygfiskar på
störar‚ höga som flaggstänger‚ röda‚ gröna‚ gråa‚ blå. En
del flög två och två‚ en del tre om tre‚ på en steg ända upp
till sju‚ sju pojkar hade en stolt familj att hylla denna



Gossarnas Dag‚ sju pojkar av vilka man hoppades att de‚
som karpen‚ skulle ha styrka att simma motströms uppför
livets flod.

I tankarna försökte jag få staden framför mig att
pulvriseras‚ att falla ihop‚ att bli till damm‚ att utplånas. Jag
försökte få löven att rulla ihop sig‚ bli till torrt stoft och
virvla upp mot himlen‚ nästan osynligt. Jag försökte få
ginkoträdens tåliga stammar att splittras till spånor. Jag
försökte få de lyckliga familjernas nystrukna sommarkläder
att slitas i trasor‚ deras kroppar att genomträngas av
glassplitter och barnens ögon att tömmas på förväntan.

Det var ju så det hade varit förra gången.
Eller: det var så det måste ha varit‚ fastän jag inte vågat

se.
Men flickorna på var sin sida om mig tjöt av glädje.

Landgången var utlagd! Folkmassan trängdes mot de smala
trapporna på däck‚ rop genljöd på japanska‚ engelska och
ryska.

Bara servitriserna stod kvar‚ ojäktade. Senare på dagen
skulle deras tur att gå i land komma och ännu senare skulle
de återvända‚ avköpta‚ mätta på parfym och whisky‚
kameror och bandspelare.

När däcket tömts gick jag långsamt och hämtade min
väska och steg så i land i Japan.

Vid passkontrollen ställde jag mig i en kö för Främlingar.
Det fanns bara ett annat alternativ‚ Japaner. Välordnat rak
sträckte sig deras kö‚ plötsligt var de alla förvandlade till
enbart svarta huvuden‚ ett optiskt fenomen; tonårsflickorna
i jeans‚ affärsmännen i grå kostym‚ matronorna i mörklila‚
mödrarna med barn på ryggen‚ till och med damen som
bytt kimono flera gånger varje dag hela resan‚ syntes nu
bara som svarta‚ lika huvuden.

I tullen sträckte jag fram mitt pass och mindes samtidigt
något slags tulldeklaration som jag visst bort...



– Mister... Lay... nej‚ Rayburn... ni kommer från Sverige?
Tulltjänstemannen granskade mitt pass.

– Ja.
– Har ni något att deklarera?
– Enbart personliga tillhörigheter.
– Er deklaration... Har ni några kulspetspennor?
– Hursa?
– Kulspetspennor?
– Det vet jag inte... naturligtvis har jag en penna...
– Det ska ni markera här i deklarationen! Juveler! Sprit!

Kylskåp!... Nej‚ nej‚ hejdade han sig och såg granskande på
mig. Vi gör så här –

Han strök ett snabbt och säkert tvärstreck över
kolumnerna.

– Välkommen till Japan‚ herr Rayburn‚ ni kan gå.
Jag steg ut i den hage omkring vilken mötande

förväntansfulla radat upp sig. Jag väntade mig inte att bli
mött.

– Doktor Fred?
Rösten var svag‚ jag tog den först för inbillning. Men den

kom åter:
– Doktor Fred?
Jag såg mig om. En mycket kortväxt‚ äldre japanska stod

bredvid mig‚ på stadiga fötter:
– Doktor Fred Rayburn? sa hon omsorgsfullt.
När jag nickade bekräftande gav hon mig ett brev.

Kuvertet var oklanderligt med kronblad av säsongens
regntidsblomma ingjutna i papperet. Jag vände på det. Det
var nogsamt igenklistrat på kortändan‚ så tätt att jag måste
sätta ner min väska och ta fram min pennkniv för att öppna
det. Det innehöll ett brev på handgjort papper:

 
Käre dr Rayburn!



Tyvärr hade jag inte möjlighet att möta Er personligen.
Jag har emellertid skickat min hustru och ber om ursäkt.
Hon har instruktioner att föra Er till Hotel Tobu i Tokyo‚
där ett rum väntar Er. Jag hoppas‚ att Er vistelse i Japan
blir enbart angenäm. Jag ber Er‚ tveka inte att kontakta
mig‚ om jag kan vara til Er tjänst.

Högaktningsfullt‚
Ichiro Kabe.

 
Jag hade inför min avresa sänt några brev till Japan‚ brev
till japaner jag träffat någonstans‚ på konferenser‚ på
symposier; de gav en alltid så flitigt visitkort‚ man
upprätthöll ett slags kongresskonvenans: slå mig en signal
nästa gång i Rio! fastän man fuller väl visste‚ att nästa
gång ändå skulle bli först vid den sedan länge planerade
sessionen på Capri med ryggdunkande och nya namnkort.

Men Kabe!
Hans fru böjde sig ner och lyfte upp min väska‚ bugande

ursäktande. Bara med envishet lyckades det mig att få ta
den själv. Beslutsamt gav hon sig iväg mot taxi. Omedelbart
fann hon en bil. Chaufförens vita vantar glimrade på ratten.
Bakdörren svängde upp‚ orörd av mänskohand. Fru Kabe
lutade sig in och sa någonting. En vit hand sträcktes
motvilligt mot framdörren‚ som öppnades. Fru Kabe ville
lyfta in min väska. Jag protesterade och visade på
bakluckan‚ tog ett par steg‚ jag såg ju hur lite plats det
fanns därframme‚ där bak vore väl naturligt.

Nejnej‚ vinkade fru Kabe avvärjande och höjde handen
som en polis till stopptecken. Där framme! Chauffören såg
oberört‚ som om det hela inte angick honom‚ rakt ut.

Till slut var vi klara. Min väska stod på kant i framsätet
och skymde sikten. Jag satt med portföljen i mitt knä. Fru
Kabe satt bredvid‚ nätt som ett presentpaket. Jag önskade



jag nått min näsduk‚ jag kände svett droppa från min
tinning. Fru Kabe bugade nästan omärkligt och sa bestämt:

– Shibuya!
Vi for.
Neonskyltarna glittrade i det sista solljuset Sanyo‚ Sony‚

Mazda‚ Coca-cola‚ MacDonald. Fru Kabe såg rakt fram. Jag
försökte tala med henne‚ de första ord jag sagt på japanska
på många‚ många år:

– Det var vänligt av er att möta mig.
Hon svarade inte. Jag upprepade frasen en gång‚

försökte med annat ordval. Hon svarade inte ändå. Jag
tänkte‚ att jag möjligtvis hade glömt mera än jag anat och
upprepade än en gång‚ men nu på engelska:

– Det var vänligt av er att möta mig.
Hon var tyst ännu ett ögonblick‚ sedan sa hon tydligt och

långsamt:
– Excuse me‚ my English is very poor.
Jag skulle just till att brista ut i protest när långt nerifrån

minnets gömslen en bild steg fram:
Jag steg upp på en spårvagn fylld med japaner en dag

när kriget inte varit slut så länge. Jag gick fram emot en
tom plats för att slå mig ner‚ när i detsamma en gammal
man tog sikte på samma plats. Jag hejdade mig och sa så
artigt jag kunde:

– Dozo! Varsågod! Jag behöver inte sitta!
Han nickade och satte sig och spårvagnen körde.
Efter tre hållplatser höjde han plötsligt blicken och såg

upp på mig‚ högst förvånad. Jag var utlänning! Men jag
hade ju talat japanska!

Och så hade det varit ofta. Det oväntade var förbluffande
till den grad att man bara med svårighet lät sig övertygas
om att det var sant. En utlänning talar inte japanska‚ det är
svårt att tro på det‚ inte ens de egna öronens vittnesbörd
förmår övertyga om det med en gång.



På samma vis hade fru Kabe bestämt sig för att med mig
måste man tala engelska. Och det kunde hon tyvärr inte.

Vi satt tysta. Chauffören strök sin ratt med fingrarna i
vita vantar‚ kritvita‚ nytvättade. I tunnlar flammade irrbloss
– bilars lyktor‚ fem filer. Vi körde upp på höga ramper‚ förbi
tredjevånings kontorsfönster‚ ner igen‚ igenom nya tunnlar‚
mattgult lysande och plötsligt ut bland små privathus‚
inslängda mellan shoppingcentra‚ stannade med ens.

Fru Kabe vek snabbt upp sin tunna plånbok utan att
lyssna på mina invändningar och betalade. Chauffören tog‚
utan att ännu yttra någonting‚ emot. Dörrarna öppnade sig‚
vi steg ur‚ jag lyfte min väska‚ dörrarna slöts till‚ taxin for.

Fru Kabe gick rakt fram till receptionen‚ förklarade kärvt
snabbt. Portieren såg över hennes huvud mot mig:

– Herr Fred‚ ni har beställt rum?
Han såg på mig‚ inte på fru Kabe.
– Rayburn.
– Ah‚ naturligtvis‚ herr Fred Rayburn. Välkommen.

Piccolon visar vägen. Följ med honom‚ varsågod!
Jag vände mig mot fru Kabe. Hon bugade djupt och

visade med handen mot hissen‚ där piccolon redan stod
med min väska. Just som hissens kromfärgade handtagslösa
dörrar slöt sig om mig skymtade jag en sista gång fru Kabe‚
lila på guldfärgad matta‚ en aning färg mellan flockar av
mörkklädda herrar.

Bara suget i magen förrådde att vi rörde oss‚ att vi om
några tiotals sekunder skulle befinna oss högt över stan.

– Den här vägen ut‚ Sir.
Rummet var föga mer än en alkov. Min väska ställdes på

en väggfast bänk‚ ljus demonstrerades‚ nyckel lämnades‚
en hand blev obeskrivbart svävande i luften. Jag la ett mynt
i den. Piccolon försvann.

Alltså framme.



Jag vände mig lite för hastigt och slog armbågen i en
oväntad hylla över sängen. På den stod en tv. Jag letade
med blicken efter en garderob för mina kläder‚ hittade
ingen‚ fann en krok‚ meningslöst att packa upp då. Jag såg
in i badrummet‚ gjutet i plast efter samma princip som
designade pennställ. Badrummets golv fortsatte upp i
väggen‚ översvämningssäkert. Badkaret var kort‚
liggovänligt. Ovanför toaletten satt en enkel
bruksanvisning: sittande och stående. Tre små tunna
handdukar. En tandborste i cellofan med tumnagelsstor
tandkrämstub. Engångsrakhyvel.

Inget överkast på sängen.
Tidsskillnad Stockholm-Tokyo åtta timmar.
Jag borde inte ge efter för irritation på det här viset.

Modlösheten var bara jet-lag. En liten stunds vila och allt
skulle kännas mycket bättre. Jag borde ha insisterat på att
få fru Kabe att förstå‚ jag hade verkligen uppfört mig
ganska illa mot henne. Jag måste genast i morgon bittida
ringa och be om ursäkt‚ kanske kunde jag bjuda dem båda
på middag...

Jag la mig ovanpå som jag var‚ med armarna under
huvudet. Jag somnade genast.

Medan jag sov kom allt tillbaka.
 

Det var natt. Mörkret var mycket djupt. Hela dagens långa
resa på spruckna vägar värkte. Jag tyckte att jag väl måste
ha blåmärken på själva skelettet‚ så oskyddad kändes min
kropp när den slog mot den hårda träbänken på
lastbilsflaket. Jag hade lagt armen bakom min grannes rygg
och höll mig med handen fast i det tunna stålrör som slog
en båge över flaket. Bågen var naken‚ avklädd sin
kamouflagepresenning‚ det fanns inte längre anledning till
kamouflage‚ vi for genom besegrat land. Med tumnageln
klöste jag loss flagnad färg från stålröret. En flisa från



färglagret trängde in under nageln. När jag försökte peta
bort den gick den av och ett grand låg kvar längst in och
gnagde‚ blodet bultade‚ för en stund fick jag något nytt att
tänka på.

Lastbilen slog orytmiskt mot vägen. För varje grop
lämnade de tunga marschkängorna ofrivilligt flakets golv.
Vi längtade alla efter havets rullningar‚ som vi vant oss vid
den långa överfarten från Västkusten. Vi var arton år‚
pojkar‚ stolt tunnklippta av marinkårsbarberare‚ för sent
komna till kriget. Innan vi ens knappt blivit färdigutbildade‚
vi som var handplockade‚ beredda att dö på Japans
stränder i närkamp med fanatisk träspjutsförsedd
civilbefolkning‚ tog kriget slut.

– Jävla tur‚ grabbar! sa marinkårsöversten‚ när det stod
klart att Hiroshima och Nagasaki utplånats av atombomber.
Jävla tur‚ grabbar‚ där sparade vi en miljon av våra bästa
pojkar!

Vi var arton år‚ nyss uppmuntrade att slåss för död och
liv‚ bleka men beslutsamma.

Här skakade vi nu‚ genom Kyushus grönska‚ genom
södra Japan‚ på väg från ett hangarfartyg till ett annat‚ för
vidaretransport.

Vid lunchtid hade vi stannat i en by‚ dammig i hettan‚
med bambujalousier sakta vajande framför öppna dörrar
och fönster. Från alla håll dök genast barn upp‚ klapprande
i träskor. De samlades först på lite håll‚ skrek förtjusta:

– Gaijin! Gaijin! Utlänningar!
Men strax drog de sig närmare och‚ djärva‚ blev några

kvar också när chauffören hoppade ut för att sträcka på
benen. Vi andra satt kvar på flaket och såg oss om. Först
tycktes det som om byn var tom på vuxna. Men när jag
vände mig om skymtade jag här och där bakom bambun en
hand‚ ett ansikte‚ som snabbt försvann. Vid ett tillfälle såg
jag en ung kvinna med vit duk på huvudet och stor korg på



ryggen med raska steg komma runt hörnet‚ från fälten‚
rund i de vida byxor av bomull som alla kvinnor längs
vägen hade. Ansiktet var brett‚ solbränt‚ ögonen klara. Ett
ögonblick tyckte jag hon log‚ sekunden innan hon såg vad
som stod i hennes väg – en amerikansk militärlastbil‚ fylld
med amerikanska soldater. Hon förde hastigt handen mot
munnen‚ vände om‚ rusade bort.

De rusade bort‚ de vände sig om‚ barnen ropade
utlänningar! Men ingen angrep oss åtminstone. Kvinnor ute
på fälten reste sig med händerna stödjande mot ryggslutet.
Himlen‚ molnlös‚ stod stilla när vi for förbi.

Nu‚ i mörkret‚ var det annorlunda. Det fanns inte längre
något att se‚ bara svarta natten och‚ om man lutade sig
något bakåt över kanten på lastbilsflaket‚ snabba skuggor
av vägkanten i de avskärmade lyktornas sken. Det gick inte
längre att finna en ställning att sitta i som inte värkte‚
bänken var för hård‚ vi satt så nära varandra. Det fanns
inget annat att göra än att försöka tänka på något annat.

Jag prövade att hålla ryggen rak‚ jag inbillade mig att
den då skulle bli något smalare än utbredd‚ avslappnad. Vi
satt med ryggarna utåt‚ oskyddade‚ mot fiendeland‚ ut mot
träspjut‚ ut mot gömda gevär‚ ut mot stenar måttade i
bitterhet. Det fanns ingenstans att ta vägen. Ett ögonblick
tänkte jag att vi ju allesammans kunde sätta oss ner på
själva flaket istället för uppspretade.

Upp och ner‚ upp och ner körde vi.
Tills vi med ens stannade.
Jag tog för givet att det bara var föraren‚ som känt sig

tvungen att ta paus. Jag hade ingen uppfattning om tid‚ om
avstånd. Jag ville förfärligt gärna röra mig lite. Naknare‚
mera oskyddad än på flaket med ryggen mot mörkret
kunde jag väl inte bli. Jag hoppade ner och som jag stod där
och sparkade med känghättan i gruset hörde jag ett lätt
kras. Jag tände en tändsticka och böjde mig ner. Vid mina



tår låg en liten flaska av porslin‚ delvis sprucken. Märkligt
nog var ytan inte jämn utan knölig. Porslinet hade smält.
Mönstret‚ en trana‚ hade omformats så att den uppsträckta
långa näbben slokade.

Med den smuitna flaskan fortfarande i handen såg jag
mig om.

Där jag nyss tyckt mig urskilja endast mörker såg jag nu
glimmande eldar‚ nära och längre och längre bort.

Jag stod på en slätt‚ där ingenting alls skymde utsikten‚
de bortersta eldarna flöt nästan hop med stjärnorna. Jag
stod där och tyckte att det var vackert‚ detta stilla
glimmande och en stor tystnad. Kamraternas viskningar
kom mig inte vid‚ först tyckte jag att tystnaden var djup‚
sedan hörde jag syrsors sång och då blev de glimmande
eldarna och stjärnorna ännu vackrare. Jag kände med
fingrarna på porslinsflaskans knöliga yta.

– Okej‚ grabbar! Upp igen! Körriktningen klar! Tacka en
annan som kan ta ut väderstreck efter stjärnorna! I den här
delen av stan finns det ju inte så mycket som ett kyrktorn
kvar att ta bäring efter!

Chauffören krossade muntert cigarrettglöd med klacken
och hoppade upp.

I samma ögonblick visste jag var jag var.
Jag stod inte på någon öde slätt. Jag stod i en öken. Jag

stod i den atömbombade staden Nagasaki.
Porslinsflaskan i min hand hade smält av atombombens

mångtusengradiga hetta‚ så som människors ögon och hud.
De glimmande eldarna var inte släkt med stjärnor‚ de var
överlevandes enda hem.

Jag andades samma luft som de.
Med händerna fåfängt mot näsa och mun och bankande

hjärta och ord från någonstans: ”där kan ingen vistas på
sjuttiofem år” satt jag tills vi kom fram till hamnen. Nervöst
sprang vi alla ombord på det väntande hangarfartyget



Chattanooga. Ett ögonblick stod vi på däck med en sista
blick ut mot eldarna och staden innan vi skyndade ner i
vårt fartygs skyddande buk:

– Jävla tur vi hade‚ grabbar‚ jävla tur!
Jag kastade mig i min koj så hårt att jag slog pannan i

väggen.
 

Jag tog mig för pannan och slog långsamt upp ögonen. Jag
blev liggande och såg rakt framför mig in i en kritvit vägg
på få centimeters avstånd. Under fingerspetsarna kände
jag en bula svälla upp‚ så hårt hade jag tydligen slagit
huvudet i den stumma betongväggen. Jag sträckte ut
handen och trevade på en panel vid sängen. Först tändes
en lampa vid golvet i fothöjd‚ som för att vänligt visa var
tofflorna borde stå. Där stod faktiskt ett par tofflor. De var
av plast och hölls ihop av ett vitt pappersband på vilket det
stod:

Sanitized for your protection.
Något mera vaken nu vred jag på en annan knapp på

panelen. Den sedvanliga internationella
hotellväckarklockan började ringa. När jag snabbt tryckte
in åter en annan knapp förbyttes ringningen i
stämningsmusik. Med svårighet kunde jag urskilja:

Feeling alright...
Vid kontakten med ytterligare en knapp tonade denna

musik bort och ersattes omedelbart inte bara av något
slags popmusik med dubbelt så stark volym utan också av
bild. Den lilla tv:n på hyllan ovanför fotändan av sängen
lystes upp och i den dansade‚ om man så ville‚ två grällt
rödhåriga japanska flickor i de kortaste kjolar jag sett på
länge. De slog obesvärat knäskålarna i varandra samtidigt
som de utförde enkla men mystifierande rörelser med
händerna‚ än skälmskt hyttande mot kameran‚ än ihärdigt
pumpande med armbågarna utefter sidorna‚ mot varandra‚



mot kulisserna. Hela tiden sjöng de‚ gällt och ohämmat.
När kameran svepte bort från den kunde man se publiken‚
som viftade med plakat:

PINK LADIES!
Jag stängde av. Bulan hade slutat växa. Jag reste mig

upp. Byxorna var mycket skrynkliga just där tillverkaren
hade försäkrat att de aldrig skulle skrynkla. Slipsen var
också skrynklig. Jag gick fram till fönstret för att öppna det
och få lite frisk luft‚ men någon hade tagit bort handtaget.
När jag petat en stund i handtagsfästet upptäckte jag att
fönstret också var låst‚ med patentlås.

Jag försökte att åtminstone se ner på gatan. Men jag
befann mig tydligen mycket högt upp och eftersom jag inte
kunde luta mig ut såg jag egentligen bara en smal strimma
glänsande trafik. Några människor såg jag inte. Inga ljud
nådde upp och in till mig.

Ingenting hade blivit ett dugg bättre. Uppriktigt sagt
ångrade jag att jag hade tagit på mig det här uppdraget. Ju
mer jag tänkte på det dess mindre kunde jag inse att det
skulle tjäna något till. Jag borde inte fundera över sådant i
det här tillståndet. Jag borde gå ut och äta en bit. Men jag
var inte ens hungrig.

En dusch då? Jag satte mig i det korta badkaret och
släppte på vatten. Ett ögonblick‚ innan jag kommit
underfund med värmekranen‚ hämtade jag häftigt andan‚
vattnet var skållhett och lämnade röda spår efter sig på
mina skenben. Men det var en dusch i alla fall.

Jag kände mig lite bättre. Jag mindes nu också att jag‚
när jag först kom in i rummet‚ hade sett en nystruken
pyjamas prydligt hopvikt på sängen. Där låg den
fortfarande. Jag vecklade upp den. Det var en kimono. Jag
tvekade men särade sedan‚ först försiktigt‚ sedan häftigare
på dess delar‚ som var hårdstärkta och klibbat ihop. Till
slut fick jag på mig den. Jag kunde omedelbart konstatera



att kimono inte var något för mig. Den slutade strax
nedanför knäna. Mina vader såg grova och löjliga ut under
den prydliga blå-och-vit-randiga bomullen. Också armarna
kändes långa och mina händer med uppsvällda ådror efter
den heta duschen var fula.

Nå‚ det fick gå‚ en kopp te nu. En termos med hett
vatten‚ tepåsar och öronlösa koppar stod framdukade‚ inget
socker givetvis‚ men ändå.

Självfallet var det grönt te‚ beskt grönt te‚ som ger
magknip. Jag borde ha vetat.

Harmsen‚ ur gängorna‚ ett kort ögonblick beredd att tro
på de omtalade x- och y-kurvorna‚ la jag mig på sängen.
Kimonon gled isär över skrevet och det drog kallt av
luftkonditioneringen. Jag la benen i kors och förankrade
tyget mellan låren.

Jag borde aldrig ha gett mig in på det här.



II

Det hade gått till så här:
Jag satt i mitt arbetsrum på Institutet‚ The Institute for

Minority Peoples of the Third World (IMP) i Wenner-Gren
Center i Stockholm.

Jag satt och skrev på en rapport om dajakerna på
Kalimantan‚ jag hade just fått in några ytterligare uppgifter
från vår rapportör i Kuching och det såg ut som om jag
äntligen skulle kunna bli färdig‚ vi hade haft svårigheter
med att få exakt information‚ men jag tyckte att jag nu
hade så mycket att det gav en helhetsbild.

Jag var alltid mycket noga med att fakta skulle vara
korrekta så långt det någonsin var möjligt. Vårt eget arbete
skulle bli mest lidande på om någon fann felaktigheter i
det. Inga förföljelser‚ inga katastrofer var fruktansvärda
nog för att jag skulle släppa ut uppgifter om dem utan att
först noggrant ha kontrollerat fakta. Det fanns bara alltför
många intressen världen runt som önskade de kunde beslå
oss med lögn. Dessbättre hade IMP hittills lyckats behålla
sitt goda namn. Den som ville veta något om minoritetsfolk
i Tredje Världen kunde med förtroende vända sig till oss.

Jag satt alltså och skrev‚ när jag genom den tunna
väggen hörde min sekreterare fru Lindblads röst. Fru
Lindblad hade varit med mig ända sedan IMP grundades
1957. Då ansågs vi oerhört radikala och misstänkliggjordes
ofta. Fru Lindblad svarade på Institutets annons om en
sekreterare och sedan dess lyssnade jag ibland på hur hon
svarade i telefon‚ redogjorde för IMPs verksamhet‚ för den
närmaste tidens program‚ om någon föredragshållare från



något speciellt minoritetsfolk på besök. Hon planerade
också min kalender‚ när jag kom om morgonen hände det
att hon tillsammans med kaffet gav mig en påminnelselapp
om någon presskonferens eller en lunch klockan ett som
UD:s byrå för Australien‚ Nya Zeeland och Oceanien
anordnat för ordföranden för Waplolos befrielsefront. Jag
tyckte om hennes sätt att sköta min tid. Somliga stunder
tänkte jag att fru Lindblad visste allt.

Det gjorde hon förstås inte.
Denna dag hörde jag alltså hennes lätt överdrivna

glättiga röst:
– Stig in! Stig in!
Och så en annan kvinnoröst‚ yngre‚ tvekande:
– Men har dr Rayburn tid? Stör jag inte honom?
– Visst inte‚ kära vän! Han blir bara glad!
Det skulle jag kanske inte ha varit så säker på om jag

varit hon. Jag sträckte på ryggen‚ satte ihop fotterna under
skrivmaskinsbordet‚ mindes min tendens att sjunka ihop
när jag skrev‚ ville inte se gubbaktig ut. Jag skymtade
något pälsliknande mellan böckerna i bokhyllorna‚ som tog
upp stor del av mitt rum. In i blickfånget hamnade också en
bleknad färgbild av ett japanskt bergslandskap. Jag hade
inte på många år verkligen sett den. Bredvid varje
bergstopp stod skrivet‚ kalligrafiskt med tusch‚ namnen på
bergen. Jag kom inte längre ihåg hur de lästes. Det var en
japan‚ som ville att jag skulle minnas en liten stad mellan
snöklädda toppar‚ som skickat den till mig. Den såg inte
mycket ut för världen längre‚ tänk vad färgfototekniken har
förändrats... men se‚ där stod hon.

Mot mina föresatser flög jag upp för att ta hennes päls‚
jag fann det svårt att vänja mig av med att vara artig och
ändå verkade det väl föråldrat‚ som när polacker kysser på
hand... Det var en stilig päls‚ jag kunde inte låta bli att
fråga:



– Är det varg?
Men flickan bara skrattade med stor mun:
– Det är nylon. Äkta fusk kallas det.
Hon slog sig ner i soffan. Sedan sa hon formellt och

högtidligt:
– Ursäkta att jag stör er så här‚ dr Rayburn‚ men jag har

en idé. Och ett uppdrag åt er.
Jag satte mig tillrätta‚ välvilligt beredd att lyssna.
– Jag... vi... vill att ni reser till Japan för vår räkning. Till

Hiroshima och Nagasaki.
Jag kände hur jag höjde ena ögonbrynet‚ inte så välvillig

mer. Hon märkte det och skyndade sig:
– Låt mig få förklara innan ni säger nej. Jag talar för

Fredsrörelsen. Som ni säkert känner till är det en
världsomfattande organisation som demonstrerat i många
år mot kärnvapen och nu...

– Men ni vet ju inte alls vad jag anser om kärnvapen!
– Snälla ni‚ lyssna först! Vi ber er inte underteckna några

manifest‚ vi ber er inte demonstrera. Vi ber er bara göra
det som ni gör i vanliga fall men för oss. För er‚ dr
Rayburn‚ är det naturligt att veta mycket och det ni inte vet
tar ni reda på. Men så är det inte för alla. Många tror bara
att de vet. Andra vet inte alls. Har ni tänkt på att
atombomben är historia för dem som är under trettio år!
Vet ni hur det är med femtonåringar? När man säger
Hiroshima frågar de: Är det inte den där stan som blev
atombombad? De frågar!

Jag lyssnade tålmodigt‚ även om jag inte ansåg‚ att det
hon talade om var mitt problem‚ snarare skolans.

– Men ni vet ju lika bra som vi hur oerhört viktigt det är
att den yngre generationen får veta hur det verkligen var i
Hiroshima och Nagasaki. Där finns ju de enda människor i
världen som verkligen vet vad kärnvapen är! Vi måste



lyssna på dem så vi förstår vad det är vi kämpar emot när
vi kämpar för fred!

– Det är mycket möjligt‚ sa jag lätt illa berörd‚ jag känner
motvilja mot alla färdiga fraser.

Hon märkte mitt avstånd och fortsatte‚ stillsammare:
– Vad vi planerar är‚ kort och gott‚ en fredskampanj för

att engagera unga. Vi vill därför i all enkelhet presentera
några människoöden från Hiroshima och Nagasaki‚
människor som var med om bomben‚ som lever idag och
som kämpar för fred. Vi vill att ni reser dit‚ letar reda på
några sådana människor och skriver en rapport om dem. Vi
har inte mycket pengar‚ men vi kan betala er resa och ett
enkelt hotell och hoppas ni själv ska stå för resten.

– Men varför just jag?
– Ert namn respekteras. Man vet att ni står för

mänskliga rättigheter.
– Vet ni inte att jag är amerikan!
– Naturligtvis vet vi att ni är född i USA. Vad spelar det

för roll? Och ni är ju svensk sedan mer än trettio år. Allt vi
vill är att ni skriver ner vad några människor i Hiroshima
och Nagasaki berättar för er. Vi gör resten.

– Men om jag inte är mot kärnvapen?
– Vi litar på er. Tänk över saken! Vi skulle verkligen bli

glada om ni ville göra det här!
– Men‚ fortsatte jag att invända‚ skriva rapporter om

några människor i Hiroshima och Nagasaki‚ det har väl
gjorts tusentals gånger vid det här laget‚ om inte annat så
vartenda år den 6 augusti. Själva har de rest ut i världen
och uttalat sig om allt från fred till kärnkraft... Jag vet
verkligen inte vad det skulle vara för mening med att jag...

– Vi är säkra på att det blir bra. Ni tar ju reda på hur
saker ligger till. Det är allt vi begär. Tänk över vårt förslag!

Hon log vänligt‚ svängde på sin kjol som såg ut som en
stjärnhimmel‚ sträckte ut handen och sa adjö‚ nappade åt



sig sin päls och var strax borta.
Jag blev sittande kvar och såg ut över den frusna

Brunnsviken.
Var det någonting jag hade lärt mig på ett tidigt stadium

var det att skilja på engagemang och arbete. Det hade hänt
att folk sagt till mig att jag verkade förbluffande cynisk och
känslokall för att syssla med den behjärtansvärda
verksamhet de ansåg IMP vara‚ att rädda minoritetsfolk‚
folkspillror. Jag hade bara en sak att svara dem: den som
vill orka slåss för något får inte trötta ut sig med känslor.
Jag ägnade all min arbetstid och mer till åt IMP‚ fastän jag
visste att mycket av arbetet inte skulle leda till något
resultat. Vi samlade mödosamt in material‚ vi var många
människors sista hopp‚ vi vädjade till statsmän‚ skrev
rapporter‚ tog kontakt med FN‚ UNICEF‚ Amnesty‚ idogt‚
ibland hjälpte det‚ ibland ledde det bara till att
språkforskare och antropologer for ut efter vårt larm för att
skynda sig samla ihop material innan åter en folkgrupp
slutgiltigt upplöstes. Jag ansåg mig inte vara cynisk. Jag
bara visste hur det var. Men jag fortsatte naturligtvis. Vi
måste alltid fortsätta försöka.

Jag trodde mina metoder var de enda hållbara. Jag
arbetade mot avlägsna mål‚ jag var bara en av tusentals
som gjorde undersökningar och skrev rapporter. Jag
brukade alltid ta utredningsarbete och långsamma
internationella förhandlingar‚ som till synes inte ledde
någonstans‚ i försvar. Huvudsaken är att arbetet fortsätter.

Och så reste jag ut på någon ny konferens och kände på
fjärde dagen av sju att tid och pengar förspilldes. Men jag
tröstade mig efter sessionerna i privat samtal med en
gammal vän jag stött på‚ som berättade mer för mig än jag
skulle komma att lära mig på hela konferensen och vi sa‚
som alla andra‚ att det dyra tidsödande utanverket var


