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MIN GATA

Till den gata dar jag bor kommer man bara for att ta en
genvag, for att sova eller for att begravas. Katter kommer
hit for att ata middag.

Innan tempelklockan ens hunnit sla sex pa kvéllen, sitter
de uppradade pa murarna, taligt vantande. Dar ar de
tigerrandiga, de svart-och-vita, de flackiga, de svanslosa
och den med sneda oron. De kommer aldrig for sent. De
kommer just som odenmé&nnen, en pa var sin sida gatan,
drar fram sina karror som statt parkerade sedan igar natt.
Det ar trakarror pa tva hjul, och de drar sjalva, som
dragdjur. Men de drar inte langt, bara ned till Shinagawa-
stationen fem minuter bort. Och da for de med sig dofter,
som fa kan motsta sent en kvéll efter for mycket risvin pa
vag hem till en hustru, som vantat alltfor lange med
middagsmaten.

Men forst ska forberedelserna goras. Omsorgsfullt tands
kolelden under den stora langpannan. Vatten hamtas fran
den alltid 6versvammande kranen i Takanawa-parken. Tva
bla plastspannar per man; katterna ser intresserat pa som
vantade de sig att ndgon gang ocksa de fa nytta av
kunskapen om hur man lagar oden. I sommarkvallen haller
de sig pa sina murar. Den redan morka vinterkvallen drar
de sig ndrmare, men inte sa nara att det skulle verka
pafluget. De vet.

Nu Oser oden-mannen vatten i den langa pannan och
blandar upp det med soja, mild vinager och lite risvin. Han
flaktar med en gammal svedd solfjader pa trakolen.
Katterna ror ofrivilligt svansspetsarna. Nu borjar det



bubbla. Nu bubblar det, nu far det inte koka, bara sta pa
gransen till att sjuda. Ah, nu ar det dags for aggen, den
redan oljefriterade sojabonspuddingen, de sma
fiskmjolskorvarna, sjograspaketen och havsgurkan.
Omstandligt gors burkarna med skarp senap och sju
sorters kryddor klara och nudlarna i harda kringlor, som
bara loses upp i kokande vatten just fore maltiden, staplas
upp.

Med vad angar det katterna! Nudlarna! Det blir forst
senare, dar nere vid stationen, nar de lange sedan gett sig
ut i egna arenden. Nu, efter havsgurkan, ar det deras tur.
Alls inte tveksamt utan malmedvetet hoppar de ner och gar
mot hinken. Det ryker inbjudande fran vagnen och fran
dess lilla tak vajar en rod papperslykta i den svaga
kvallsbrisen. Inget kunde vara katterna mer likgiltigt. Den
blaa hinken. Oden-mannen sticker ner sin hand och strax
kommer den upp igen med ett mangarmat, sugkoppsforsett
vidunder, dott men farskt, en blackfisk. Med snabba snitt
skar han upp de hoprullade tentaklerna och for varje ny far
en katt en yttersta spets, en svagt lilafargad tingest med
mjallt vitt kott, en varje aftons lyxsupé. Det surrar som av
syrsor kring de nojda katterna och nar allt har tagit slut
och oden-mannen roker en sista cigarett putsar de palsen.

Det ar en stund av mattnad, sjalslig, kroppslig, fore
nattens varv.

Till min gata hors inte bruset fran tiotusentals bilar, som
varje dag rusar fram dar pa vag mellan Tokyos centrum och
Yokohama. P4 min gata syns luften sa klar som i den
valdiga slottspark, som en gang var for prinsar men nu
hugsvalar lyxgéaster pa Takanawa Prince Hotel. Tva
minuters promenad under tarpilar utplanar
genomfartsleden. Men sa ar ocksa tarpilarna manga och
deras har slapar i asfalten. Tva ganger om aret kommer
tradgardsmastare och tunnar ut deras trassliga grenar och



man fylls av vemod over deras kvarvarande spret. I januari
skulle det val anda inte vara nodvandigt, tanker den som
intet vet om tuktan. Men strax har man glomt det, for snart
spirar den bleka gronskan pa nytt, och som beléning for
den korta vinter man &nda utstatt slingrar sig en av
grenarna vansallt kring ett svart korsbarstrad, som en dag
oférbehallsamt slar ut i 6verflod av blekt skar blom.

Darunder star en rad med taxibilar. Alla har sma
neonskyltar med ”Ledigt’” pa i framrutan. Men ingenstans
star chaufforerna att se. Man gar narmare, man lutar sig
fram, man kikar in pa de nystarkta vita satesoverdragen -
och man drar sig snabbt tillbaka. Inte for att det skulle
behovas. Chaufféren har ingenting markt. Han ligger dar sa
stilla med ryggstodet nerfallt, de vita vantarna han kor i
ordentligt bredvid sig och hustruns matlada hoppackad och
tom. Han sover. Han sover djupt som bara den som sedan
barnsben lart sig sova var som helst, har och nu, kan sova.
Motorn surrar sakta. SOmnen ar obevisbar, i alla fall for
den arbetsgivare som raknar arbetstid i forbrukat bransle.
Inget stor under tarpilarna.

Men ibland star det stora handskrivna plakat nere vid
genomfartsleden. De ar placerade med jamna mellanrum
anda bort till Shinagawa-stationen. Pa min dorr ringer en
morkkladd ung man och ber pa férhand om urséakt for att
eftermiddagen under nagra timmar kan komma att bli
storande. Det ar begravning i Tozenji.

Svarta, glansande bilar kor fram, dirigerade av flera
unga maén i svart. Tempelporten har slagits upp pa vid
gavel och gruset knastrar under dem som langsamt
vandrar mellan vinterns blommande kameliehackar. Ett
sakta porlande fran en kalla, ett milt leende fran Kannon,
barmhartighetens gudom, och de ar framme vid de at sidan
skjutna rispappersdorrarna. Den stora jarngrinden, som
annars inte ens 6ppnas pa nyarsnatten, har dragits fran.



Svarta skor flockas vid trappans fot. De sorjande tassar
vidare i strumplasten.

Darinne ska de sitta med benen vikta under sig, de aldre
med platta 1ar och uttdnjda benmuskler, val vanda, de
yngre, stol- och sanggenerationen, med alltmer domnande
fotter. Praster ska lasa texter med entonig rost och bara
emellanat, om det vill sig véal, med emfas sla en trumpinne
mot en bronsklocka. Manniskan ar ju svag och benagen till
somn och buddhorna upptagna, det maste man réakna med
och vidtaga atgarder mot.

Kanhanda ska nagon snegla ut mot den tradgard som en
gang gladde Storbritanniens forsta sandebud, nar han i
brist pa hotell, som andra resenérer placerades héar i ett
tempel. Da var det 1863. Men karparna ar, pastas det,
manghundraariga. De simmar lojt i den klara sjon som
kanske ar bottenlos, vem vet? Dess korta strand bjuder nya
landskap varje meter, an ett knoppande plommontrad, an
en vassrugge, an en stenig, ode platt. Och, dar borta, en
halvt sjunken eka, ett memento mori. Pa sluttningen upp
mot verkligheten dar bakom skyddande cedrar finns det,
forsakrar mig en grannfru en het sommardag, gott om
ormar, sadana som den grona, meterlanga som en dag
solade sig framfor min dorr. Och nagonstans har under
rusar tunnelbanan fram. I det nybyggda vaningshuset dar
borta med terrasser och centralvarme - en sadan lyx - star
annu lagenheter tomma for att huset darrar varje gang, sa
déar var femte minut, ett tag rusar fram undertill.

Men det vet vi andra inget om, vi som ser skymningen
djupna 6ver dess rosa vaggar, vi som vantar pa
tempelklockans maning till ro varje morgon och varje kvall
pa slaget sex. Katterna vantar pa odenmannens timme,
zenbuddhisterna pa morgonmeditationens stund vid sjon
med vattrad yta. Det enda som stor oss ar skolflickors
fnitter, nar de skyndar forbi pa sin genvag med helveckade



kjolar och sjomansblusar, vita sockor och svarta skor och
haret i reglementsenligt korta flator. Nu kommer de strax
till det horn dar de maste satta upp luggen med spéannen.
Ingen far ha lugg i deras skola oeh alla har det forstas.
Vilket fnitter varje morgon nar de stannar dar pa hornet for
att fasta det motstraviga, hasttageltjocka haret! Och vilka
tjut nar det pa eftermiddagen, just dar, igen kan slappas
fritt!

Sedan tystnar min gata. Forst nar jag tar den lilla
promenaden ner mot genomfartsleden och ser mot vanster
vet jag sdkert var jag ar. Dar star Tokyo Tower, denna stads
Eiffeltorn. Tokyo. Det ar har jag bor.



