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MIN GATA

Till den gata där jag bor kommer man bara för att ta en
genväg, för att sova eller för att begravas. Katter kommer
hit för att äta middag.

Innan tempelklockan ens hunnit slå sex på kvällen, sitter
de uppradade på murarna, tåligt väntande. Där är de
tigerrandiga, de svart-och-vita, de fläckiga, de svanslösa
och den med sneda öron. De kommer aldrig för sent. De
kommer just som odenmännen, en på var sin sida gatan,
drar fram sina kärror som stått parkerade sedan igår natt.
Det är träkärror på två hjul, och de drar själva, som
dragdjur. Men de drar inte långt, bara ned till Shinagawa-
stationen fem minuter bort. Och då för de med sig dofter,
som få kan motstå sent en kväll efter för mycket risvin på
väg hem till en hustru, som väntat alltför länge med
middagsmaten.

Men först ska förberedelserna göras. Omsorgsfullt tänds
kolelden under den stora långpannan. Vatten hämtas från
den alltid översvämmande kranen i Takanawa-parken. Två
blå plastspannar per man; katterna ser intresserat på som
väntade de sig att någon gång också de få nytta av
kunskapen om hur man lagar oden. I sommarkvällen håller
de sig på sina murar. Den redan mörka vinterkvällen drar
de sig närmare, men inte så nära att det skulle verka
påfluget. De vet.

Nu öser oden-mannen vatten i den långa pannan och
blandar upp det med soja, mild vinäger och lite risvin. Han
fläktar med en gammal svedd solfjäder på träkolen.
Katterna rör ofrivilligt svansspetsarna. Nu börjar det



bubbla. Nu bubblar det, nu får det inte koka, bara stå på
gränsen till att sjuda. Ah, nu är det dags för äggen, den
redan oljefriterade sojabönspuddingen, de små
fiskmjölskorvarna, sjögräspaketen och havsgurkan.
Omständligt görs burkarna med skarp senap och sju
sorters kryddor klara och nudlarna i hårda kringlor, som
bara löses upp i kokande vatten just före måltiden, staplas
upp.

Med vad angår det katterna! Nudlarna! Det blir först
senare, där nere vid stationen, när de länge sedan gett sig
ut i egna ärenden. Nu, efter havsgurkan, är det deras tur.
Alls inte tveksamt utan målmedvetet hoppar de ner och går
mot hinken. Det ryker inbjudande från vagnen och från
dess lilla tak vajar en röd papperslykta i den svaga
kvällsbrisen. Inget kunde vara katterna mer likgiltigt. Den
blåa hinken. Oden-mannen sticker ner sin hand och strax
kommer den upp igen med ett mångarmat, sugkoppsförsett
vidunder, dött men färskt, en bläckfisk. Med snabba snitt
skär han upp de hoprullade tentaklerna och för varje ny får
en katt en yttersta spets, en svagt lilafärgad tingest med
mjällt vitt kött, en varje aftons lyxsupé. Det surrar som av
syrsor kring de nöjda katterna och när allt har tagit slut
och oden-mannen röker en sista cigarett putsar de pälsen.

Det är en stund av mättnad, själslig, kroppslig, före
nattens värv.

Till min gata hörs inte bruset från tiotusentals bilar, som
varje dag rusar fram där på väg mellan Tokyos centrum och
Yokohama. På min gata syns luften så klar som i den
väldiga slottspark, som en gång var för prinsar men nu
hugsvalar lyxgäster på Takanawa Prince Hotel. Två
minuters promenad under tårpilar utplånar
genomfartsleden. Men så är också tårpilarna många och
deras hår släpar i asfalten. Två gånger om året kommer
trädgårdsmästare och tunnar ut deras trassliga grenar och



man fylls av vemod över deras kvarvarande spret. I januari
skulle det väl ändå inte vara nödvändigt, tänker den som
intet vet om tuktan. Men strax har man glömt det, för snart
spirar den bleka grönskan på nytt, och som belöning för
den korta vinter man ändå utstått slingrar sig en av
grenarna vänsällt kring ett svart körsbärsträd, som en dag
oförbehållsamt slår ut i överflöd av blekt skär blom.

Därunder står en rad med taxibilar. Alla har små
neonskyltar med ”Ledigt’” på i framrutan. Men ingenstans
står chaufförerna att se. Man går närmare, man lutar sig
fram, man kikar in på de nystärkta vita sätesöverdragen –
och man drar sig snabbt tillbaka. Inte för att det skulle
behövas. Chauffören har ingenting märkt. Han ligger där så
stilla med ryggstödet nerfällt, de vita vantarna han kör i
ordentligt bredvid sig och hustruns matlåda hoppackad och
tom. Han sover. Han sover djupt som bara den som sedan
barnsben lärt sig sova var som helst, här och nu, kan sova.
Motorn surrar sakta. Sömnen är obevisbar, i alla fall för
den arbetsgivare som räknar arbetstid i förbrukat bränsle.
Inget stör under tårpilarna.

Men ibland står det stora handskrivna plakat nere vid
genomfartsleden. De är placerade med jämna mellanrum
ända bort till Shinagawa-stationen. På min dörr ringer en
mörkklädd ung man och ber på förhand om ursäkt för att
eftermiddagen under några timmar kan komma att bli
störande. Det är begravning i Tozenji.

Svarta, glänsande bilar kör fram, dirigerade av flera
unga män i svart. Tempelporten har slagits upp på vid
gavel och gruset knastrar under dem som långsamt
vandrar mellan vinterns blommande kameliehäckar. Ett
sakta porlande från en källa, ett milt leende från Kannon,
barmhärtighetens gudom, och de är framme vid de åt sidan
skjutna rispappersdörrarna. Den stora järngrinden, som
annars inte ens öppnas på nyårsnatten, har dragits från.



Svarta skor flockas vid trappans fot. De sörjande tassar
vidare i strumplästen.

Därinne ska de sitta med benen vikta under sig, de äldre
med platta lår och uttänjda benmuskler, väl vanda, de
yngre, stol- och sänggenerationen, med alltmer domnande
fötter. Präster ska läsa texter med entonig röst och bara
emellanåt, om det vill sig väl, med emfas slå en trumpinne
mot en bronsklocka. Människan är ju svag och benägen till
sömn och buddhorna upptagna, det måste man räkna med
och vidtaga åtgärder mot.

Kanhända ska någon snegla ut mot den trädgård som en
gång gladde Storbritanniens första sändebud, när han i
brist på hotell, som andra resenärer placerades här i ett
tempel. Då var det 1863. Men karparna är, påstås det,
månghundraåriga. De simmar lojt i den klara sjön som
kanske är bottenlös, vem vet? Dess korta strand bjuder nya
landskap varje meter, än ett knoppande plommonträd, än
en vassrugge, än en stenig, öde plätt. Och, där borta, en
halvt sjunken eka, ett memento mori. På sluttningen upp
mot verkligheten där bakom skyddande cedrar finns det,
försäkrar mig en grannfru en het sommardag, gott om
ormar, sådana som den gröna, meterlånga som en dag
solade sig framför min dörr. Och någonstans här under
rusar tunnelbanan fram. I det nybyggda våningshuset där
borta med terrasser och centralvärme – en sådan lyx – står
ännu lägenheter tomma för att huset darrar varje gång, så
där var femte minut, ett tåg rusar fram undertill.

Men det vet vi andra inget om, vi som ser skymningen
djupna över dess rosa väggar, vi som väntar på
tempelklockans maning till ro varje morgon och varje kväll
på slaget sex. Katterna väntar på odenmannens timme,
zenbuddhisterna på morgonmeditationens stund vid sjön
med vattrad yta. Det enda som stör oss är skolflickors
fnitter, när de skyndar förbi på sin genväg med helveckade



kjolar och sjömansblusar, vita sockor och svarta skor och
håret i reglementsenligt korta flätor. Nu kommer de strax
till det hörn där de måste sätta upp luggen med spännen.
Ingen får ha lugg i deras skola oeh alla har det förstås.
Vilket fnitter varje morgon när de stannar där på hörnet för
att fästa det motsträviga, hästtageltjocka håret! Och vilka
tjut när det på eftermiddagen, just där, igen kan släppas
fritt!

Sedan tystnar min gata. Först när jag tar den lilla
promenaden ner mot genomfartsleden och ser mot vänster
vet jag säkert var jag är. Där står Tokyo Tower, denna stads
Eiffeltorn. Tokyo. Det är här jag bor.


