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Förord

Kärnvapenhotet består och skrämmer
60 år efter Hiroshima

År 2005 är det 60 år sedan atombomberna exploderade
över Hiroshima och Nagasaki. Den 6 augusti 1945, när den
japanska staden Hiroshima praktiskt taget utplånades av
en bomb ”av nytt slag”, visste världen inte vad det betydde.

I yttersta hemlighet hade ett antal forskare, på uppdrag
av USA:s krigsledning, arbetat på att göra det som ännu
bara teoretiskt ansetts vara möjligt: spränga atomer. Inte
ens forskarna visste exakt vilken fruktansvärd kraft som
skulle utlösas. När den första och enda testbomben
sprängdes i New Mexicos öken började de förstå.

Effekten på människor och städer hade de ännu ingen
klar uppfattning om. Det fick de - och världen - först när
Little Boy, smeknamnet på den första atombomben,
släpptes över Hiroshima.

Den dagen förändrades världen. Det blev med ens
möjligt att förinta hela jordens befolkning, dess städer,
industrier och kulturer med få vapen.

1949 hade även Sovjetunionen utvecklat kärnvapen. Det
blev den verklig inledningen till Kalla kriget som varade till
1991, när Sovjetunionen upplöstes. Under hela denna tid
levde världens befolkning, speciellt de som var allierade
med USA och Sovjetunionen, i skräck för att dessa vapen
skulle användas.

Många arbetade för att kärnvapnen skulle avskaffas.
Andra ansåg, att den enda säkerheten mot att USA och



Sovjetunionen skulle börja krig mot varandra, var just
kärnvapnen. Det kallades terrorbalansen. Om endera
stormakten avfyrade något kärnvapen skulle den andra
omedelbart göra detsamma. Båda skulle lida oöverkomliga
förluster. Det blev aldrig något Tredje Världskrig mellan
dem.

Rädslan för att de väldiga arsenalerna kärnvapen ändå
skulle användas var speciellt påtaglig i Hiroshima och
Nagasaki. På ett otal sätt försökte hibakusha, de
atombombsöverlevande, göra sin röst hörd i
världssamfundet. Ibland uppmärksammades de, ibland inte.
Även om miljontals människor världen över engagerade sig
i fredsfrågor och för nedrustning, kunde de inte påverka
stormakterna att avskaffa kärnvapnen. Tidvis var
Hiroshima och Nagasaki praktiskt taget bortglömda. I
historieböckerna, också i Sverige, omnämndes
atombombningarna enbart med några rader och en bild av
svampmolnet.

Det var under en sådan period som jag besökte
Hiroshima första gången. Svensk student som jag var,
tyckte jag ändå inte att jag hade någon uppfattning om vad
atombomben hade inneburit för människorna i Hiroshima
och Nagasaki.

Det blev till många besök i de båda städerna. Jag lärde
känna allt fler hibakusha. De berättade sitt livs historia för
mig. Författarinnan Sadako Kurihara nämnde i förbigående
att hon inte skulle ha kunnat skriva fritt om det hon varit
med om under den amerikanska ockupationen av Japan
1945-52. Då rådde nämligen sträng censur. Den innebar
bland annat att de atombombsöverlevande, japanska läkare
och andra forskare, filmare och författare inte kunde
förmedla de iakttagelser och upplevelser de hade av
atombombningarna utan att gå genom den amerikanska
censuren. De fick nästan aldrig publicera sitt material.



Hennes uttalande verkade egendomligt på mig, eftersom
USA hade målet att införa demokrati i det besegrade Japan.
Kuriharas berättelse fick mig att börja forska i
omständigheterna i Hiroshima och Nagasaki under den
amerikanska ockupationen. Det resulterade så småningom i
en doktorsavhandling i historia, The Atomic Bomb
Suppressed (M.S.Sharpe 1986).

Men mötena med de atombombsöverlevande hade gett
mig många insikter och ett slags förståelse som inte kan
förmedlas i en avhandling. Jag ville vidarebefordra deras
berättelser och hjälpa till att göra deras röster hörda. Det
har jag försökt med den roman, Hiroshima överlever, som
följer här.

Romanens personer är inte direkt identiska med några
hibakusha. Jag har tagit mig författarens frihet att beskriva
miljöer, historier och repliker på mitt sätt. Men
utgångspunkten är verkliga levnadsöden som ohjälpligt
formats av atombombningarna.

När romanen först kom ut under namnet Överlevarna
(1982) höll fredsrörelsen på att växa sig stark efter något
decenniums träda. Oron för amerikanska atombestyckade
raketer som stationerats i Europa var mycket stor.

Sedan Sovjetunionens upplösning kunde man föreställa
sig att kärnvapenhotet har minskats radikalt och att vi
kanske kan lämna hibakusha ifred och önska dem
åtminstone en lugn ålderdom.

Istället är hotet från kärnvapen större och mera
komplicerat än någonsin. Det finns inte längre någon
terrorbalans, som hindrar innehavarna av kärnvapen från
att använda dem. Idag har inte bara stormakterna USA,
Ryssland, Storbritannien, Frankrike och Kina kärnvapen.
Att Israel har ett eller flera kärnvapen är sedan länge
bekant, även om israelerna aldrig har erkänt det. Numera
har också Indien och Pakistan kärnvapen. Det är en källa



till stor oro, eftersom motsättningarna dem emellan alltid
har varit stora och flera gånger lett till öppet krig.

Nordkorea och Iran utgör ännu större
osäkerhetsmoment. Nordkorea har, enligt egen uppgift,
kärnvapen. Eftersom detta i stort sätt är den enda
möjlighet det utarmade, stalinistiska landet har att påverka
sin omgivning, är tillkännagivandet mycket oroande. Det
gäller inte minst för Japan, som kan nås med
nordkoreanska missiler.

Huruvida Iran verkligen håller på att utveckla kärnvapen
är i skrivande stund okänt. Men det är symtomatiskt för vår
tid att kärnvapen inte längre är stormakters självpåtagna
privilegium, utan att vilken stat som vill kan komma åt
råvaror och utveckla eller anskaffa kunskap för att bli en
kärnvapenmakt. Råvaror och expertis finns att köpa både
från det tidigare Sovjetunionen, Nordkorea och, i
åtminstone ett fall, från Pakistan. Ickespridningsavtalet,
NPT, som trädde i kraft 1970, har inte kunnat hindra detta.

USA:s och Rysslands omfattande mängder kärnvapen
har genom avtal minskats. Men de kvarvarande mängderna
är fortfarande stora. Exempelvis har USA år 2005
fortfarande 480 kärnvapen lagrade på baser i Europa.

Dessutom fortsätter utvecklingen av kärnvapen. Little
Boy över Hiroshima vägde ungefär 4,5 ton och hade en
sprängkraft på 15 kiloton. Senare blev kärnvapnen mycket,
mycket större och fick upp till tusen gånger så stor
sprängkraft. Det ansågs sedan både opraktiskt och onödigt.
Bomberna blev mindre. Nu görs ansträngningar att
utveckla kärnvapen som är mycket lättare och mindre men
som samtidigt har stor sprängkraft. Målet är att de ska bli
”smartare, billigare och mera lättillverkade…driftsäkra i en
obegränsad framtid”, enligt John Harvey, chef för
framtidsplanering vid USA:s National Nuclear Security
Administration.



Uppgifter har också förekommit om utveckling av ”små”
kärnvapen som kan användas till exempel i bunkersystem
under jord, och om neutronbomber som skulle döda
människor men lämna bebyggelse intakt.

Det finns ingen orsak att tro att inte de andra
kärnvapenmakterna också vidareutvecklar sina vapen.

Vi lever alltså inte på något sätt i en trygg värld. Det
finns all anledning att tänka efter vad spridningen av
kärnvapen innebär. Inte minst finns det anledning att
lyssna till de enda människor som verkligen vet vad det
innebär att utsättas för kärnvapenanfall.

Hiroshima överlever som minne av något som har hänt.
Men Hiroshima överlever också som sinnebilden för det
som kan drabba världen på nytt.

 
Malmö i april 2005

Monica Braw



I

Så annorlunda den här gången.
Jag stod på däcket till ett fartyg och framför mig låg en

japansk stad. Men den här gången glimmade inga eldar
bland ruiner. Den här gången höll jag inte andan, rädd för
radioaktivitet.

Den här gången var det försommareftermiddag och
kajen var fylld av svarta huvuden, av fladdrande kjolar och
av vajande ballonger, vinkande vita näsdukar och barns
rop, när de äntligen fick syn på de mycket väntade,
långväga gästerna, som anlände med M/S Ordzhonikidze.

Jag stod där mitt i jublet och skrien av förväntan och
skratten, inklämd mellan två japanska flickor i jeans och
bredbrättade solhattar, mjukt knuffad av deras aningslösa
runda kroppar. Hoppande och fnittrande försökte de dra
någon väntandes blickar till sig. Bakom mig stod, mera
avvaktande, två ryska kvinnor, servitriser från båtens
matsal. De hade marlborocigarretter mellan fingrarna och
chiffonscarfar om håret, som låg egendomligt orörligt i
havets sista heta vind.

Längs Yokohamas strandpromenad med marmorplattor
och trimmat gräs drog tåg av rena, prydliga familjer fram,
söndagslyckliga, välklädda. Bortom ginkoträden längs
avenyn, bort mot Grand Hotel, höjde sig palats för banker,
rederier, försäkringsbolag: gråa, stadiga och trygga,
okrossbara. Ovanför taken svajade enorma tygfiskar på
störar höga som flaggstänger, röda, gröna, gråa, blå. En del
flög två och två på stängerna, en del tre om tre, på en stång
vajade sju. Sju pojkar hade en stolt familj att hylla denna



Gossarnas Dag. Om de sju hoppades föräldrarna att de,
liksom karpen, skulle ha styrka att simma motströms
uppför livets flod.

I tankarna försökte jag få staden framför mig att
pulvriseras, att falla ihop, att bli till damm, att utplånas. Jag
försökte få löven att rulla ihop sig, bli till torrt stoft och
virvla upp mot himlen, nästan osynligt. Jag försökte få
ginkoträdens tåliga stammar att splittras till spånor. Jag
försökte få de lyckliga familjernas nystrukna sommarkläder
att slitas i trasor, deras kroppar att genomträngas av
glassplitter och barnens ögon att tömmas på förväntan.

Det var ju så det hade varit förra gången.
Eller: det var så det måste ha varit, fastän jag inte vågat

se.
Men flickorna på var sin sida om mig tjöt av glädje.

Landgången var utlagd! Folkmassan trängdes mot de smala
trapporna på däck, rop genljöd på japanska, engelska och
ryska.

Bara servitriserna stod kvar, ojäktade. Senare på dagen
skulle deras tur att gå i land komma. Ännu senare skulle de
återvända, avköpta, mätta på parfym och whisky, kameror
och bandspelare.

När däcket tömts gick jag långsamt och hämtade min
väska och steg så i land i Japan.

Vid passkontrollen ställde jag mig i en kö för Främlingar.
Det fanns bara ett annat alternativ, Japaner. Välordnat rak
sträckte sig deras kö. Plötsligt var de alla förvandlade till
enbart svarta huvuden, ett optiskt fenomen.
Tonårsflickorna i jeans, affärsmännen i grå kostym,
matronorna i mörklila, mödrarna med barn på ryggen, till
och med damen som bytt kimono flera gånger varje dag
hela resan, syntes nu bara som svarta huvuden.

I tullen sträckte jag fram mitt pass och mindes samtidigt
något slags tulldeklaration som jag visst borde ha…



”Mister… Lay… nej, Rayburn… ni kommer från Sverige”,
sa tulltjänstemannen och granskade mitt pass.

”Ja.”
”Har ni något att deklarera?”
”Enbart personliga tillhörigheter.”
”Er deklaration.”
Han strök ett snabbt och säkert tvärstreck över

kolumnerna.
”Välkommen till Japan, herr Rayburn, ni kan gå.”
Jag steg ut i den hage omkring vilken mötande

förväntansfulla radat upp sig. Jag väntade mig inte att bli
mött.

”Doktor Fred?”
Rösten var svag. Jag tog den först för inbillning, men den

kom åter:
”Doktor Fred?”
Jag såg mig om. En mycket kortväxt, äldre japanska stod

bredvid mig, på stadiga fötter:
”Doktor Fred Rayburn?” sa hon omsorgsfullt.
När jag nickade bekräftande gav hon mig ett brev.

Kuvertet var oklanderligt med kronblad av säsongens
regntidsblomma ingjutna i papperet. Jag vände på det. Det
var nogsamt igenklistrat på kortändan, så tätt att jag måste
sätta ner min väska och ta fram min pennkniv för att öppna
det. Det innehöll ett brev på handgjort papper:

Käre dr Rayburn!
Tyvärr hade jag inte möjlighet att möta Er personligen.

Jag har emellertid skickat min hustru och ber om ursäkt.
Hon har instruktioner att föra Er till Hotel Tobu i Tokyo,
där ett rum väntar Er. Jag hoppas, att Er vistelse i Japan
blir enbart angenäm. Jag ber Er, tveka inte att kontakta
mig, om jag kan vara till Er tjänst.

Högaktningsfullt,
Ichiro Kabe



 
Jag hade inför min avresa sänt några brev till till japaner
jag träffat någonstans, på konferenser, på symposier. De
gav en alltid så flitigt visitkort. Man upprätthöll ett slags
kongresskonvenans: ”Slå mig en signal nästa gång i Rio!”
fastän man fuller väl visste, att nästa gång ändå skulle bli
först vid den sedan länge planerade sessionen på Capri,
åter med ryggdunkande och nya namnkort.

Men Kabe!
Hans fru böjde sig ner och lyfte upp min väska, bugande

ursäktande. Bara tack vare min envishet lyckades det mig
att få bära den själv. Beslutsamt gav hon sig iväg mot
taxikön. Omedelbart fann hon en bil. Chaufförens vita
vantar glimrade på ratten. Bakdörren svängde upp, orörd
av mänskohand. Fru Kabe lutade sig in och sa någonting.
En vit hand sträcktes motvilligt mot framdörren, som
öppnades. Fru Kabe ville lyfta in min väska. Jag
protesterade och visade på bakluckan. Jag såg ju hur lite
plats det fanns därframme. Därbak vore väl naturligt.

”Nej, nej”, vinkade fru Kabe avvärjande.
Hon höjde handen som en polis till stopptecken. Där

framme! Chauffören såg oberört rakt fram, som om det
hela inte angick honom.

Till slut var vi klara. Min väska stod på kant i framsätet
och skymde sikten. Jag satt med portföljen i knäet. Fru
Kabe satt bredvid, nätt som ett presentpaket. Jag önskade
jag kunnat komma åt min näsduk. Jag kände svetten
droppa från tinningarna. Fru Kabe bugade nästan
omärkligt och sa bestämt till chauffören:

”Shibuya!”
Vi for.
Neonskyltarna glittrade i det sista solljuset: Sanyo, Sony,

Mazda, Coca-cola, MacDonald. Fru Kabe såg rakt fram. Jag



försökte tala med henne. Det var de första ord jag sagt på
japanska på många, många år:

”Det var vänligt av er att möta mig.”
Hon svarade inte. Jag upprepade frasen. Jag försökte

med annat ordval. Hon svarade inte ändå. Jag tänkte, att
jag möjligtvis hade glömt mera än jag anat. Jag upprepade
än en gång, men nu på engelska: ”Det var vänligt av er att
möta mig.”

Hon var tyst ännu ett ögonblick, sedan sa hon tydligt och
långsamt:

”Excuse me, my English is very poor.”
Jag skulle just till att brista ut i protest. Då dök en bild

fram långt nerifrån minnets gömslen:
Jag steg upp på en spårvagn fylld med japaner en dag

när kriget inte varit slut så länge. Jag gick fram emot en
tom plats för att slå mig ner. I detsamma tog en gammal
man sikte på samma plats. Jag hejdade mig och sa så artigt
jag kunde:

”Dozo! Varsågod! Jag behöver inte sitta!”
Han nickade och satte sig och spårvagnen körde.
Efter tre hållplatser höjde han plötsligt blicken och såg

upp på mig, högst förvånad. Jag var utlänning! Men jag
hade ju talat japanska!

Och så hade det varit ofta. Det oväntade var förbluffande
till den grad att de bara med svårighet lät sig övertygas om
att det var verkligt. Japanernas reaktion föreföll vara: En
utlänning talar inte japanska. Inte ens de egna öronens
vittnesbörd förmår övertyga om det med en gång.

På samma vis hade fru Kabe bestämt sig för att med mig
måste man tala engelska. Och det kunde hon tyvärr inte.

Vi satt tysta. Chauffören strök sin ratt med fingrarna i
vita vantar, kritvita, nytvättade. I tunnlar flammade irrbloss
- bilars lyktor, fem filer. Vi körde upp på höga ramper, förbi
tredjevånings kontorsfönster, ner igen, igenom nya tunnlar,



mattgult lysande. Plötsligt kom vi ut bland små privathus,
inslängda mellan shoppingcentra. Sedan stannade vi med
ens.

Fru Kabe vek snabbt upp sin tunna plånbok utan att
lyssna på mina invändningar och betalade. Chauffören tog
emot utan att ännu yttra någonting. Dörrarna öppnade sig.
Vi steg ur. Jag lyfte ut min väska. Dörrarna stängdes. Taxin
for.

Fru Kabe gick rakt fram till receptionen, förklarade kärvt
snabbt. Portieren såg över hennes huvud mot mig:

”Herr Fred, ni har beställt rum?”
Han såg på mig, inte på fru Kabe.
”Rayburn.”
”Ah, naturligtvis, herr Fred Rayburn. Välkommen. Här är

nyckeln, varsågod! Hissen finner ni därborta.”
Jag vände mig mot fru Kabe. Hon bugade djupt och

visade med handen mot hissen. Jag gick dit och steg in. Just
som hissens kromfärgade handtagslösa dörrar slöt sig om
mig skymtade jag en sista gång fru Kabe, lila på guldfärgad
matta, en aning färg mellan flockar av mörkklädda herrar.

Bara suget i magen förrådde att hissen rörde sig och att
jag om några tiotals sekunder skulle befinna mig högt över
stan.

Rummet var föga mer än en alkov. Väskan ställde jag på
en väggfast bänk. Jag hittade ljusknappen.

Alltså framme.
Jag vände mig lite för hastigt och slog armbågen i en

oväntad hylla över sängändan. På den stod en tv. Jag letade
med blicken efter en garderob för mina kläder. Jag hittade
ingen utan fann bara en krok. Det var meningslöst att
packa upp då. Jag såg in i badrummet. Det var gjutet i plast
efter samma princip som designade pennställ. Badrummets
golv fortsatte upp i väggen, översvämningssäkert. Badkaret
var kort, liggovänligt. Ovanför toaletten satt en enkel



bruksanvisning:hur man skulle göra sittande och stående.
Tre små tunna handdukar. En tandborste i cellofan med
tumnagelsstor tandkrämstub. Engångsrakhyvel.

Inget överkast på sängen.
Tidsskillnad Stockholm-Tokyo åtta timmar.
Jag borde inte ge efter för irritation på det här viset.

Modlösheten var bara trötthet. En liten stunds vila och allt
skulle kännas mycket bättre. Jag borde ha insisterat på att
få fru Kabe att förstå att jag var tacksam för hennes
välkomnande. Jag hade verkligen uppfört mig ganska illa
mot henne. Jag måste genast i morgon bittida ringa och be
om ursäkt. Kanske kunde jag bjuda dem båda på middag…

Jag la mig ovanpå som jag var, med armarna under
huvudet. Jag somnade genast.

Medan jag sov kom allt tillbaka.
 

Det var natt. Mörkret var mycket djupt. Hela dagens långa
resa på spruckna vägar värkte. Jag tyckte att jag väl måste
ha blåmärken på själva skelettet, så oskyddad kändes min
kropp när den slog mot den hårda träbänken på
lastbilsflaket. Jag hade lagt armen bakom ryggen på den
som satt bredvid och höll mig med handen fast i det tunna
stålrör som slog en båge över flaket. Bågen var naken,
avklädd sin kamouflagepresenning. Det fanns inte längre
anledning till kamouflage. Vi for genom besegrat land. Med
tumnageln klöste jag loss flagnad färg från stålröret. En
flisa från färglagret trängde in under nageln. När jag
försökte peta bort den gick den av och ett grand låg kvar
längst in och gnagde. Blodet bultade. För en stund fick jag
något nytt att tänka på.

Lastbilen slog orytmiskt mot vägen. För varje grop
lämnade de tunga marschkängorna ofrivilligt flakets golv.
Vi längtade alla efter havets rullningar, som vi vant oss vid
under den långa överfarten från Västkusten. Vi var arton år,



bara pojkar. Vi var stolta över de tunnklippta frisyrer
marinkårsbarberare åstadkommit åt oss. Vi var
handplockade, utbildade att förhöra japaner, och beredda
att dö på Japans stränder i närkamp med den fanatiska
träspjutsförsedda civilbefolkningen. Men vi var för sent
komna till kriget.

”Jävla tur, grabbar!” sa marinkårsöversten, när det stod
klart att Hiroshima och Nagasaki utplånats av atombomber.
”Jävla tur, grabbar, där sparade vi en miljon av våra bästa
pojkar!”

Vi var arton år, nyss uppmuntrade att slåss för liv och
död. Vi var bleka men beslutsamma.

Här skakade vi nu genom Kyushus grönska, genom södra
Japan, på väg från ett hangarfartyg till ett annat, för
vidaretransport.

Vid lunchtid hade vi stannat i en by, dammig i hettan,
med bambujalousier sakta vajande framför öppna dörrar
och fönster. Från alla håll dök genast barn upp, klapprande
i träskor. De samlades först på lite håll och skrek förtjusta:

”Gaijin! Gaijin! Utlänningar!”
Men strax drog de sig närmare. De djärvaste blev kvar

också när chauffören hoppade ut för att sträcka på benen.
Vi andra satt kvar på flaket och såg oss om. Först tycktes
det som om byn var tom på vuxna. Men när jag vände mig
om skymtade jag här och där bakom bambun en hand, ett
ansikte, som snabbt försvann. Vid ett tillfälle såg jag en ung
kvinna med vit duk på huvudet och stor korg på ryggen.
Hon kom med raska steg om hörnet, från fälten, rund i de
vida byxor av bomull som alla kvinnor längs vägen hade.
Ansiktet var brett, solbränt, ögonen klara. Ett ögonblick
tyckte jag hon log, sekunden innan hon såg vad som stod i
hennes väg - en amerikansk militärlastbil, fylld med
amerikanska soldater. Hon förde hastigt handen till
munnen, vände om, rusade bort.



De som såg oss rusade bort. Barnen ropade
”Utlänningar!” Men ingen angrep oss åtminstone. Kvinnor
ute på fälten reste sig med händerna stödjande mot
ryggslutet. Himlen, molnlös, stod stilla när vi for förbi.

Nu, i mörkret, var det annorlunda. Det fanns inte längre
något att se, bara svarta natten. Om man lutade sig något
bakåt över kanten på lastbilsflaket kunde man fånga
snabba skuggor av vägkanten i de avskärmade lyktornas
sken. Det gick inte längre att finna en ställning att sitta i
som inte värkte. Bänken var för hård och vi satt så nära
varandra. Det fanns inget annat att göra än att försöka
tänka på något annat.

Jag prövade att hålla ryggen rak. Jag inbillade mig att
den då skulle bli något smalare än utbredd, avslappnad. Vi
satt med ryggarna utåt mot fiendeland, ut mot träspjut, ut
mot gömda gevär, ut mot stenar måttade i bitterhet,
oskyddade. Det fanns ingenstans att ta vägen. Ett
ögonblick tänkte jag att vi ju allesammans kunde sätta oss
ner på själva flaket istället för att sitta uppspretade.

Upp och ner, upp och ner körde vi.
Tills vi med ens stannade.
Jag tog för givet att det bara var föraren som känt sig

tvungen att ta paus. Jag hade ingen uppfattning om tid, om
avstånd. Jag ville förfärligt gärna röra mig lite. Naknare,
mera oskyddad än på flaket med ryggen mot mörkret
kunde jag väl inte bli. Jag hoppade ner och som jag stod där
och sparkade med känghättan i gruset hörde jag ett lätt
kras. Jag tände en tändsticka och böjde mig ner. Vid mina
tår låg en liten flaska av porslin, delvis sprucken. Märkligt
nog var ytan inte jämn utan knölig. Porslinet hade smält.
Mönstret, en trana, hade deformerats så att den
uppsträckta långa näbben slokade.

Med den nersmälta flaskan fortfarande i handen såg jag
mig om.



Där jag nyss tyckt mig urskilja endast mörker såg jag nu
glimmande eldar, nära och längre och längre bort.

Jag stod på en slätt, där ingenting alls skymde utsikten.
De bortersta eldarna flöt nästan ihop med stjärnorna. Jag
stod där och tyckte att det var vackert, detta stilla
glimmande och en stor tystnad. Kamraternas viskningar
kom mig inte vid. Först tyckte jag att tystnaden var djup.
Sedan hörde jag syrsors sång. Då blev de glimmande
eldarna och stjärnorna ännu vackrare. Jag kände med
fingrarna på porslinsflaskans knöliga yta.

”Okej, grabbar! Upp igen! Körriktningen klar! Tacka en
annan som kan ta ut väderstreck efter stjärnorna! I den här
delen av stan finns det ju inte så mycket som ett kyrktorn
kvar att ta bäring efter!”

Chauffören krossade muntert cigarrettglöd med klacken
och hoppade upp.

I samma ögonblick visste jag var vi var.
Jag stod inte på någon öde slätt. Jag stod i en öken. Jag

stod i den atombombade staden Nagasaki.
Porslinsflaskan i min hand hade smält av atombombens

mångtusengradiga hetta, liksom människors ögon och hud.
De glimmande eldarna var inte släkt med stjärnor. De var
överlevandes enda hem.

Jag andades samma luft som de.
Med händerna fåfängt mot näsa och mun och bankande

hjärta mindes jag ord jag hört någonstans: ”Där kan ingen
vistas på sjuttiofem år”. Så satt jag tills vi kom fram till
hamnen. Nervöst sprang vi alla ombord på det väntande
hangarfartyget Chattanooga. Ett ögonblick stod vi på däck
med en sista blick ut mot eldarna och staden innan vi
skyndade ner i vårt fartygs skyddande buk:

”Jävla tur vi hade, grabbar, jävla tur!”
Jag kastade mig i min koj så hårt att jag slog pannan i

väggen.



Jag tog mig för pannan och slog långsamt upp ögonen.
Jag blev liggande och såg rakt framför mig in i en kritvit
vägg på få centimeters avstånd. Under fingerspetsarna
kände jag en bula svälla upp. Så hårt hade jag tydligen
slagit huvudet i den stumma betongväggen. Jag sträckte ut
handen och trevade på en panel vid sängen. Först tändes
en lampa vid golvet i fothöjd, som för att vänligt visa var
tofflorna borde stå. Där stod faktiskt ett par tofflor. De var
av plast och hölls ihop av ett vitt pappersband på vilket det
stod:

Sanitized for your protection.
Något mera vaken nu vred jag på en annan knapp på

panelen. Den sedvanliga internationella
hotellväckarklockan började ringa. När jag snabbt tryckte
in åter en annan knapp förbyttes ringningen i
stämningsmusik. Med svårighet kunde jag urskilja:

Feeling alright…
Vid kontakten med ytterligare en knapp tonade denna

musik bort och ersattes omedelbart inte bara av något
slags popmusik med dubbelt så stark volym utan också av
bild. Den lilla tv:n på hyllan ovanför fotändan av sängen
lystes upp. I den dansade, om man så ville, två grällt
rödhåriga japanska flickor i de kortaste kjolar jag sett på
länge. De slog obesvärat knäskålarna mot varandra
samtidigt som de utförde enkla men mystifierande rörelser
med händerna. Än hyttade de skälmskt mot kameran, än
pumpade de ihärdigt med armbågarna utefter sidorna, mot
varandra, mot kulisserna. Hela tiden sjöng de, gällt och
ohämmat.

Jag stängde av. Bulan hade slutat växa. Jag reste mig
upp. Byxorna var mycket skrynkliga just där tillverkaren
hade försäkrat att de aldrig skulle skrynkla. Slipsen var
också skrynklig. Jag gick fram till fönstret för att öppna det
och få lite frisk luft, men någon hade tagit bort handtaget.



När jag petat en stund i handtagsfästet upptäckte jag att
fönstret dessutom var låst, med patentlås.

Jag försökte att åtminstone se ner på gatan. Men jag
befann mig tydligen mycket högt upp. Eftersom jag inte
kunde luta mig ut såg jag egentligen bara en smal strimma
glänsande trafik. Några människor såg jag inte. Inga ljud
nådde upp och in till mig.

Ingenting hade blivit ett dugg bättre. Uppriktigt sagt
ångrade jag att jag hade tagit på mig det här uppdraget. Ju
mer jag tänkte på det dess mindre kunde jag inse att det
skulle tjäna något till. Jag borde inte fundera över sådant i
det här tillståndet. Jag borde gå ut och äta en bit. Men jag
var inte ens hungrig.

En dusch då? Jag satte mig i det korta badkaret och
släppte på vatten. Ett ögonblick, innan jag kommit
underfund med värmekranen, hämtade jag häftigt andan.
Vattnet var skållhett och gjorde skenbenen röda. Det var en
dusch i alla fall.

Jag kände mig lite bättre. Jag mindes nu också att jag
hade sett en nystruken pyjamas prydligt hopvikt på sängen
när jag först kom in i rummet. Där låg den fortfarande. Jag
vecklade upp den. Det var en kimono. Jag tvekade men
särade sedan, först försiktigt, sedan häftigare, på dess
delar. De var så hårdstärkta att de klibbat ihop. Till slut fick
jag på mig den. Jag kunde omedelbart konstatera att
kimono inte var något för mig. Den slutade strax nedanför
knäna. Mina vader såg grova och löjliga ut under den
prydliga blå- och- vitrandiga bomullen. Också mina armar
kändes långa och mina händer med uppsvällda ådror efter
den heta duschen var fula.

Nå, det fick gå, en kopp te nu. En termos med hett
vatten, tepåsar och öronlösa koppar stod framdukade, inget
socker givetvis, men ändå.



Självfallet var det grönt te, beskt grönt te, som ger
magknip. Jag borde ha vetat.

Harmsen, ur gängorna, la jag mig på sängen. Kimonon
gled isär över skrevet och det drog kallt av
luftkonditioneringen. Jag la benen i kors och förankrade
tyget mellan låren.

Jag borde aldrig ha gett mig in på det här.



II

Det hade gått till så här:
Jag satt i mitt arbetsrum på Institutet, The Institute for

Minority Peoples of the Third World (IMP) i WennerGren
Center i Stockholm.

Jag satt och skrev på en rapport om dajakerna på
Kalimantan. Jag hade just fått in några ytterligare uppgifter
från vår rapportör i Kuching. Det såg ut som om jag
äntligen skulle kunna bli färdig. Vi hade haft svårigheter
med att få exakt information, men jag tyckte att jag nu
hade så mycket att det gav en helhetsbild.

Jag var alltid mycket noga med att fakta skulle vara
korrekta så långt det någonsin var möjligt. Vårt eget arbete
skulle bli mest lidande på om någon fann felaktigheter i
det. Inga förföljelser, inga katastrofer var fruktansvärda
nog för att jag skulle släppa uppgifter om dem utan att
först noggrant ha kontrollerat fakta. Det fanns bara alltför
många intressen världen runt som önskade de kunde beslå
oss med lögn. Dessbättre hade IMP hittills lyckats behålla
sitt goda namn. Den som ville veta något om minoritetsfolk
i Tredje världen kunde med förtroende vända sig till oss.

Jag satt alltså och skrev, när jag genom den tunna
väggen hörde min sekreterare fru Lindblads röst. Fru
Lindblad hade varit med mig ända sedan IMP grundades.
På den tiden ansågs vi oerhört radikala och
misstänkliggjordes ofta. Fru Lindblad svarade på Institutets
annons om en sekreterare och sedan dess lyssnade jag
ibland på hur hon svarade i telefon. Hon redogjorde för
IMP:s verksamhet, för den närmaste tidens program och



någon föredragshållare från något speciellt minoritetsfolk
som skulle komma på besök. Hon planerade också min
kalender. När jag kom om morgonen hände det att hon
tillsammans med kaffet gav mig en påminnnelselapp om
någon presskonferens eller en lunch klockan ett som UD:s
byrå för Australien, Nya Zeeland och Oceanien anordnat
för ledaren för Waplolos befrielsefront. Jag tyckte om
hennes sätt att sköta min tid. Somliga stunder tänkte jag
att fru Lindblad visste allt.

Det gjorde hon förstås inte.
Denna dag hörde jag hennes lätt överdrivna glättiga röst

säga:
”Stig in! Stig in!”
Och så en annan kvinnoröst, yngre, tvekande:
”Men har doktor Rayburn tid? Stör jag inte honom?”
”Visst inte! Han blir bara glad!”
Det skulle jag kanske inte ha varit så säker på om jag

varit hon. Jag sträckte på ryggen, satte ihop fötterna under
skrivmaskinsbordet, mindes min tendens att sjunka ihop
när jag skrev, ville inte se gubbaktig ut. Jag skymtade något
pälsliknande mellan böckerna i bokhyllorna, som tog upp
en stor del av mitt rum. In i blickfånget hamnade också en
bleknad färgbild av ett japanskt berglandskap. Jag hade
inte på många år verkligen sett den. Bredvid varje
bergstopp stod skrivet, kalligrafiskt med tusch, namnen på
bergen. Jag kom inte längre ihåg hur de lästes. Det var en
japan, som ville att jag skulle minnas en liten stad mellan
snöklädda toppar, som skickat den till mig. Den såg inte
mycket ut för världen längre, tänk vad färgfototekniken har
förändrats … men se, där stod hon.

Mot mina föresatser flög jag upp för att ta hennes päls.
Jag fann det svårt att vänja mig av med att vara artig. Ändå
verkade det väl föråldrat, som när polacker kysser på



hand… Det var en stilig päls, jag kunde inte låta bli att
fråga:

”Är det varg?”
Flickan bara skrattade med stor mun:
”Det är nylon. Äkta fusk kallas det.”
Hon slog sig ner i soffan. Sedan sa hon formellt och

högtidligt:
”Ursäkta att jag stör er så här, doktor Rayburn, men jag

har en idé. Och ett uppdrag åt er.”
Jag satte mig välvilligt tillrätta, beredd att lyssna.
”Jag… vi… vill att ni reser till Japan för vår räkning. Till

Hiroshima och Nagasaki.”
Jag kände hur jag höjde ena ögonbrynet, inte så välvillig

mer. Hon märkte det och skyndade sig:
”Låt mig få förklara innan ni säger nej. Jag talar för

Fredsrörelsen. Som ni säkert känner till är det en
världsomfattande organisation som demonstrerat i många
år mot kärnvapen och nu…”

”Men ni vet ju inte alls vad jag anser om kärnvapen!”
”Snälla ni! Lyssna först! Vi ber er inte underteckna

några manifest. Vi ber er inte demonstrera. Vi ber er bara
göra det som ni gör i vanliga fall, men för oss. För er,
doktor Rayburn, är det naturligt att veta mycket. Det ni
inte vet tar ni reda på. Men så är det inte for alla. Många
tror bara att de vet. Andra vet inte alls. Har ni tänkt på att
atombomben är historia för dem som är under trettio år!
Vet ni hur det är med femtonåringar? När man säger
Hiroshima frågar de: Är det inte den där stan som blev
atombombad? De frågar!”

Jag lyssnade tålmodigt, även om jag inte ansåg, att det
hon talade om var mitt problem, snarare skolans.

”Men ni vet lika bra som vi hur oerhört viktigt det är att
den yngre generationen får veta hur det verkligen var i
Hiroshima och Nagasaki. Där finns ju de enda människor i


