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Forord

Karnvapenhotet bestar och skrammer
60 ar efter Hiroshima

Ar 2005 ar det 60 &r sedan atombomberna exploderade
over Hiroshima och Nagasaki. Den 6 augusti 1945, nar den
japanska staden Hiroshima praktiskt taget utplanades av
en bomb ”av nytt slag”, visste varlden inte vad det betydde.

I yttersta hemlighet hade ett antal forskare, pa uppdrag
av USA:s krigsledning, arbetat pa att gora det som annu
bara teoretiskt ansetts vara mojligt: spranga atomer. Inte
ens forskarna visste exakt vilken fruktansvard kraft som
skulle utlosas. Nar den forsta och enda testbomben
sprangdes i New Mexicos oken borjade de forsta.

Effekten pa méanniskor och stdder hade de annu ingen
klar uppfattning om. Det fick de - och varlden - forst nar
Little Boy, smeknamnet pa den forsta atombomben,
slapptes over Hiroshima.

Den dagen forandrades varlden. Det blev med ens
mojligt att forinta hela jordens befolkning, dess stader,
industrier och kulturer med fa vapen.

1949 hade aven Sovjetunionen utvecklat karnvapen. Det
blev den verklig inledningen till Kalla kriget som varade till
1991, nar Sovjetunionen upplostes. Under hela denna tid
levde varldens befolkning, speciellt de som var allierade
med USA och Sovjetunionen, i skrack for att dessa vapen
skulle anvandas.

Manga arbetade for att kdrnvapnen skulle avskaffas.
Andra ansag, att den enda sakerheten mot att USA och



Sovjetunionen skulle borja krig mot varandra, var just
karnvapnen. Det kallades terrorbalansen. Om endera
stormakten avfyrade nagot karnvapen skulle den andra
omedelbart gora detsamma. Bada skulle lida o6verkomliga
forluster. Det blev aldrig nagot Tredje Varldskrig mellan
dem.

Radslan for att de valdiga arsenalerna karnvapen éanda
skulle anvéandas var speciellt pataglig i Hiroshima och
Nagasaki. Pa ett otal satt forsokte hibakusha, de
atombombsoverlevande, gora sin rost hord i
varldssamfundet. Ibland uppmarksammades de, ibland inte.
Aven om miljontals manniskor varlden 6ver engagerade sig
i fredsfragor och fér nedrustning, kunde de inte paverka
stormakterna att avskaffa karnvapnen. Tidvis var
Hiroshima och Nagasaki praktiskt taget bortglomda. I
historiebockerna, ocksa i Sverige, omnamndes
atombombningarna enbart med nagra rader och en bild av
svampmolnet.

Det var under en sadan period som jag besokte
Hiroshima forsta gangen. Svensk student som jag var,
tyckte jag dnda inte att jag hade nagon uppfattning om vad
atombomben hade inneburit for manniskorna i Hiroshima
och Nagasaki.

Det blev till manga besok i de bada staderna. Jag larde
kanna allt fler hibakusha. De berattade sitt livs historia for
mig. Forfattarinnan Sadako Kurihara nadmnde i forbigaende
att hon inte skulle ha kunnat skriva fritt om det hon varit
med om under den amerikanska ockupationen av Japan
1945-52. Da radde namligen stréang censur. Den innebar
bland annat att de atombombsoverlevande, japanska lakare
och andra forskare, filmare och forfattare inte kunde
formedla de iakttagelser och upplevelser de hade av
atombombningarna utan att ga genom den amerikanska
censuren. De fick nastan aldrig publicera sitt material.



Hennes uttalande verkade egendomligt pa mig, eftersom
USA hade malet att inféra demokrati i det besegrade Japan.
Kuriharas berattelse fick mig att borja forska i
omstandigheterna i Hiroshima och Nagasaki under den
amerikanska ockupationen. Det resulterade sa smaningom i
en doktorsavhandling i historia, The Atomic Bomb
Suppressed (M.S.Sharpe 19806).

Men motena med de atombombsoverlevande hade gett
mig manga insikter och ett slags forstdelse som inte kan
formedlas i en avhandling. Jag ville vidarebefordra deras
berattelser och hjalpa till att gora deras roster horda. Det
har jag forsokt med den roman, Hiroshima overlever, som
foljer har.

Romanens personer ar inte direkt identiska med nagra
hibakusha. Jag har tagit mig forfattarens frihet att beskriva
miljoer, historier och repliker pa mitt satt. Men
utgangspunkten ar verkliga levnadsoden som ohjalpligt
formats av atombombningarna.

Nar romanen forst kom ut under namnet Overlevarna
(1982) holl fredsrérelsen pa att vaxa sig stark efter nagot
decenniums trada. Oron for amerikanska atombestyckade
raketer som stationerats i Europa var mycket stor.

Sedan Sovjetunionens upplosning kunde man forestalla
sig att karnvapenhotet har minskats radikalt och att vi
kanske kan lamna hibakusha ifred och onska dem
atminstone en lugn alderdom.

Istallet ar hotet fran kdrnvapen stérre och mera
komplicerat &n nagonsin. Det finns inte langre nagon
terrorbalans, som hindrar innehavarna av kdrnvapen fran
att anvanda dem. Idag har inte bara stormakterna USA,
Ryssland, Storbritannien, Frankrike och Kina karnvapen.
Att Israel har ett eller flera karnvapen ar sedan lange
bekant, aven om israelerna aldrig har erkant det. Numera
har ocksa Indien och Pakistan kdrnvapen. Det ar en kalla



till stor oro, eftersom motsattningarna dem emellan alltid
har varit stora och flera ganger lett till 6ppet krig.

Nordkorea och Iran utgor annu storre
osakerhetsmoment. Nordkorea har, enligt egen uppgift,
karnvapen. Eftersom detta i stort satt ar den enda
mojlighet det utarmade, stalinistiska landet har att paverka
sin omgivning, ar tillkannagivandet mycket oroande. Det
galler inte minst for Japan, som kan nas med
nordkoreanska missiler.

Huruvida Iran verkligen haller pa att utveckla kdrnvapen
ar i skrivande stund oként. Men det ar symtomatiskt for var
tid att kdrnvapen inte langre ar stormakters sjalvpatagna
privilegium, utan att vilken stat som vill kan komma at
ravaror och utveckla eller anskaffa kunskap for att bli en
karnvapenmakt. Ravaror och expertis finns att kopa bade
fran det tidigare Sovjetunionen, Nordkorea och, i
atminstone ett fall, fran Pakistan. Ickespridningsavtalet,
NPT, som tradde i kraft 1970, har inte kunnat hindra detta.

USA:s och Rysslands omfattande mangder karnvapen
har genom avtal minskats. Men de kvarvarande mangderna
ar fortfarande stora. Exempelvis har USA ar 2005
fortfarande 480 kdrnvapen lagrade pa baser i Europa.

Dessutom fortsatter utvecklingen av karnvapen. Little
Boy over Hiroshima vagde ungefar 4,5 ton och hade en
sprangkraft pa 15 kiloton. Senare blev kdarnvapnen mycket,
mycket stérre och fick upp till tusen ganger sa stor
sprangkraft. Det ansags sedan bade opraktiskt och onédigt.
Bomberna blev mindre. Nu gors anstrangningar att
utveckla karnvapen som ar mycket lattare och mindre men
som samtidigt har stor sprangkraft. Malet ar att de ska bli
“smartare, billigare och mera lattillverkade...driftsakra i en
obegransad framtid”, enligt John Harvey, chef for
framtidsplanering vid USA:s National Nuclear Security
Administration.



Uppgifter har ocksa férekommit om utveckling av ”sma”
karnvapen som kan anvandas till exempel i bunkersystem
under jord, och om neutronbomber som skulle doda
manniskor men lamna bebyggelse intakt.

Det finns ingen orsak att tro att inte de andra
kéarnvapenmakterna ocksa vidareutvecklar sina vapen.

Vi lever alltsa inte pa nagot satt i en trygg véarld. Det
finns all anledning att tanka efter vad spridningen av
karnvapen innebar. Inte minst finns det anledning att
lyssna till de enda manniskor som verkligen vet vad det
innebar att utsattas for karnvapenanfall.

Hiroshima 6verlever som minne av nagot som har hént.
Men Hiroshima 6verlever ocksa som sinnebilden for det
som kan drabba varlden pa nytt.

Malmo i april 2005

Monica Braw



Sa annorlunda den har gangen.

Jag stod pa dacket till ett fartyg och framfor mig lag en
japansk stad. Men den har gangen glimmade inga eldar
bland ruiner. Den har gangen hoéll jag inte andan, radd for
radioaktivitet.

Den har gangen var det forsommareftermiddag och
kajen var fylld av svarta huvuden, av fladdrande kjolar och
av vajande ballonger, vinkande vita nasdukar och barns
rop, nar de antligen fick syn pa de mycket vantade,
langvaga gasterna, som anldnde med M/S Ordzhonikidze.

Jag stod dar mitt i jublet och skrien av forvantan och
skratten, inkldmd mellan tva japanska flickor i jeans och
bredbrattade solhattar, mjukt knuffad av deras aningslosa
runda kroppar. Hoppande och fnittrande forsokte de dra
nagon vantandes blickar till sig. Bakom mig stod, mera
avvaktande, tva ryska kvinnor, servitriser fran batens
matsal. De hade marlborocigarretter mellan fingrarna och
chiffonscarfar om haret, som lag egendomligt orérligt i
havets sista heta vind.

Langs Yokohamas strandpromenad med marmorplattor
och trimmat gras drog tag av rena, prydliga familjer fram,
sondagslyckliga, valkladda. Bortom ginkotraden langs
avenyn, bort mot Grand Hotel, hojde sig palats for banker,
rederier, forsakringsbolag: graa, stadiga och trygga,
okrossbara. Ovanfor taken svajade enorma tygfiskar pa
storar hoga som flaggstanger, réda, grona, graa, bla. En del
flég tva och tva pa stéangerna, en del tre om tre, pa en stang
vajade sju. Sju pojkar hade en stolt familj att hylla denna



Gossarnas Dag. Om de sju hoppades foraldrarna att de,
liksom karpen, skulle ha styrka att simma motstroms
uppfor livets flod.

I tankarna forsokte jag fa staden framfor mig att
pulvriseras, att falla ihop, att bli till damm, att utplanas. Jag
forsokte fa 16ven att rulla ihop sig, bli till torrt stoft och
virvla upp mot himlen, nastan osynligt. Jag forsokte fa
ginkotradens taliga stammar att splittras till spanor. Jag
forsokte fa de lyckliga familjernas nystrukna sommarklader
att slitas i trasor, deras kroppar att genomtrangas av
glassplitter och barnens 6gon att tdmmas pa férvantan.

Det var ju sa det hade varit féorra gangen.

Eller: det var sa det maste ha varit, fastan jag inte vagat
se.

Men flickorna pa var sin sida om mig tjot av gladje.
Landgangen var utlagd! Folkmassan trangdes mot de smala
trapporna pa déack, rop genljod pa japanska, engelska och
ryska.

Bara servitriserna stod kvar, ojaktade. Senare pa dagen
skulle deras tur att ga i land komma. Annu senare skulle de
atervanda, avkopta, matta pa parfym och whisky, kameror
och bandspelare.

Nar dacket tomts gick jag langsamt och hamtade min
vaska och steg sa i land i Japan.

Vid passkontrollen stallde jag mig i en ko for Framlingar.
Det fanns bara ett annat alternativ, Japaner. Valordnat rak
strackte sig deras ko. Plotsligt var de alla forvandlade till
enbart svarta huvuden, ett optiskt fenomen.
Tonarsflickorna i jeans, affirsménnen i gra kostym,
matronorna i morklila, médrarna med barn pa ryggen, till
och med damen som bytt kimono flera ganger varje dag
hela resan, syntes nu bara som svarta huvuden.

I tullen strackte jag fram mitt pass och mindes samtidigt
nagot slags tulldeklaration som jag visst borde ha...



”Mister... Lay... nej, Rayburn... ni kommer fran Sverige”,
sa tulltjanstemannen och granskade mitt pass.

"Ta.”

”Har ni nagot att deklarera?”

“Enbart personliga tillhorigheter.”

"Er deklaration.”

Han strok ett snabbt och sakert tvarstreck over
kolumnerna.

”Valkommen till Japan, herr Rayburn, ni kan ga.”

Jag steg ut i den hage omkring vilken motande
forvantansfulla radat upp sig. Jag vantade mig inte att bli
mott.

“"Doktor Fred?”

Rosten var svag. Jag tog den forst for inbillning, men den
kom ater:

“Doktor Fred?”

Jag sag mig om. En mycket kortvaxt, aldre japanska stod
bredvid mig, pa stadiga fotter:

“"Doktor Fred Rayburn?” sa hon omsorgsfullt.

Nar jag nickade bekraftande gav hon mig ett brev.
Kuvertet var oklanderligt med kronblad av sasongens
regntidsblomma ingjutna i papperet. Jag vande pa det. Det
var nogsamt igenklistrat pa kortéandan, sa tatt att jag maste
satta ner min vaska och ta fram min pennkniv for att oppna
det. Det inneholl ett brev pa handgjort papper:

Kare dr Rayburn!

Tyvarr hade jag inte mojlighet att mota Er personligen.
Jag har emellertid skickat min hustru och ber om ursakt.
Hon har instruktioner att fora Er till Hotel Tobu i Tokyo,
dar ett rum vantar Er. Jag hoppas, att Er vistelse i Japan
blir enbart angenam. Jag ber Er, tveka inte att kontakta
mig, om jag kan vara till Er tjanst.

Hogaktningsfullt,

Ichiro Kabe



Jag hade infér min avresa sant nagra brev till till japaner
jag traffat nagonstans, pa konferenser, pa symposier. De
gav en alltid sa flitigt visitkort. Man uppréattholl ett slags
kongresskonvenans: “Sla mig en signal nésta gang i Rio!”
fastan man fuller val visste, att nasta gang anda skulle bli
forst vid den sedan lange planerade sessionen pa Capri,
ater med ryggdunkande och nya namnkort.

Men Kabe!

Hans fru bojde sig ner och lyfte upp min vaska, bugande
ursaktande. Bara tack vare min envishet lyckades det mig
att fa bara den sjalv. Beslutsamt gav hon sig ividg mot
taxikon. Omedelbart fann hon en bil. Chaufforens vita
vantar glimrade pa ratten. Bakdorren svangde upp, orord
av manskohand. Fru Kabe lutade sig in och sa nagonting.
En vit hand stracktes motvilligt mot framdorren, som
oppnades. Fru Kabe ville lyfta in min vaska. Jag
protesterade och visade pa bakluckan. Jag sag ju hur lite
plats det fanns darframme. Darbak vore val naturligt.

“Nej, nej”, vinkade fru Kabe avvarjande.

Hon hojde handen som en polis till stopptecken. Dar
framme! Chaufforen sag oberort rakt fram, som om det
hela inte angick honom.

Till slut var vi klara. Min vaska stod pa kant i framsatet
och skymde sikten. Jag satt med portfoljen i knaet. Fru
Kabe satt bredvid, natt som ett presentpaket. Jag onskade
jag kunnat komma at min nésduk. Jag kdnde svetten
droppa fran tinningarna. Fru Kabe bugade néstan
omarkligt och sa bestamt till chaufforen:

”Shibuya!”

Vi for.

Neonskyltarna glittrade i det sista solljuset: Sanyo, Sony,
Mazda, Coca-cola, MacDonald. Fru Kabe sag rakt fram. Jag



forsokte tala med henne. Det var de forsta ord jag sagt pa
japanska pa manga, manga ar:

“Det var vanligt av er att mota mig.”

Hon svarade inte. Jag upprepade frasen. Jag forsokte
med annat ordval. Hon svarade inte dnda. Jag tankte, att
jag mojligtvis hade glomt mera an jag anat. Jag upprepade
an en gang, men nu pa engelska: "Det var vanligt av er att
mota mig.”

Hon var tyst annu ett ogonblick, sedan sa hon tydligt och
langsamt:

"Excuse me, my English is very poor.”

Jag skulle just till att brista ut i protest. Da dok en bild
fram langt nerifran minnets gomslen:

Jag steg upp pa en sparvagn fylld med japaner en dag
nar kriget inte varit slut sa lange. Jag gick fram emot en
tom plats for att sla mig ner. I detsamma tog en gammal
man sikte pa samma plats. Jag hejdade mig och sa sa artigt
jag kunde:

"Dozo! Varsagod! Jag behover inte sitta!”

Han nickade och satte sig och sparvagnen korde.

Efter tre hallplatser héjde han plétsligt blicken och sag
upp pa mig, hégst forvanad. Jag var utlanning! Men jag
hade ju talat japanska!

Och sa hade det varit ofta. Det ovantade var forbluffande
till den grad att de bara med svarighet lat sig 6vertygas om
att det var verkligt. Japanernas reaktion forefoll vara: En
utlanning talar inte japanska. Inte ens de egna Ooronens
vittnesbord féormar évertyga om det med en gang.

Pa samma vis hade fru Kabe bestamt sig for att med mig
maste man tala engelska. Och det kunde hon tyvarr inte.

Vi satt tysta. Chaufforen strok sin ratt med fingrarna i
vita vantar, kritvita, nytvattade. I tunnlar flammade irrbloss
- bilars lyktor, fem filer. Vi korde upp pa hoga ramper, forbi
tredjevanings kontorsfonster, ner igen, igenom nya tunnlar,



mattgult lysande. Plotsligt kom vi ut bland sma privathus,
inslangda mellan shoppingcentra. Sedan stannade vi med
ens.

Fru Kabe vek snabbt upp sin tunna planbok utan att
lyssna pa mina invandningar och betalade. Chaufféren tog
emot utan att &nnu yttra nagonting. Doérrarna 6ppnade sig.
Vi steg ur. Jag lyfte ut min vaska. Dorrarna stangdes. Taxin
for.

Fru Kabe gick rakt fram till receptionen, forklarade karvt
snabbt. Portieren sag 6ver hennes huvud mot mig:

“"Herr Fred, ni har bestallt rum?”

Han sag pa mig, inte pa fru Kabe.

“Rayburn.”

”Ah, naturligtvis, herr Fred Rayburn. Valkommen. Har ar
nyckeln, varsagod! Hissen finner ni darborta.”

Jag vande mig mot fru Kabe. Hon bugade djupt och
visade med handen mot hissen. Jag gick dit och steg in. Just
som hissens kromfargade handtagslosa dorrar slot sig om
mig skymtade jag en sista gang fru Kabe, lila pa guldfargad
matta, en aning farg mellan flockar av morkkladda herrar.

Bara suget i magen férradde att hissen rérde sig och att
jag om nagra tiotals sekunder skulle befinna mig hégt 6ver
stan.

Rummet var f6ga mer an en alkov. Vaskan stéallde jag pa
en vaggfast bank. Jag hittade ljusknappen.

Alltsa framme.

Jag vande mig lite for hastigt och slog armbagen i en
ovantad hylla 6ver sangandan. Pa den stod en tv. Jag letade
med blicken efter en garderob for mina klader. Jag hittade
ingen utan fann bara en krok. Det var meningslost att
packa upp da. Jag sag in i badrummet. Det var gjutet i plast
efter samma princip som designade pennstall. Badrummets
golv fortsatte upp i vaggen, oversvamningssakert. Badkaret
var kort, liggovanligt. Ovanfor toaletten satt en enkel



bruksanvisning:hur man skulle gora sittande och staende.
Tre sma tunna handdukar. En tandborste i cellofan med
tumnagelsstor tandkramstub. Engangsrakhyvel.

Inget 6verkast pa sangen.

Tidsskillnad Stockholm-Tokyo atta timmar.

Jag borde inte ge efter for irritation pa det har viset.
Modlosheten var bara trotthet. En liten stunds vila och allt
skulle kédnnas mycket battre. Jag borde ha insisterat pa att
fa fru Kabe att forsta att jag var tacksam for hennes
valkomnande. Jag hade verkligen uppfort mig ganska illa
mot henne. Jag maste genast i morgon bittida ringa och be
om urséakt. Kanske kunde jag bjuda dem bada pa middag...

Jag la mig ovanpa som jag var, med armarna under
huvudet. Jag somnade genast.

Medan jag sov kom allt tillbaka.

Det var natt. Morkret var mycket djupt. Hela dagens langa
resa pa spruckna vagar varkte. Jag tyckte att jag val maste
ha blamarken pa sjalva skelettet, sa oskyddad kdndes min
kropp nar den slog mot den harda trabanken pa
lastbilsflaket. Jag hade lagt armen bakom ryggen pa den
som satt bredvid och holl mig med handen fast i det tunna
stalrér som slog en bage 6ver flaket. Bagen var naken,
avkladd sin kamouflagepresenning. Det fanns inte langre
anledning till kamouflage. Vi for genom besegrat land. Med
tumnageln kloste jag loss flagnad farg fran stalroret. En
flisa fran farglagret trangde in under nageln. Nar jag
forsokte peta bort den gick den av och ett grand lag kvar
langst in och gnagde. Blodet bultade. For en stund fick jag
nagot nytt att tdnka pa.

Lastbilen slog orytmiskt mot vagen. For varje grop
lamnade de tunga marschkangorna ofrivilligt flakets golv.
Vi langtade alla efter havets rullningar, som vi vant oss vid
under den langa 6verfarten fran Vastkusten. Vi var arton ar,



bara pojkar. Vi var stolta over de tunnklippta frisyrer
marinkarsbarberare astadkommit at oss. Vi var
handplockade, utbildade att forhora japaner, och beredda
att do pa Japans strander i ndrkamp med den fanatiska
traspjutsforsedda civilbefolkningen. Men vi var for sent
komna till kriget.

”Javla tur, grabbar!” sa marinkarsoversten, nar det stod
klart att Hiroshima och Nagasaki utplanats av atombomber.
"Javla tur, grabbar, dar sparade vi en miljon av vara basta
pojkar!”

Vi var arton ar, nyss uppmuntrade att slass for liv och
dod. Vi var bleka men beslutsamma.

Har skakade vi nu genom Kyushus gronska, genom sodra
Japan, pa vag fran ett hangarfartyg till ett annat, for
vidaretransport.

Vid lunchtid hade vi stannat i en by, dammig i hettan,
med bambujalousier sakta vajande framfor oppna dorrar
och fonster. Fran alla hall dok genast barn upp, klapprande
i tréaskor. De samlades forst pa lite hall och skrek fortjusta:

”Gaijjin! Gajjin! Utlanningar!”

Men strax drog de sig narmare. De djarvaste blev kvar
ocksa nar chaufféoren hoppade ut for att stracka pa benen.
Vi andra satt kvar pa flaket och sag oss om. Forst tycktes
det som om byn var tom pa vuxna. Men nér jag vande mig
om skymtade jag har och dar bakom bambun en hand, ett
ansikte, som snabbt férsvann. Vid ett tillfalle sag jag en ung
kvinna med vit duk pa huvudet och stor korg pa ryggen.
Hon kom med raska steg om hornet, fran falten, rund i de
vida byxor av bomull som alla kvinnor langs vagen hade.
Ansiktet var brett, solbrant, 6gonen klara. Ett ogonblick
tyckte jag hon log, sekunden innan hon sag vad som stod i
hennes vag - en amerikansk militarlastbil, fylld med
amerikanska soldater. Hon forde hastigt handen till
munnen, vande om, rusade bort.



De som sag oss rusade bort. Barnen ropade
”Utléanningar!” Men ingen angrep oss atminstone. Kvinnor
ute pa falten reste sig med handerna stédjande mot
ryggslutet. Himlen, molnlos, stod stilla nar vi for forbi.

Nu, i morkret, var det annorlunda. Det fanns inte langre
nagot att se, bara svarta natten. Om man lutade sig nagot
bakat 6ver kanten pa lastbilsflaket kunde man fanga
snabba skuggor av vagkanten i de avskarmade lyktornas
sken. Det gick inte langre att finna en stallning att sitta i
som inte varkte. Banken var for hard och vi satt sa nara
varandra. Det fanns inget annat att gora an att forsoka
tanka pa nagot annat.

Jag provade att halla ryggen rak. Jag inbillade mig att
den da skulle bli nagot smalare &n utbredd, avslappnad. Vi
satt med ryggarna utat mot fiendeland, ut mot traspjut, ut
mot gomda gevar, ut mot stenar mattade i bitterhet,
oskyddade. Det fanns ingenstans att ta vagen. Ett
ogonblick tankte jag att vi ju allesammans kunde satta oss
ner pa sjalva flaket istallet for att sitta uppspretade.

Upp och ner, upp och ner korde vi.

Tills vi med ens stannade.

Jag tog for givet att det bara var foraren som kant sig
tvungen att ta paus. Jag hade ingen uppfattning om tid, om
avstand. Jag ville forfarligt garna roéra mig lite. Naknare,
mera oskyddad an pa flaket med ryggen mot morkret
kunde jag val inte bli. Jag hoppade ner och som jag stod dar
och sparkade med kanghattan i gruset horde jag ett latt
kras. Jag tande en tandsticka och bojde mig ner. Vid mina
tar 1ag en liten flaska av porslin, delvis sprucken. Méarkligt
nog var ytan inte jamn utan knolig. Porslinet hade smalt.
Monstret, en trana, hade deformerats sa att den
uppstrackta langa nébben slokade.

Med den nersmalta flaskan fortfarande i handen sag jag
mig om.



Dar jag nyss tyckt mig urskilja endast morker sag jag nu
glimmande eldar, nara och langre och langre bort.

Jag stod pa en slatt, dar ingenting alls skymde utsikten.
De bortersta eldarna flot nastan ihop med stjarnorna. Jag
stod dar och tyckte att det var vackert, detta stilla
glimmande och en stor tystnad. Kamraternas viskningar
kom mig inte vid. Forst tyckte jag att tystnaden var djup.
Sedan horde jag syrsors sang. Da blev de glimmande
eldarna och stjarnorna annu vackrare. Jag kande med
fingrarna pa porslinsflaskans knoéliga yta.

”Okej, grabbar! Upp igen! Korriktningen klar! Tacka en
annan som kan ta ut vaderstreck efter stjarnorna! I den har
delen av stan finns det ju inte sa mycket som ett kyrktorn
kvar att ta baring efter!”

Chaufforen krossade muntert cigarrettglod med klacken
och hoppade upp.

I samma ogonblick visste jag var vi var.

Jag stod inte pa nagon 6de slatt. Jag stod i en 6ken. Jag
stod i den atombombade staden Nagasaki.

Porslinsflaskan i min hand hade smalt av atombombens
mangtusengradiga hetta, liksom mé&nniskors 6gon och hud.
De glimmande eldarna var inte slakt med stjarnor. De var
overlevandes enda hem.

Jag andades samma luft som de.

Med handerna fafangt mot ndsa och mun och bankande
hjarta mindes jag ord jag hort nagonstans: “Dar kan ingen
vistas pa sjuttiofem ar”. Sa satt jag tills vi kom fram till
hamnen. Nervost sprang vi alla ombord pa det vantande
hangarfartyget Chattanooga. Ett 6gonblick stod vi pa dack
med en sista blick ut mot eldarna och staden innan vi
skyndade ner i vart fartygs skyddande buk:

“Javla tur vi hade, grabbar, javla tur!”

Jag kastade mig i min koj sa hart att jag slog pannan i
vaggen.



Jag tog mig for pannan och slog langsamt upp 6gonen.
Jag blev liggande och sag rakt framfor mig in i en Kkritvit
vagg pa fa centimeters avstand. Under fingerspetsarna
kénde jag en bula svalla upp. Sa hart hade jag tydligen
slagit huvudet i den stumma betongvaggen. Jag strackte ut
handen och trevade pa en panel vid sdngen. Forst tandes
en lampa vid golvet i fothojd, som for att vanligt visa var
tofflorna borde sta. Dar stod faktiskt ett par tofflor. De var
av plast och holls ihop av ett vitt pappersband pa vilket det
stod:

Sanitized for your protection.

Nagot mera vaken nu vred jag pa en annan knapp pa
panelen. Den sedvanliga internationella
hotellvackarklockan borjade ringa. Nar jag snabbt tryckte
in ater en annan knapp forbyttes ringningen i
stamningsmusik. Med svarighet kunde jag urskilja:

Feeling alright...

Vid kontakten med ytterligare en knapp tonade denna
musik bort och ersattes omedelbart inte bara av nagot
slags popmusik med dubbelt sa stark volym utan ocksa av
bild. Den lilla tv:n pa hyllan ovanfor fotdndan av sdngen
lystes upp. I den dansade, om man sa ville, tva grallt
rodhariga japanska flickor i de kortaste kjolar jag sett pa
lange. De slog obesvarat knaskalarna mot varandra
samtidigt som de utforde enkla men mystifierande rorelser
med handerna. An hyttade de skalmskt mot kameran, an
pumpade de ihardigt med armbagarna utefter sidorna, mot
varandra, mot kulisserna. Hela tiden sjong de, gallt och
ohammat.

Jag stangde av. Bulan hade slutat vaxa. Jag reste mig
upp. Byxorna var mycket skrynkliga just dar tillverkaren
hade forsakrat att de aldrig skulle skrynkla. Slipsen var
ocksa skrynklig. Jag gick fram till fonstret for att 6ppna det
och fa lite frisk luft, men nagon hade tagit bort handtaget.



Nar jag petat en stund i handtagsfastet upptackte jag att
fonstret dessutom var last, med patentlas.

Jag forsokte att atminstone se ner pa gatan. Men jag
befann mig tydligen mycket hogt upp. Eftersom jag inte
kunde luta mig ut sag jag egentligen bara en smal strimma
glansande trafik. Nagra méanniskor sag jag inte. Inga ljud
nadde upp och in till mig.

Ingenting hade blivit ett dugg battre. Uppriktigt sagt
angrade jag att jag hade tagit pa mig det har uppdraget. Ju
mer jag tankte pa det dess mindre kunde jag inse att det
skulle tjana nagot till. Jag borde inte fundera 6ver sadant i
det hér tillstandet. Jag borde ga ut och &ta en bit. Men jag
var inte ens hungrig.

En dusch da? Jag satte mig i det korta badkaret och
slappte pa vatten. Ett 6gonblick, innan jag kommit
underfund med varmekranen, hamtade jag haftigt andan.
Vattnet var skallhett och gjorde skenbenen roda. Det var en
dusch i alla fall.

Jag kénde mig lite battre. Jag mindes nu ocksa att jag
hade sett en nystruken pyjamas prydligt hopvikt pa sangen
nar jag forst kom in i rummet. Dar 1ag den fortfarande. Jag
vecklade upp den. Det var en kimono. Jag tvekade men
sarade sedan, forst forsiktigt, sedan haftigare, pa dess
delar. De var sa hardstarkta att de klibbat ihop. Till slut fick
jag pa mig den. Jag kunde omedelbart konstatera att
kimono inte var nagot for mig. Den slutade strax nedanfor
knéna. Mina vader sag grova och ldjliga ut under den
prydliga bla- och- vitrandiga bomullen. Ocksa mina armar
kéndes langa och mina héander med uppsvallda adror efter
den heta duschen var fula.

Na, det fick ga, en kopp te nu. En termos med hett
vatten, tepasar och 6ronlésa koppar stod framdukade, inget
socker givetvis, men anda.



Sjalvfallet var det gront te, beskt gront te, som ger
magknip. Jag borde ha vetat.

Harmsen, ur gangorna, la jag mig pa sangen. Kimonon
gled isar over skrevet och det drog kallt av
luftkonditioneringen. Jag la benen i kors och forankrade
tyget mellan laren.

Jag borde aldrig ha gett mig in pa det har.
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Det hade gatt till sa har:

Jag satt i mitt arbetsrum pa Institutet, The Institute for
Minority Peoples of the Third World (IMP) i WennerGren
Center i Stockholm.

Jag satt och skrev pa en rapport om dajakerna pa
Kalimantan. Jag hade just fatt in nadgra ytterligare uppgifter
fran var rapportor i Kuching. Det sdg ut som om jag
antligen skulle kunna bli fardig. Vi hade haft svarigheter
med att fa exakt information, men jag tyckte att jag nu
hade sa mycket att det gav en helhetsbild.

Jag var alltid mycket noga med att fakta skulle vara
korrekta sa langt det nagonsin var moijligt. Vart eget arbete
skulle bli mest lidande pa om nagon fann felaktigheter i
det. Inga forfoljelser, inga katastrofer var fruktansvarda
nog for att jag skulle slappa uppgifter om dem utan att
forst noggrant ha kontrollerat fakta. Det fanns bara alltfor
manga intressen véarlden runt som 6nskade de kunde besla
oss med 16gn. Dessbattre hade IMP hittills lyckats behalla
sitt goda namn. Den som ville veta nagot om minoritetsfolk
i Tredje varlden kunde med fortroende vanda sig till oss.

Jag satt alltsa och skrev, nar jag genom den tunna
vaggen horde min sekreterare fru Lindblads rost. Fru
Lindblad hade varit med mig anda sedan IMP grundades.
Pa den tiden ansags vi oerhort radikala och
misstankliggjordes ofta. Fru Lindblad svarade pa Institutets
annons om en sekreterare och sedan dess lyssnade jag
ibland pa hur hon svarade i telefon. Hon redogjorde for
IMP:s verksamhet, for den narmaste tidens program och



nagon foredragshallare fran nagot speciellt minoritetsfolk
som skulle komma pa besok. Hon planerade ocksa min
kalender. Nar jag kom om morgonen hande det att hon
tillsammans med kaffet gav mig en paminnnelselapp om
nagon presskonferens eller en lunch klockan ett som UD:s
byra for Australien, Nya Zeeland och Oceanien anordnat
for ledaren for Waplolos befrielsefront. Jag tyckte om
hennes satt att skota min tid. Somliga stunder tankte jag
att fru Lindblad visste allt.

Det gjorde hon forstas inte.

Denna dag horde jag hennes latt overdrivna glattiga rost
saga:

”Stig in! Stig in!”

Och sa en annan kvinnorost, yngre, tvekande:

“Men har doktor Rayburn tid? Stor jag inte honom?”

”Visst inte! Han blir bara glad!”

Det skulle jag kanske inte ha varit sa saker pa om jag
varit hon. Jag strackte pa ryggen, satte ihop fétterna under
skrivmaskinsbordet, mindes min tendens att sjunka ihop
nar jag skrev, ville inte se gubbaktig ut. Jag skymtade nagot
palsliknande mellan bockerna i bokhyllorna, som tog upp
en stor del av mitt rum. In i blickfanget hamnade ocksa en
bleknad fargbild av ett japanskt berglandskap. Jag hade
inte pa manga ar verkligen sett den. Bredvid varje
bergstopp stod skrivet, kalligrafiskt med tusch, namnen pa
bergen. Jag kom inte langre ihag hur de lastes. Det var en
japan, som ville att jag skulle minnas en liten stad mellan
snokladda toppar, som skickat den till mig. Den sag inte
mycket ut for varlden langre, tank vad fargfototekniken har
forandrats ... men se, dar stod hon.

Mot mina foresatser flog jag upp for att ta hennes pals.
Jag fann det svart att vanja mig av med att vara artig. Anda
verkade det val foraldrat, som néar polacker kysser pa



hand... Det var en stilig pals, jag kunde inte lata bli att
fraga:

”Ar det varg?”

Flickan bara skrattade med stor mun:

"Det ar nylon. Akta fusk kallas det.”

Hon slog sig ner i soffan. Sedan sa hon formellt och
hogtidligt:

”Ursakta att jag stor er sa héar, doktor Rayburn, men jag
har en idé. Och ett uppdrag at er.”

Jag satte mig valvilligt tillratta, beredd att lyssna.

"Jag... vi... vill att ni reser till Japan for var rakning. Till
Hiroshima och Nagasaki.”

Jag kénde hur jag hojde ena 6gonbrynet, inte sa valvillig
mer. Hon markte det och skyndade sig:

”Lat mig fa forklara innan ni sédger nej. Jag talar for
Fredsrorelsen. Som ni sakert kanner till ar det en
varldsomfattande organisation som demonstrerat i manga
ar mot kéarnvapen och nu...”

“Men ni vet ju inte alls vad jag anser om karnvapen!”

”Snalla ni! Lyssna forst! Vi ber er inte underteckna
nagra manifest. Vi ber er inte demonstrera. Vi ber er bara
gora det som ni gor i vanliga fall, men for oss. For er,
doktor Rayburn, ar det naturligt att veta mycket. Det ni
inte vet tar ni reda pa. Men sa ar det inte for alla. Manga
tror bara att de vet. Andra vet inte alls. Har ni tankt pa att
atombomben ar historia for dem som ar under trettio ar!
Vet ni hur det &r med femtonaringar? Nar man sager
Hiroshima fragar de: Ar det inte den dar stan som blev
atombombad? De fragar!”

Jag lyssnade talmodigt, &ven om jag inte ansag, att det
hon talade om var mitt problem, snarare skolans.

“Men ni vet lika bra som vi hur oerhort viktigt det ar att
den yngre generationen far veta hur det verkligen var i
Hiroshima och Nagasaki. Dar finns ju de enda manniskor i



