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Gross Glockner

Framat, nedat, bakat, uppat. Framat, nedat, bakat, uppat.

Jag kanner den latta nylonryggsackens remmar i mina
axlar. Det ar som att vara selad. Jag hojer pa axlarna, en
kant - ar det ett kexpaket? - gnager lite pa min ryggrad.
Jag kan alltsa inte réra mig hur jag vill.

Jag ar ocksa begréansad till en framatlutande stéallning.
Kortare stunder kan jag lyfta ena handen fran styret for att
torka svetten ur pannan eller klia mig pa benet. Men i
princip ar min rorelsefrihet begransad. Mina fotter sitter
instuckna i sma tahéattor pa tramporna, som hundens nos i
munkorg.

Allt detta ar annorlunda.

Det ar ocksa vinden mot mitt ansikte.

Selad, inhdgnad cyklar jag uppat i vinden.

For mig ar detta nagot helt nytt.

Folk tror kanske att jag kan cykla. Du som har en cykel
av solitt guld! Du som upptrader for publik over hela
varlden!

I sjalva verket har jag ingen aning om cykling.

Jag tar ett langsamt andetag nu. Jag kdnner luften f6lja
insidan av nasbenet och sedan sanka sig genom luftstrupen
ner till yttersta lungspetsen. Dar haller jag kvar den en
stund. Jag forestaller mig den virvla omkring, tranga in i
bronker, mellan flimmerhar, breda ut sig, avge syre... tills
den plotsligt med min viljas hjalp, av mina musklers
sammandragningar, stots ut, puh! osynlig blandar den sig
med alpluften runtomkring, stiger mot ljusbla himmel.



Hela denna tid ror sig mina ben. De ror sig utan att jag
tanker pa det, mycket enformigt, en enda
sammanhangande rorelse, framat nedat bakat uppat,
framat nedat bakat uppat.

For mig ar det anmarkningsvart att kunna rora sig utan
tanke pa vad man gor, att kunna ldgga mérke till himlens
bladjup och samtidigt arbeta. Se dar i fjarran fjallkor! Snoén
gnistrar pa Tindergast!

Kanske sag jag mig omkring i borjan. Kanske la jag marke
till barnen som strévade ner mot an for att fiska,
smaflickorna som kelade med sina spadbarnssyskon,
kattungen som rullade i graset. Somrarna hemma var
fuktiga och mycket heta, sa att vi alltid hade en ren, vikt
nasduk till hands i en ficka att badda ansiktet med innan
det syntes att vi svettades. Pa det sattet blev sommaren en
tid av sval, ren bomull mot ansiktet. Bara de som var
tvingade att utféra hart kroppsarbete svettades synligt.

Min far stod i skuggan pa verandan, i handen en
solfjader som han langsamt, sa langsamt att man kunde
fraga sig om det var 16nt, forde framfor ansiktet. Genast jag
stannade upp ropade han vanligt:

- En gang till!

Sa fort jag foll tillholl han mig:

- Upp igen!

Min forsta verkliga kénsla av att ha natt nagonvart var
nar jag lyckades ta upp min rena hopvikta nasduk ur fickan,
badda ansiktet och stoppa ner den igen, allt utan att tappa
balansen.

Det horde inte till det jag holl pa att lara mig och sjalva
gesten var vardaglig, sa allmént forekommande, att far inte
markte den.

Jag skulle bli varldens basta balanskonstnar pa
enhjuling.



Han hade varit sjutton ar nar han for forsta gangen gatt
pa cirkus. Dar sag han en kvinna som stod pa huvudet pa
cykel, dansande sdlunda runt i manegen. Han blev
bergtagen. Det var det mest sareget meningslosa han
nagon gang hade sett, sa helt perfekt.

Han onskade lara sig detta for egen del, denna
fullandning atradde han som en besvarjelse mot
vardagslivets all sjabbighet. Men vid sjutton var han redan
for gammal for att bli perfekt. Hans ovningar forblev
ovningar. Det var for honom varre an inget alls.

Da bestamde han sig for att skaffa ett barn, ett alter ego,
vars liv fran férsta borjan helt skulle dgnas at ekvilibristens
perfektionism.

Det barnet var jag.

Han gick forsiktigt men bestamt till vaga. Det drojde
lange innan jag forstod, att livet kan ta sig andra former an
balanstraning. Jag trodde tills dess att barnet, som bar ett
smasyskon pa sin rygg, att pojken med metspoet 6ver
axeln, att flickorna hoppande hage, att ocksa de 6vade for
att bli battre, for att ga vidare till ndgot svarare nar de en
gang kunde detta.

Med férundran uppmarksammade jag smaningom att
barnen, fnittrande, hoppande, springande uppeholl sig i
granntradgarden pa traningstid. Nar jag fragade varfor
svarade far:

- De leker. Ingen bryr sig val om dem.

Leken blev for mig efter denna foérsta forundran nagot
man tillgrep i brist pa karlek, i brist pa dagliga 6vningar
som standigt ledde framat, framat mot det storre, det
svarare, mot det, som skulle gora mitt hjarta 1att nar jag
kunde det om en tid.

For varje ny, bemastrad ovning kande jag mig lite storre,
lite battre an forut. P4 kvallen innan jag somnade raknade
jag hur manga konster jag kunde. Nar jag fyllde atta var



det 67, om man raknar hoger och vanster. Det tyckte jag
gott att jag fick, den spegelvanda varianten var ofta svar. I
alla fall fick jag lov for mig sjalv. Tank sa mycket jag kunde!
Glad somnade jag.

De som lekte var 6vergivna, lamnade vind for vag. Jag
var alskad, uppmuntrad. Far var alltid dar, stod i
verandaskuggan, nickade uppmuntrande nar jag fullfoljt en
drill. Ibland strackte han fram armen, solfjadern hopvikt,
pekande:

- Tank pa vristen! Nacken bojd!

Jag orkar gott. Naturligtvis orkar jag, annu, gott. Nyss sag
jag en tioarig pojke har i backen, tre meter efter sin far,
liten racercykel, djupt bojd over styret, vatskebehallaren
annu fylld. Vi ar inte manga, men tillrackligt manga for att
inte ens lokaltidningen skulle fatta intresse. Stiga upp en
tidig morgon, satta igang, innan morkret faller ar allt dver.

Anda ser de sig forbluffat om, de som forsiktigt pa tvdan
kryper i kurvan. De vinkar, skrattar. De bekommer mig inte.
Jag ar van vid att inte se. Deras avgaser ar till besvar, det
bar mig emot att andas djupt, jag ska vanda bort min
uppmaéarksamhet fran vagen ut mot landskapet, ut mot
alpang. Det ar vackert. Dar sitter ett ungt par med
utflyktskorg, de ler. Varfor inte jag?

Darfor att jag har ett mal.

Béast var det nar far visade nagot nytt.

Han var liten och bojlig och fastan han hade gett upp om
att sjalv bli artist var det inte for att han inte kunde. Det
var for att han var perfektionist. Han hade mycket stor
talang. Hade han bérjat tidigare hade han sjalv natt sitt
mal. Som det nu var: fa skulle ha klagat.

Men han upptradde bara for mig. Han upptradde for att
jag skulle bli battre an han.



Han tog av sig i undertréja och nétta trikaer. Han bar
dem under kladerna de dagar da han beréknade att tiden
mojligtvis bleve mogen for en demonstration: oftast en ny
ovning, endast i undantagsfall upprepning av nagon forut
visad.

Jag satt bavande pa verandan med dinglande ben.

Forst en gang hela rorelsen i ett svep for att uppfatta
rytmen, formen, helheten, skonheten. Sedan om och om
igen, for att sarskilja: forst sa, det kan jag, och sa, det kan
jag med, dar kommer nagot nytt...

Efterat satt vi tillsammans, hans brost héjde och sénkte
sig snabbt, han rorde langtansfullt axlarna och jag visste
varfor: valbehaget i att kanna av sig sjalv.

Sedan var det min tur. Nastan ororlig, sa nar som pa den
lilla gesten med handen och solfjadern, stod han, dag efter
dag, tills jag kunde.

Han skulle inte ha tyckt om det har. Bara detta att tankarna
ror sig fladdrande, medan kroppen arbetar till sitt yttersta,
skulle han tagit som oforytterligt tecken, ett bevis for att
sysselsattningen var av intet varde, att den, om den var
sjalvvald, 14g under méanniskans vardighet. Vi ar inte till for
att &gna oss at det som inte leder nagonstans, skulle han
sagt, vi ar till for att anstranga oss till det yttersta sa att vi
nar hogre, tills vi ar framme.

Gross Glockner vore for honom enbart en plats.

Malet for honom var en punkt da sjal och kropp moéttes
en sekund.

Mina ben ror sig framat nedat bakat uppat, framat nedat
bakat uppat. Sjunde harnalskurvan. Bilarna ligger i tata
rader, speciellt just fore kurvor. Ibland hinner jag forbi en
rad: barn i baksaten med rutor nedrullade stracker ut
hander. Nyss forsokte en pojke rora vid mig, jag vinglade
till, branten djup, jag fick hjartklappning.



Annars andas jag lugnt, lite snabbare an vanligt, men
lugnt. Benen inget besvar, forutom ledan. Bara sadelns
skavande kommer att ge problem, forhoppningsvis forst i
morgon, sa annorlunda stallning mot vad jag &r van vid,
tretton harnalskurvor kvar. Hettan i dalen har 6vergatt i
ljumhet har uppe.

An gar det bra.

En dag som idag brukar jag annars...

Ja, vad brukar jag? Jag vantar. Jag tar hand om mig. Jag
bor pa ett hotell, dar man tillhandahaller det jag behover,
vilket inte ar sa mycket eftersom jag har det jag vill ha i
min resvaska: en bok, ndgra skona klader, ett par
fotografier jag aldrig ser pa, lite vitaminpreparat. Mitt liv
ar mycket stilla. Det ser sakert ut som om jag inte gor
nagot nar jag utan att umgas ligger pa min séng eller vid
simbassangen. Jag doppar mig forsiktigt om det blir for
varmt men jag simmar aldrig. Jag ar aktsam sa att jag inte
stracker mig, da skulle i ett slag mitt arbete bli oméjligt for
en tid. Jag ater ensam, mycket blodigt kott, farska
gronsaker, frukt, dricker kokt vatten. Ingen vet vem jag ar.
Ingen ser mig. Jag ar inte sadan att man lagger marke till
mig.

Det ar mitt redskap man ser. Man ser min enhjuling. Den
ar av 18 karats guld. Jag fick den av min far nar han hade
lart mig allt han hade att lara ut. Den ser smacker och
flardfull ut. Pa kvéllarna upptrader jag pa varietéscener och
kabaréer. Det ar utsalt manader i férvdg. Jag ar bokad ar
framat. Alla vet vem Coco med guldcykeln, with the golden
bike, avec la bicyclette dorée, ar.

Min cykel ar mycket stadig. Den ar ett perfekt
arbetsinstrument, hogt forsakrad inte bara for sitt
metallvarde. Den ar gjord for mig, for mina proportioner,
min kropp, mina nummer. Den har aldrig stulits. Kanske ar



den en sa oforytterlig del av mig att det inte vore mojligt.
Vem utom jag skulle ha nagon nytta av den?

Min akt varar i sju minuter. For dessa sju minuter tar jag
hand om mig hela dagen, hela natten. Dessa sju minuter ar
vad jag kraver av mig sjalv, den stund da mitt liv flyter
samman till en enda klar svart punkt. Publiken, lokalen,
staden, landet ar oviktiga. Detta ar vad jag maste uppna
varje dag, det som ger mitt liv skarpa.

Denna punkt av total brist pa anstrangning, det vill sdga
den korta tidrymd dar jag utan misstag och utan
anstrangning, genomfor mitt program, var lange tillracklig.

Hit nadde aldrig min far.

Hit ville han sanda mig.

Han visste inte hur tomt det ar har.

En dag fragade mig en kvinna:

- Hur gor ni nar ni lar er nya nummer?

Jag svarade, snavt:

- Jag lar mig inga nya nummer. Det vore meningslost.

Jag ar inte formaten. Jag sager bara som det ar: jag ar
ensam i varlden om att gora det jag gor.

Ocksa andra upptrader med enhjulingar, ekvilibrister av
hog klass, det ar sant. Jag kanner till kanhanda fem, varav
tva fran Kina, varda att namna. Men ingen gor det jag gor.
Och i det de gor fattas det en svarbeskrivbar 6vertygelse
som sist och slutligen ar allt avgorande, en overtygelse om
att allt ar exakt ratt, en overtygelse som bara den kan
sakna som stravat dithan och inte finner den hos andra.

Dessutom ar det jag gor av en sadan svarighetsgrad att
publiken inte skulle forsta att uppskatta en ytterligare
skarpning. Den jublar redan efter tre minuter.

Nar jag med en latt bakattrampning bromsar for sista
gangen och hoppar ner i mina paljetter pa det ofta slitna
golvet danar applader. Alltid. Stralkastarna ligger hart pa
mig, nagonstans dar framme glimmar en diamant i



morkret. Denna dag, denna stund. Langsamt atervander
sinnevéarlden; logen, harborsten, rengéringskram, en
apelsin, hallpunkter, isdubbar.

Om jag inte passar mig kommer jag att fa kramp i vanstra
vaden. Rorelse med standig upprepning och tung
belastning under lang tid ar inte bra. Tack och lov att jag
gor detta under ett uppehall i mina turnéer. Kanske borde
jag stanna ett tag dar framme vid parkeringsplatsen, fastan
det bar emot? Skrattar man at en cyklist som unnar sig en
paus medan man sjalv dukar upp lunch med vin utanfor
bilen? Dar framme ar en bredare vagkant, kanske dar? Nu
bromsar en bred Citroén, en padda, nu oppnas dorrarna,
just dar. Nej, jag fortsatter. Jag kan. Jag maste kunna.

Just det. Jag kan. Jag maste kunna. Dar star far med
solfjadern, dar borta vid busken, nu pekar han mot vristen,
vad ar det for fel jag gor? Solen skiner i 6gonen, det ar sa
svart att se honom déar i skuggan, det ar nagot med vristen
jag gor fel... Kan det vara sa har? Jag forsoker minnas hur
det var nar han visade mig nagot nytt: varje nummer bestar
av iakttagbara, sarskiljbara moment, vart och ett enkelt;
forst sammantagna, sammanflutna blir de, i basta fall, ett
beundransvart masterstycke. Det enkla: att rora varje led
ratt och lagom. Nu ror jag mina fotter. Ror jag mina fotter?
Nej, underbenen ror jag. Vadmusklerna rors av fotternas
vridningar, nu borjar jag rora sjalva fotterna, anklarna,
framat, i sidled, nu slapper krampen.

Det enkla. Det man vet om man tanker efter. Att standigt
halla sig a jour med vad man verkligen vet, inte lata nagot
falla i glomska, ligga i trada. Och dessutom samtidigt, varje
dag, lagga till nagot lite av ny kunskap.

En dag behérskade jag 115 moment. Veckan déarpa 116.
For var dag battre och battre, for var vecka mer och mer.



Alltid tanja de egna granserna en aning till - och se det
gar! Det bar!

Det ar som om krampen aldrig funnits. Med tillforsikt
lagger jag in en hogre vaxel. Det finns ett 6gonblick just vid
ingangen till nya varv, till ny takt, nar anstrangningen
kanns meningslos och irriterande, en plotslig tyngd, som
bryter den tidigare sa jamna, moédoldsa rorelsen. Men
forvanansvart snabbt anpassar man sig och efter
ytterligare en liten stund finner man férvanad, att ocksa
detta gar, ocksa detta flyter. Skillnaden &r i sjalva verket
ingen nar den glomts bort.

I elfte harnalskurvan vantar en turistbuss, tutande. Den
motande trafiken utgor en jamn, blankande lank, obruten,
pa tvaan nerfor. Aven de ivrigaste vet har uppe att
nedfarden ar vanskligast. Bussen invantar en lucka,
bromsljusen illréda, bada korbanorna behovs for att den
ska komma igenom, maktlos stark star den brant
bakatlutande medan jag, kort latt andning, pumpar forbi.
Luften tunn, vinden kylig. Langt under: den nyss sa friska
byn nu instéangd, skuggad. Pa motsatt bergvagg ett fall,
fullstandigt forbehallslost.

Min far var forbehallslés. Han uppfattades sakert som
hansynslos, till exempel av dem som tyckte att jag borde fa
leka som andra barn. Som andra barn. Jag fick leka med
dem ibland, men inte som. Jag skulle vara som han, som
min far. Han och jag. Det gallde honom ocksa. Han var som
jag. All tid, all stravan, var for mig.

Vart ville han komma? Forst trodde jag att han ville att
jag skulle bli bast i varlden. Det var nar jag var liten och
varje ny konst gick att rakna, att lagga till ett tidigare
antal, som om det skulle finnas en slutsumma och nar den
var uppnadd vore arbetet slutfort, var man fardig. Min



