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Gross Glockner

Framåt, nedåt, bakåt, uppåt. Framåt, nedåt, bakåt, uppåt.
Jag känner den lätta nylonryggsäckens remmar i mina

axlar. Det är som att vara selad. Jag höjer på axlarna, en
kant – är det ett kexpaket? – gnager lite på min ryggrad.
Jag kan alltså inte röra mig hur jag vill.

Jag är också begränsad till en framåtlutande ställning.
Kortare stunder kan jag lyfta ena handen från styret för att
torka svetten ur pannan eller klia mig på benet. Men i
princip är min rörelsefrihet begränsad. Mina fötter sitter
instuckna i små tåhättor på tramporna, som hundens nos i
munkorg.

Allt detta är annorlunda.
Det är också vinden mot mitt ansikte.
Selad, inhägnad cyklar jag uppåt i vinden.
För mig är detta något helt nytt.
Folk tror kanske att jag kan cykla. Du som har en cykel

av solitt guld! Du som uppträder för publik över hela
världen!

I själva verket har jag ingen aning om cykling.
Jag tar ett långsamt andetag nu. Jag känner luften följa

insidan av näsbenet och sedan sänka sig genom luftstrupen
ner till yttersta lungspetsen. Där håller jag kvar den en
stund. Jag föreställer mig den virvla omkring, tränga in i
bronker, mellan flimmerhår, breda ut sig, avge syre... tills
den plötsligt med min viljas hjälp, av mina musklers
sammandragningar, stöts ut, puh! osynlig blandar den sig
med alpluften runtomkring, stiger mot ljusblå himmel.



Hela denna tid rör sig mina ben. De rör sig utan att jag
tänker på det, mycket enformigt, en enda
sammanhängande rörelse, framåt nedåt bakåt uppåt,
framåt nedåt bakåt uppåt.

För mig är det anmärkningsvärt att kunna röra sig utan
tanke på vad man gör, att kunna lägga märke till himlens
blådjup och samtidigt arbeta. Se där i fjärran fjällkor! Snön
gnistrar på Tindergast!

 
Kanske såg jag mig omkring i början. Kanske la jag märke
till barnen som strövade ner mot ån för att fiska,
småflickorna som kelade med sina spädbarnssyskon,
kattungen som rullade i gräset. Somrarna hemma var
fuktiga och mycket heta, så att vi alltid hade en ren, vikt
näsduk till hands i en ficka att badda ansiktet med innan
det syntes att vi svettades. På det sättet blev sommaren en
tid av sval, ren bomull mot ansiktet. Bara de som var
tvingade att utföra hårt kroppsarbete svettades synligt.

Min far stod i skuggan på verandan, i handen en
solfjäder som han långsamt, så långsamt att man kunde
fråga sig om det var lönt, förde framför ansiktet. Genast jag
stannade upp ropade han vänligt:

– En gång till!
Så fort jag föll tillhöll han mig:
– Upp igen!
Min första verkliga känsla av att ha nått någonvart var

när jag lyckades ta upp min rena hopvikta näsduk ur fickan,
badda ansiktet och stoppa ner den igen, allt utan att tappa
balansen.

Det hörde inte till det jag höll på att lära mig och själva
gesten var vardaglig, så allmänt förekommande, att far inte
märkte den.

Jag skulle bli världens bästa balanskonstnär på
enhjuling.



Han hade varit sjutton år när han för första gången gått
på cirkus. Där såg han en kvinna som stod på huvudet på
cykel, dansande sålunda runt i manegen. Han blev
bergtagen. Det var det mest säreget meningslösa han
någon gång hade sett, så helt perfekt.

Han önskade lära sig detta för egen del, denna
fulländning åtrådde han som en besvärjelse mot
vardagslivets all sjabbighet. Men vid sjutton var han redan
för gammal för att bli perfekt. Hans övningar förblev
övningar. Det var för honom värre än inget alls.

Då bestämde han sig för att skaffa ett barn, ett alter ego,
vars liv från första början helt skulle ägnas åt ekvilibristens
perfektionism.

Det barnet var jag.
Han gick försiktigt men bestämt till väga. Det dröjde

länge innan jag förstod, att livet kan ta sig andra former än
balansträning. Jag trodde tills dess att barnet, som bar ett
småsyskon på sin rygg, att pojken med metspöet över
axeln, att flickorna hoppande hage, att också de övade för
att bli bättre, för att gå vidare till något svårare när de en
gång kunde detta.

Med förundran uppmärksammade jag småningom att
barnen, fnittrande, hoppande, springande uppehöll sig i
grannträdgården på träningstid. När jag frågade varför
svarade far:

– De leker. Ingen bryr sig väl om dem.
Leken blev för mig efter denna första förundran något

man tillgrep i brist på kärlek, i brist på dagliga övningar
som ständigt ledde framåt, framåt mot det större, det
svårare, mot det, som skulle göra mitt hjärta lätt när jag
kunde det om en tid.

För varje ny, bemästrad övning kände jag mig lite större,
lite bättre än förut. På kvällen innan jag somnade räknade
jag hur många konster jag kunde. När jag fyllde åtta var



det 67, om man räknar höger och vänster. Det tyckte jag
gott att jag fick, den spegelvända varianten var ofta svår. I
alla fall fick jag lov för mig själv. Tänk så mycket jag kunde!
Glad somnade jag.

De som lekte var övergivna, lämnade vind för våg. Jag
var älskad, uppmuntrad. Far var alltid där, stod i
verandaskuggan, nickade uppmuntrande när jag fullföljt en
drill. Ibland sträckte han fram armen, solfjädern hopvikt,
pekande:

– Tänk på vristen! Nacken böjd!
 

Jag orkar gott. Naturligtvis orkar jag, ännu, gott. Nyss såg
jag en tioårig pojke här i backen, tre meter efter sin far,
liten racercykel, djupt böjd över styret, vätskebehållaren
ännu fylld. Vi är inte många, men tillräckligt många för att
inte ens lokaltidningen skulle fatta intresse. Stiga upp en
tidig morgon, sätta igång, innan mörkret faller är allt över.

Ändå ser de sig förbluffat om, de som försiktigt på tvåan
kryper i kurvan. De vinkar, skrattar. De bekommer mig inte.
Jag är van vid att inte se. Deras avgaser är till besvär, det
bär mig emot att andas djupt, jag ska vända bort min
uppmärksamhet från vägen ut mot landskapet, ut mot
alpäng. Det är vackert. Där sitter ett ungt par med
utflyktskorg, de ler. Varför inte jag?

Därför att jag har ett mål.
 

Bäst var det när far visade något nytt.
Han var liten och böjlig och fastän han hade gett upp om

att själv bli artist var det inte för att han inte kunde. Det
var för att han var perfektionist. Han hade mycket stor
talang. Hade han börjat tidigare hade han själv nått sitt
mål. Som det nu var: få skulle ha klagat.

Men han uppträdde bara för mig. Han uppträdde för att
jag skulle bli bättre än han.



Han tog av sig i undertröja och nötta trikåer. Han bar
dem under kläderna de dagar då han beräknade att tiden
möjligtvis bleve mogen för en demonstration: oftast en ny
övning, endast i undantagsfall upprepning av någon förut
visad.

Jag satt bävande på verandan med dinglande ben.
Först en gång hela rörelsen i ett svep för att uppfatta

rytmen, formen, helheten, skönheten. Sedan om och om
igen, för att särskilja: först så, det kan jag, och så, det kan
jag med, där kommer något nytt...

Efteråt satt vi tillsammans, hans bröst höjde och sänkte
sig snabbt, han rörde längtansfullt axlarna och jag visste
varför: välbehaget i att känna av sig själv.

Sedan var det min tur. Nästan orörlig, så när som på den
lilla gesten med handen och solfjädern, stod han, dag efter
dag, tills jag kunde.

 
Han skulle inte ha tyckt om det här. Bara detta att tankarna
rör sig fladdrande, medan kroppen arbetar till sitt yttersta,
skulle han tagit som oförytterligt tecken, ett bevis för att
sysselsättningen var av intet värde, att den, om den var
självvald, låg under människans värdighet. Vi är inte till för
att ägna oss åt det som inte leder någonstans, skulle han
sagt, vi är till för att anstränga oss till det yttersta så att vi
når högre, tills vi är framme.

Gross Glockner vore för honom enbart en plats.
Målet för honom var en punkt då själ och kropp möttes

en sekund.
Mina ben rör sig framåt nedåt bakåt uppåt, framåt nedåt

bakåt uppåt. Sjunde hårnålskurvan. Bilarna ligger i täta
rader, speciellt just före kurvor. Ibland hinner jag förbi en
rad: barn i baksäten med rutor nedrullade sträcker ut
händer. Nyss försökte en pojke röra vid mig, jag vinglade
till, branten djup, jag fick hjärtklappning.



Annars andas jag lugnt, lite snabbare än vanligt, men
lugnt. Benen inget besvär, förutom ledan. Bara sadelns
skavande kommer att ge problem, förhoppningsvis först i
morgon, så annorlunda ställning mot vad jag är van vid,
tretton hårnålskurvor kvar. Hettan i dalen har övergått i
ljumhet här uppe.

Än går det bra.
 

En dag som idag brukar jag annars...
Ja, vad brukar jag? Jag väntar. Jag tar hand om mig. Jag

bor på ett hotell, där man tillhandahåller det jag behöver,
vilket inte är så mycket eftersom jag har det jag vill ha i
min resväska: en bok, några sköna kläder, ett par
fotografier jag aldrig ser på, lite vitaminpreparat. Mitt liv
är mycket stilla. Det ser säkert ut som om jag inte gör
något när jag utan att umgås ligger på min säng eller vid
simbassängen. Jag doppar mig försiktigt om det blir för
varmt men jag simmar aldrig. Jag är aktsam så att jag inte
sträcker mig, då skulle i ett slag mitt arbete bli omöjligt för
en tid. Jag äter ensam, mycket blodigt kött, färska
grönsaker, frukt, dricker kokt vatten. Ingen vet vem jag är.
Ingen ser mig. Jag är inte sådan att man lägger märke till
mig.

Det är mitt redskap man ser. Man ser min enhjuling. Den
är av 18 karats guld. Jag fick den av min far när han hade
lärt mig allt han hade att lära ut. Den ser smäcker och
flärdfull ut. På kvällarna uppträder jag på varietéscener och
kabaréer. Det är utsålt månader i förväg. Jag är bokad år
framåt. Alla vet vem Coco med guldcykeln, with the golden
bike, avec la bicyclette dorée, är.

Min cykel är mycket stadig. Den är ett perfekt
arbetsinstrument, högt försäkrad inte bara för sitt
metallvärde. Den är gjord för mig, för mina proportioner,
min kropp, mina nummer. Den har aldrig stulits. Kanske är



den en så oförytterlig del av mig att det inte vore möjligt.
Vem utom jag skulle ha någon nytta av den?

Min akt varar i sju minuter. För dessa sju minuter tar jag
hand om mig hela dagen, hela natten. Dessa sju minuter är
vad jag kräver av mig själv, den stund då mitt liv flyter
samman till en enda klar svart punkt. Publiken, lokalen,
staden, landet är oviktiga. Detta är vad jag måste uppnå
varje dag, det som ger mitt liv skärpa.

Denna punkt av total brist på ansträngning, det vill säga
den korta tidrymd där jag utan misstag och utan
ansträngning, genomför mitt program, var länge tillräcklig.

Hit nådde aldrig min far.
Hit ville han sända mig.
Han visste inte hur tomt det är här.
En dag frågade mig en kvinna:
– Hur gör ni när ni lär er nya nummer?
Jag svarade, snävt:
– Jag lär mig inga nya nummer. Det vore meningslöst.
Jag är inte förmäten. Jag säger bara som det är: jag är

ensam i världen om att göra det jag gör.
Också andra uppträder med enhjulingar, ekvilibrister av

hög klass, det är sant. Jag känner till kanhända fem, varav
två från Kina, värda att nämna. Men ingen gör det jag gör.
Och i det de gör fattas det en svårbeskrivbar övertygelse
som sist och slutligen är allt avgörande, en övertygelse om
att allt är exakt rätt, en övertygelse som bara den kan
sakna som strävat dithän och inte finner den hos andra.

Dessutom är det jag gör av en sådan svårighetsgrad att
publiken inte skulle förstå att uppskatta en ytterligare
skärpning. Den jublar redan efter tre minuter.

När jag med en lätt bakåttrampning bromsar för sista
gången och hoppar ner i mina paljetter på det ofta slitna
golvet dånar applåder. Alltid. Strålkastarna ligger hårt på
mig, någonstans där framme glimmar en diamant i



mörkret. Denna dag, denna stund. Långsamt återvänder
sinnevärlden; logen, hårborsten, rengöringskräm, en
apelsin, hållpunkter, isdubbar.

 
Om jag inte passar mig kommer jag att få kramp i vänstra
vaden. Rörelse med ständig upprepning och tung
belastning under lång tid är inte bra. Tack och lov att jag
gör detta under ett uppehåll i mina turnéer. Kanske borde
jag stanna ett tag där framme vid parkeringsplatsen, fastän
det bär emot? Skrattar man åt en cyklist som unnar sig en
paus medan man själv dukar upp lunch med vin utanför
bilen? Där framme är en bredare vägkant, kanske där? Nu
bromsar en bred Citroën, en padda, nu öppnas dörrarna,
just där. Nej, jag fortsätter. Jag kan. Jag måste kunna.

Just det. Jag kan. Jag måste kunna. Där står far med
solfjädern, där borta vid busken, nu pekar han mot vristen,
vad är det för fel jag gör? Solen skiner i ögonen, det är så
svårt att se honom där i skuggan, det är något med vristen
jag gör fel... Kan det vara så här? Jag försöker minnas hur
det var när han visade mig något nytt: varje nummer består
av iakttagbara, särskiljbara moment, vart och ett enkelt;
först sammantagna, sammanflutna blir de, i bästa fall, ett
beundransvärt mästerstycke. Det enkla: att röra varje led
rätt och lagom. Nu rör jag mina fötter. Rör jag mina fötter?
Nej, underbenen rör jag. Vadmusklerna rörs av fötternas
vridningar, nu börjar jag röra själva fötterna, anklarna,
framåt, i sidled, nu släpper krampen.

Det enkla. Det man vet om man tänker efter. Att ständigt
hålla sig a jour med vad man verkligen vet, inte låta något
falla i glömska, ligga i träda. Och dessutom samtidigt, varje
dag, lägga till något lite av ny kunskap.

En dag behärskade jag 115 moment. Veckan därpå 116.
För var dag bättre och bättre, för var vecka mer och mer.



Alltid tänja de egna gränserna en aning till – och se det
går! Det bär!

Det är som om krampen aldrig funnits. Med tillförsikt
lägger jag in en högre växel. Det finns ett ögonblick just vid
ingången till nya varv, till ny takt, när ansträngningen
känns meningslös och irriterande, en plötslig tyngd, som
bryter den tidigare så jämna, mödolösa rörelsen. Men
förvånansvärt snabbt anpassar man sig och efter
ytterligare en liten stund finner man förvånad, att också
detta går, också detta flyter. Skillnaden är i själva verket
ingen när den glömts bort.

I elfte hårnålskurvan väntar en turistbuss, tutande. Den
mötande trafiken utgör en jämn, blänkande länk, obruten,
på tvåan nerför. Även de ivrigaste vet här uppe att
nedfärden är vanskligast. Bussen inväntar en lucka,
bromsljusen illröda, båda körbanorna behövs för att den
ska komma igenom, maktlös stark står den brant
bakåtlutande medan jag, kort lätt andning, pumpar förbi.
Luften tunn, vinden kylig. Långt under: den nyss så friska
byn nu instängd, skuggad. På motsatt bergvägg ett fall,
fullständigt förbehållslöst.

 
Min far var förbehållslös. Han uppfattades säkert som
hänsynslös, till exempel av dem som tyckte att jag borde få
leka som andra barn. Som andra barn. Jag fick leka med
dem ibland, men inte som. Jag skulle vara som han, som
min far. Han och jag. Det gällde honom också. Han var som
jag. All tid, all strävan, var för mig.

Vart ville han komma? Först trodde jag att han ville att
jag skulle bli bäst i världen. Det var när jag var liten och
varje ny konst gick att räkna, att lägga till ett tidigare
antal, som om det skulle finnas en slutsumma och när den
var uppnådd vore arbetet slutfört, var man färdig. Min


