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1

Tord hade förmågan att vakna när han ville, utan
väckarklocka, och när han steg ur sängen kvart över fyra
på morgonen kände han sig utsövd. Hans mamma sa att
hon aldrig kunde förstå att en pojke som växte krävde så
lite sömn och då skulle hon ändå ha blivit förskräckt om
hon vetat hur litet han egentligen sov, varenda natt låg han
och läste under filten med ljuset från en ficklampa.

Han tassade förbi föräldrarnas sovrum, där han hörde
hur pappan låg och småsnarkade. ”Jag snarkar aldrig!”
brukade pappa säga med förtrytelse i rösten. Tord
funderade på att låta spela in oljuden på band för att ha
som bevis.

Försiktigt öppnade han ytterdörren och hakade upp låset
så att han skulle kunna komma in igen utan att behöva
väcka föräldrarna. Det var lite småkyligt i trappen och han
drog morgonrocken tätare om sin magra kropp.

Han väntade i tio minuter. Så hörde han stegen uppifrån
huset och ljudet från brevlådeinkasten, som smällde och
ekade då tidningen släpptes ner eller stacks in. Det var en
ung människas steg, snabba och energiska, steg som
sprang i trappen.

En ung man dök upp med en tidningsväska på magen.
Han var klädd i jacka och med en T-shirt under, där man
kunde läsa ”Ullesjö Body Building Club” i snirkliga röda
bokstäver, och hans egna svällande muskler visade att han
själv sysslade med sporten.

– Hej, sa Tord artigt.



Den unge mannen vinkade med handen och lät en
dagstidning försvinna ner i familjens Granholms brevlåda,
och Tord hoppades att pappa inte skulle vakna av det. Man
det gjorde han ju aldrig annars så varför skulle han göra
det denna morgon? För säkerhets skull viskade han då han
talade.

– Får jag fråga dig en sak?
Tidningsbudet stannade och nickade, men kastade

samtidigt en längtande blick neråt trapporna, som om han
bara ville komma därifrån så fort som möjligt.

– Om du vill bli tidningskille så är du för ung, sa han.
– Det var inte alls det. Det gäller fru Nygren och hennes

tidning.
– Nygren?
– Hon som bor precis där du ska stoppa ner tidningen

nu.
Den unge mannen skrattade godmodigt.
– Jahadu, inte hinner man fundera över folks namn. Man

kör som i en dröm, liksom. Men det stämmer. Nygren heter
familjen.

– Det är ingen familj, fru Nygren bor ensam där.
– OK, då säger vi det. Vad har jag med det att göra?
Tord sänkte rösten ytterligare.
– Brukar du gå i det här huset varenda morgon?
– Tja, för det mesta. Man kör in sig på en trakt för att

slippa lära sig alla nya dörrar. Ett par månader har jag väl
knatat i alla fall. Hur så?

Tord pekade på fru Nygrens dörr.
– Har hon fått sin tidning varenda morgon?
– Javisst. Hon har ju prenumererat. Får inte folk sin

tidning blir det ett herrans liv, dom skäller som
bandhundar.

– Får du stoppa ner den gamla tidningen först innan du
kan sticka in den nya? frågade Tord spänt.



Tidningsbudet rev sig i håret.
– Ja du, det där med att sticka in tidningen till hälften

eller låta den dunka ner på insidan är nåt som alla
diskuterar. Hur man än gör finns det dom som säger att det
blir fel. Men om det brukar sitta en blaska i vägen…

Han funderade en lång stund och så nickade han
långsamt.

– Fasen vet om det inte är så. Jag har för mig det. Men
det händer ofta. Folk reser bort och bryr sig inte om att
ändra adressen. Dom vill läsa om mord och krig och annat
elände när dom kommer hem istället.

– Hur var det i morse? Stoppade du in hela tidningen
eller lät du den sitta kvar på mitten?

Den unge mannen slog ut med händerna.
– Det minns jag inte! Man springer ju som en tätting i

trapporna och man har helt andra saker i skallen. Men det
är möjligt. Varför vill du veta det?

Tord tyckte att tidningsbudet hade varit uppriktigt mot
honom och då kunde han vara likadan tillbaka.

– Jag har sett att det har suttit en tidning hela dan i
brevlådan i över en vecka nu, men i går fanns ingen. Därför
ville jag veta om det var hon själv som tagit tidningen eller
om det var du som petade ner den helt.

– Varför inte ringa på och fråga? Det måste väl vara det
enklaste.

– Det har jag gjort, men det är ingen som öppnar. Det är
det jag tycker är så konstigt.

Han tassade tillbaka till sin säng i djupa tankar och la sig
ovanpå filten med händerna bakom nacken och stirrade
upp i taket. Det var hans bästa ställning då han ville
fundera, men han måste ha varit sömnigare än han vetat
om för då han vaknade igen var klockan kvart i sju.

Han gick ut i köket, där hans pappa satt och drack kaffe
och åt smörgåsar med blicken i dagstidningen som låg



uppslagen framför honom. Han var klädd i sin taxiuniform,
men slipsen var inte knuten och kavajen hängde
fortfarande på sin galge i tamburen. Hans fru var ytterst
noga med att han såg prydlig ut då han gick på sitt pass.

– Nu ska dom höja bensinen igen! grymtade han. Snart
måste man väl skaffa egen oljekälla för att ha råd att köra.
Hej, Tord. Akta dig för den där osten som mamma köpte i
går. Den smakar bara plast.

– Den skulle vara så bra sa dom.
Tords mamma hade inte hunnit längre än till

morgonrocken, men eftersom hon snart skulle gå till sitt
halvtidsarbete i livsmedelsaffären i Tinglunda Centrum så
tyckte hon att hon lika gärna kunde göra i ordning
frukosten för ”sina karlar.” Tord satte sig och hällde upp
mjölk och bredde en smörgås.

– Jag gillar inte det här nya margarinet heller! utbrast
pappan. Det är rena vattnet.

– Det är extra kalorifattigt. Bara för att du inte ska få
större kalaskula än vad du redan har.

– Kalaskula! Jag? Som skulle kunna ta på
konfirmationskostymen utan att det skulle märkas.

– Visst. Om jag fick sprätta upp sömmarna först.
Tord lyssnade knappt. Det var föräldrarnas vanliga

morgonkonversation, men mest skojade de med varandra.
Pappan hade ett eldfängt humör, men Tord hade aldrig hört
att han brutit ut mot mamma eller grälat på henne.

– Vad funderar du över, gubben min? sa mamman och
strök honom över håret.

– Jag tänker på Nygren, svarade han och skar en tunn
skiva av den ost som pappan kallat plastsmakig.

– Vad är det med henne?
– Jag undrar var hon är.
Hans mamma rynkade pannan och pappan snappade till

sig det vanliga margarinet och bredde ett tjock lager på



den hårda smörgåsen samtidigt som han vände blad i
tidningen.

– Vad menar du med det, Tord?
– Jag har inte sett henne på en vecka nu. Och

tidningarna sitter kvar i brevlådan.
– Hon är väl bortrest, mumlade pappa frånvarande. Titta,

Taxi vann med 3–0 i korpfotbollen. Det är mina tag det. Jag
minns när jag var centertank i plugget och vi skulle spela
mot…

– Börjar du inte bli sen nu? undrade mamma som visste
hur han brukade breda ut sig när han kom in på sina
ungdomsminnen.

Han tittade på klockan och gav till ett rop och rusade
upp från stolen.

– Jösses Amanda! Jag har ju en skadebesiktning om en
kvart.

Han grep sin kavaj och snodde nervöst ihop slipsknuten.
Så pussade han sin fru adjö, morsade åt Tord och skyndade
hemifrån. Det kändes nästan dödstyst när han hade gått.
Morgnarna brukade vara lite stökiga.

– Då kanske en annan kan få sig lite kaffe, sa Tords
mamma och satte sig bekvämt och kände efter att
hårrullarna satt kvar. Hur var det nu med fru Nygren?

– Hon verkar vara försvunnen. I alla fall tror jag inte att
hon är hemma.

– Tror du inte att det är som pappa säger? Att hon har
rest någonstans. Till en släkting till exempel.

Hon bredde det kalorifattiga margarinet på en smörgås,
la en skiva av den kritiserade osten på och tog en rejäl
tugga. Hon rynkade näsan och la ifrån sig anrättningen.
Hennes man hade haft rätt. Det smakade nästan ingenting,
och den smak som fanns var unken. Hon skulle ha ett och
annat att säga till den som prackat på henne varorna.



– Men hon brukar ju alltid säga till dig att du ska vattna
hennes blommor om hon ger sig i väg? invände Tord. Och
det är ju bara på sjukhuset hon brukar vara ett par dar i
stöten. Jag tycker att det är konstigt.

– Det är sant förstås, mumlade hans mamma. Men vi vet
ju ingenting alls om henne egentligen. Hon är bara vår
närmaste granne. Hon kan ha ordnat med någon annan
som jag inte känner.

Hon log lite skuldmedvetet.
– Det är faktiskt illa att man inte känner dom som bor

närmast lite bättre. Fru Nygren verkar ju vara en så rar
gammal människa. Man borde ha pratat lite mer med
henne. Hon har så vackra krukväxter. Hon måste prata
mycket med dom för att ha fått dom så fina. Du vet väl att
man måste prata med krukväxter, Tord?

Tord gled undan frågan och gick in på sitt rum för att klä
sig. Han tyckte att det var underligt att både hans mamma
och pappa tog så lätt på att fru Nygren tycktes vara
försvunnen. Han hade en stark känsla av att hon inte var
bortrest alls. Det låg något annat bakom.

Senare efter skolan utvecklade han det när han träffade
de andra Betong-Rosorna i den lokal de hade för sig själva,
sedan idén om ett hantverksrum för hyresgästerna hade
vissnat och dött. Tord var sist av gänget och Klattas
berättade med inlevelse hur tagen han hade blivit av en
kokosboll sommaren innan då han följt med föräldrarna på
tältsemester.

– Norrlänningarna måste ha lagt något extra i smeten, sa
han drömmande, Man bet bort kokosen och så var man i
paradiset. Säga vad man vill om norrlänningarna, men
kokosbollar kan dom göra.

– Jag skulle inte vilja vara dina tänder! rös Nettan.
– Då skulle du ha fått vara med om mycket smarrigt. Till

exempel den gången då jag chansade på en kolastång och…



– Hej Tord, hälsade Gilbert och lyste upp.
Tord var Gilberts idol, och han skulle kunna gå i döden

för honom. Tord var den ende som kunde få honom att
känna sig en smula klipsk. Alla satte sig på tygsäckarna,
som var fyllda med små kulor och som formade sig efter
den sittande. Det var Tords far som blivit eld och lågor
inför möbelvaruhusets erbjudande några år tidigare och
han hade köpt fem styckten. Men snart hade han funnit att
säckarna inte var lämpade för medelålders ryggar och han
hade skänkt samtliga till Betong-Rosorna.

– Jag vill tala med er om en sak, sa Tord.
Han lät ovanligt allvarlig och de andra blev genast en

smula bekymrade, Tord var inte den som oroade sig i
onödan. Gilbert, som avskydde skolan, trodde att han
kommit på orsaken.

– Den nya i svenska, va? muttrade han ilsket. Hon med
dom stora glasögonen. Tittar på en som om man var en
fluga.

– Nej, det har inte med plugget att göra. Vi har en fru
Nygren som bor på samma våningsplan som vi. Jag tror att
hon är borta.

De andra såg förvånade ut. Ismet var den ende som
plötsligt förstod.

– Åh. Du menar borta riktigt?
– Riktigt borta heter det, Ismet. Just det. Riktigt borta.
Ismet ville att de andra omedelbart skulle rätta honom

när han sagt något fel, så att han skulle kunna lära sig
svenska perfekt. Numera var det inte så ofta han sa fel,
men det fanns en massa uttryck som var svåra att lära in.

– Känner vi damen ifråga? undrade Nettan.
– Ni har nog sett henne. Hon är gammal och vithårig och

har alltid något trevligt att säga.
– Är det hon med svart käpp? frågade Klattas.
– Ja, hon har svart käpp.



– Men då känner jag henne, sa Klattas belåtet. En
mycket angenäm bekantskap. Hon bjöd mig på kakor och
hemlagad saft en gång när jag var hos dig. Kakor med
chokladflarn. Sånt som river i halsen ska jag säga.

– Du tänker bara på snask! utbrast Nettan. Du får snart
löständer.

– Jajamensam, men det gör inget. Dom har kommit i
olika färger nu. Man kan få välja på gröna och blå och röda.

Tord berättade om sina misstankar och sitt samtal med
tidningsbudet och de andra lyssnade spänt. Han hade ett
sätt att tala som fick de andra med sig och de smittades av
hans oro, trots att det bara var Klattas som hade träffat fru
Nygren.

– Ska vi ringa polisen? undrade Nettan.
– Pappa säger att mord är det enda som polisen är

intresserad av numera, menade Tord, men jag tycker att
polisen ska få reda på det i alla fall.

– Känner vi nån bra och trevlig polis som inte svär åt
svensk rar ungdom? funderade Klattas. Ni kommer väl ihåg
den där polisens språk som vi hörde i parken förra
sommaren. Hade min mamma varit med hade hon hållit för
öronen på mig.

– Den polisen satte sig ju på en av dina halvsugna
klubbor, invände Nettan. Han förstörde sina byxor.

– För att inte tala om hur det gick med min klubba. Rena
ruinen.

– Det är bäst att vi låter någon vuxen kontakta polisen,
sa Tord. Annars kanske dom inte tar det på allvar.

De såg på varandra. Vilken vuxen var lämpligast?
– Min mamma och pappa talar för dålig svenska, sa

Ismet. Och polisen talar ju inte turkiska.
– Vi får försöka få mamma att göra det, sa Tord. Hon

känner ju i alla fall henne lite grand. Om vi ber henne



allesammans tror jag att hon gör det. Fast vi ska kanske ge
henne lite mera kött på benen…

De andra såg att han hade fått en idé. Det var inget
ovanligt, eftersom han sprutade av idéer, men Gilbert
svalde hänfört. Han undrade hur man bar sig åt för att få
en idé. Han hade försökt så många gånger men tyckte
aldrig att han hade lyckats.

– Vi går hem till mig, sa Tord. Nu vet jag hur vi ska
kunna bevisa för henne att hon måste ringa polisen!


