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”För allt som är blint och vilset och vint
i världen och skakt

har jag ställt några frågor för vinden.
Gud har ingenting sagt.”

NILS FERLIN



Sex punkter

Sex små upphöjda punkter på papperet – en rektangel för
fingertopparna att söka fånga och tyda. Sex punkter som i
olika kombinationer blir till bokstäver och hela ord, till
meningar som kan förmedla allt det en människa vill säga
till en annan eller stödja minnet med.

Först bara suddig grovhet mot en blank yta. Viljans kamp
mot illviljan förefaller dömd, men då kallar viljan på
nyfikenheten och sysslolösheten – naturens alla hjälpkrafter
– inte minst tiden. Varje framgång betyder nya krav. Allt
tätare tränger de sex samman och i allt mer
svårbemästrade formationer. Viljan tar spjärn för att i nästa
stund kasta sig över nya uppgifter.

Någon lägger fram ett litet häfte med små, tätt sittande
punkter.

– Försök det här! Ta bokstav efter bokstav!
Ett knottrigt virrvarr och sedan:
– Lou … – Nej, det går inte! Blir inget sammanhang!
– Det är rätt! Gör ett ord och fortsätt!
– L-o-u-i-s …
Som ett barn ljudade jag samman bokstäverna precis

som de lät utan att få något ut av det, men den vänliga,
uppfordrande rösten föll in:

– Fortsätt!
– Louis …, upprepade jag lika oförstående och sedan

Braille …
– Louis Braille !!!
Häpnaden och triumfen gick samman. Segern över det

tättskrivna och den besvärliga kortskriften var redan



vunnen, men kvar fanns träningens envisa möda.
Långsamt, med många avbrott läste jag berättelsen om

Louis Braille, den blinde fattigpojken, han som lämnade ett
arv till all världens blinda, han som kämpade sig fram till
boken och kunskapen och lät möjligheten gå vidare. – Än
har ingen teknik, inga moderna hjälpmedel förmått ta
värdet ur de sex punkternas skrift!

Det händer att människor häpnar och frågar. Med ovana
fingrar glider de över sex punkter, gör ett halvt försök att
kika in i en främmande mörkervärld, på betryggande
avstånd och i största hast. Andra prövar i bokstavlig
mening att blunda – i flera minuter. De fumlar och slår
emot, finner ingenting. – Nej, för mej skulle det aldrig gå! –
Tänk att det är ingen som frågar! Ödet undersöker varken
vilja eller förmåga hos sina offer – bara slår till. Somliga
reser sig upp och strävar vidare. Andra blir liggande som
förlamade, kryper på sin höjd en aning åt sidan.

Slut ögonen och försök att förstå! – Slående ord på en
affisch. Ord som kan ge pengar men rakt inte kunskap. Det
borde ha stått: Öppna ögonen! ty den seende som vill förstå
något av mörkret måste först märka sitt eget ljus, tänka
efter vad det innebär att se. För att något fatta blindheten
måste man uppleva sitt eget seende på ett nytt och
medvetet sätt. Ingen vet mer om detta att se än den som
nödgats lämna ifrån sig gåvan och måste granska den i
saknadens ljus.

Att se är luftiga moln eller reaplanets vita streck på en
blå himmel. Det är björkarnas gula och asparnas röda
färgspel i den mörka granskogen långt borta på andra
sidan sjön. – Att se är att vardagens möda betalar sig med
skönhetsintryck. Det kan vara en färggrann bård i
trasmattan eller glansen från en nyskurad kopparbunke.
Att se är att uppleva ett ansikte, följa minspelet och fästa
sina käras anletsdrag i minnet. Men att se är också att



kunna gå vart man vill, att vända samma ansikten ryggen
och leta sig ända bort till de röda asparna på andra sidan
sjön – och kanske finna förgänglighetens skönhet redan
dalad.

Skriva, läsa och sköta vardagens sysslor – det är också
att se. Men sådant vet alla människor, och det kan den
blinde lära sig.

Att inte se är helt enkelt motsatsen – och mycket, mycket
mera! – ”Stjärnorna bleknar” har Karl Bjarnhof kallat en av
sina böcker. – Stjärnorna bleknar och månen blir till ett allt
overkligare minne, solen till en förnimmelse av värme.
Träden får sina löv när någon vänlig röst berättar eller
någon ovänlig gren slår till över ansiktet. En levande
varelse finner alltid något sätt att visa sin godsida. Inte så
de döda tingen. Inte den halvöppna skåpdörren som ger en
omild törn mitt i pannan. Inte spismuren som plötsligt
flyttat ut på golvet. Inte strumporna som slingrade kring
stolsbenet ondskefullt bevakar ägarens försök att finna.
Den som fåfängt krupit över hela golvet säger Fy! och
Usch! och alldeles som den seende nyss: Detta klarar jag
aldrig! Men den barnblinde ler stilla. Han har inga
bleknande stjärnor, ingen bortglidande måne att sörja och
sakna. Inte kanske heller de små förtretligheterna. Fastän
ingen skall kunna utröna vad han vet om färger och
minspel.

 
Detta med var dags besvärligheter hör mest den första
tiden till, då allt håller på att ske – är på väg. En dag har
skåpdörren lärt sig – eller är det man själv? Spismuren
stannar på plats och strumporna finner bara sällan
gömställe. – Hur blir det då? Hur är det att vara blind? Man
vrider lite på frågan, tar den till sig och låter den bli
levande.



Vem vill egentligen stiga in i den blindes enformiga,
stillastående vardag? Hur skulle det vara möjligt för en
frisk, rörlig människa att stanna där länge nog för att fatta?
– Kommen så långt i mina funderingar upptäckte jag
MUREN – den som delar seende från blind.

Jag har gått utefter Muren och letat efter
övergångsställen, hoppats att någon från den andra sidan
skulle vara modig och nyfiken nog för att komma till mötes.
Ibland tröttnade jag på Muren – vände den ryggen och
spejade in i det nya och okända mörkerlandet.

Förmedlad av sex punkters skrift kom impulsen. Med
fantasins människor, på verklighetens stigar, skall
vandringen gå vidare mot mörker, sökande ljuset därinne.



Den första och ensamma punkten betecknar bokstaven A.
När hon som skall börja berättelsen söker ett namn finner
hon långt bort i släktböckerna det som nu kanske ingen ens
har hört. Alana heter Marias kamrat i vuxenskolan. Hon
som är klok men ofta måste be om hjälp med blindhetens
läxa.

 
Dörren in till telefonrummet är fortfarande stängd. Det är
tecknet på att någon sitter där och inte vill bli störd. Det
går inte an att rusa in och börja rota i skåpet efter en
skrivmaskin eller rundleta borden, därför att läxboken
ingenstans står att finna.

Det är som dött i hela huset. För en stund sedan, när
telefonen ringde, var det sådant sorl och stim i korridoren
att ingen enda mer än jag märkte signalen. Men sedan när
jag kom ut och ropade att det var telefon blev det stilla på
en gång. Alla lystrade. Tystnaden gled före och banade en
tom, bred gata och efter kom namnet på henne som det
gällde. Det studsade som en boll, fångades in och kastades
vidare.

– Maria har telefon! – Maria! – Maria har telefon …
Genom det på nytt stigande sorlet kom någon

springande med lätta, säkra steg. Strax efter slog dörren
igen om det som nyss varit allas förväntan.

Det första jag hade lagt märke till hos Maria var hennes
sätt att gå. Ljudet av hennes steg förmedlade glädje och
friskt mod. Tvekande, ovilliga och trötta fötter finns det
gott om här, ty de flesta av oss är på väg bort från något.
Den i grunden viktigaste lärdomen som skolan kan ge oss
är ett nytt mål, men dit är det långt – bestämt längre ju
äldre man är. Det känns så i alla fall. Men jag har inte läst
så många sidor i den lärdomens bok. Med Maria är det
annat. Hon dansar fram mot det som helt enkelt måste



vänta bortom nästa krök och mörkret besvärar henne
knappt.

Den som ser en smula hjälper den som inget ser, och
somliga drar frimodigt iväg med sina långa vita käppar som
enda vägledare. – Egentligen är det lördagshögtidligt med
den här tystnaden. Just nu sitter jag och väntar på att
Maria skall komma ut, och att jag skall få spegla lite av
hennes glädje. Det hör nästan till att hon skall avsluta sina
telefonsamtal med ett par ord i min dörrspringa.

– Stig hälsar och undrar hur du mår! – – – Eller: Mamma
har skickat paket, kakor och bullar. Då kommer jag in till
dej så kokar vi kaffe.

Det första är väl enbart skoj. Stig och hon har viktigare
saker att prata om, men jag tar det som en vänlighet och
det sista omsätter hon nästan alltid i praktiken. Vi är elever
i den här blindskolan bägge två, men Maria är högt uppe i
klasserna medan jag strävar med mörkerlivets första ABC.
Vad åldern beträffar kunde jag gott och väl vara mor till
henne. Det var mer av en tillfällighet, som vi började prata
med varandra – och så var det de här stegen. Åren betyder
aldrig så mycket, när ögonen inte är med och påminner,
och vi drogs till varandra med självklar sympati. Det var
som om motsatserna stimulerade, och vi möttes ständigt på
olika plan och i växlande roller.

Nu var jag snarast moderligt bekymrad över att Maria
inte kom ut. Det var inte normalt med så långt
telefonsamtal. Inte ens den mest ivrige kavaljer kunde orka
mata automaten så länge. Förresten var det inte Stig utan
antagligen Marias mor, och hon var i högsta grad medveten
om hur sekunderna droppade bort och satte märke på den
telefonräkning, som förr eller senare skulle dyka upp och
ställa krav på hennes kassa. Maria brukade skämtsamt
klaga och påstå att skulle det bli något sagt så fick hon
själv ringa upp, men inte ens då släppte hennes mor tanken


