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”Ennen kuolemaa varmaan
Onnen kohdata saan.”



I

Jag ville inte att det skulle gå med mig som det gick med
Ellen.

Ellen var min syster.
Ellen for till Amerika.
Hon for med Titanic.
Det fanns många som for till Amerika. Nästan varje

familj hade någon däröver. Framåt våren hände det
varenda vecka att någon kom förbi och sa adjö, tog i hand
så högtidligt, det gjorde man ju aldrig annars. Vart ska du?
frågade man och visste innan de sa någonting. Man sa inte
adjö för att fara nånannanstans. Till Amerika, svarade de.
Ibland såg de glada och hoppfulla ut. Andra var
tveksamma, som om det inte handlade om dem. Var och en
måste reda sig efter egen förmåga. Klarade de sig, om än i
Amerika, var det väl bra. Mer kunde man inte begära. Bara
de klarade sig gladdes man, vadän de gjorde.

Så många andra for.
Men mor och far gladdes inte. För dem var Ellen kärast

av alla barn. Och just hon av dem alla! Till Amerika!
Jag vet inte när Ellen hade bestämt sig. Vi låg om

nätterna tätt intill varandra i samma säng, så som vi sovit
sedan vi var små. Jag visste allt om hur hon sov och hur
hon rörde sig, hur hon arbetade, ja, hur hon var. Men jag
visste inte att hon ville fara till Amerika. Sedan, när hon
bestämt sig, såg jag henne en dag med ett fotografi av
Hillie.

Hillie hette egentligen Hilda. Hon var fars kusin. Hillie
började hon kalla sig i Amerika. Hon reste till Chicago och



sedan skickade hon hälsningar till oss ett par gånger om
året. Alla hälsningar bestod av ett fotografi av henne själv.
Jag kommer inte ihåg att Hilda var särskilt vacker när hon
for. Hillie på fotografierna var mycket vacker. Hon hade ny
klänning på varje fotografi. På ett, som jag ännu minns,
stod hon vid en mycket högryggad stol med utsirningar och
mörka sammetsgardiner i bakgrunden. På sig hade hon en
klänning som var broderad helt både upp- och nertill, i höjd
med skorna var det hålsöm, en bred kant, som fordrat
mycket arbete, jag undrade om hon hunnit sy den själv. På
alla fotografier brukade hon hålla huvudet lite på sned och
se med klara ljusa ögon liksom tvekande på fotografen.

Men fotografiet Ellen såg på var helt annorlunda.
På det var Hillie klädd i helplisserad kjol och mycket slät

blus med hög krage. Under hakan satt ett mycket litet
smycke. Den enda prydnaden därutöver var en bukett
violer fäst vid skärpet. Hon stod framför en vit ren vägg,
med uppkavlade ärmar och händerna på ryggen.
Märkligast var hennes ansikte. Borta var det vädjande, det
tveksamma, borta var den lilla lutningen med huvudet,
borta var försöken att se vän och blyg ut. På den här bilden
höll Hillie huvudet rakt, ögonen var glada, munnen log.

Hon såg ut som aldrig vi tänkt det var möjligt att se ut
på fotografi. Jag hade aldrig sett någon skratta på ett
fotografi förut. Det passade sig nog inte.

Men Hillie skrattade. Hon såg oförbehållsamt lycklig ut.
Hon vågade!

Vad hade hänt henne? På kortet stod det ingenting om
det. Hon hade skickat det till en bror, från honom hade
Ellen fått det. Bakpå stod det:

”Kära Broder jag har just fått den adressän jag skall
snart skriva jag har inte vist var du har varit en hjertlig kär
hälsning från syster Hillie.”

Det kortet satt Ellen och såg på länge.



Så här tror jag att det var:
Ellen ville också våga le mot kameran.
Hos oss var sådant omöjligt. Hos oss manade fotografen:

Tänk på vilket högtidligt tillfälle det här är! Hos oss var
hela livet fyllt av maningar: Tänk på förkläsbandet! Tänk på
hårflätan! Tänk på lillebror! Tänk på grannarna! Tänk på
hur det kan gå!

Men Hillie bara log djärvt, rakt in i kameran. I Amerika!
Dit måste hon alltså fara. I hemlighet skrev hon till

Hillie. I mars kom det ett brev, ställt till Miss Ellen Kraft,
Hågeslös torp, Moryd, Swiden. Brevet var från Hillie och
allting var ordnat, hon skulle infinna sig i England, i
Southampton, den 7 april och fråga efter en båt som hette
Titanic. Biljetten hade Hillie betalt, hon skulle bara tala om
sitt namn, så skulle allt ordna sig, pengarna fick hon betala
igen så småningom, det var inget bråttom och inget
problem och välkommen skulle hon vara, till Amerika. Ellen
kom in med händerna under förklädet.

Hon berättade ingenting förrän på kvällen när vi ätit
färdigt och alla ännu var kvar vid bordet.

– Jag tänker åka till Amerika, sa hon då.
Det lät konstigt.
– Jag tänker åka till Amerika, sa hon åter en gång.
Mor gick till spisen och vände ryggen till.
Far såg ner i bordet som om det hon sagt var något han

var van vid, fast ledsen, att höra.
– När då, sa han sen sakta.
– Båten går från England den 8 april, sa Ellen.
Far frågade inget mera. Han bara reste sig och gick och

la sig på soffan. Han la sig på rygg med armarna under
nacken och såg upp mot taket som han gjorde då han vilade
och inte fick störas. Det var inte så ovanligt. Men mor. Mor
som teg så sällan. Mor som blev så lätt arg.



Ellen såg ängslig ut, men nu var allt ju redan sagt. Nu
skulle hon iväg, bort, till Amerika.

Innan Ellen reste gick hon till fotografen. Hon ville ge
oss en farväl-present. Hon tog på sig en klänning som hon
länge sytt på, med stråveck och överklädda knappar och
isättning av avvikande tyg. Av en kusin lånade hon ett
guldlöv att ha i halsgropen och av fotografen ett halsband
av pärlor. Hon satte upp sitt hår till en hög valk och fäste
en rosett av isättningens tyg högst upp. Hon såg rakt in i
kameran. Hennes mun var som ett rakt streck. Mor satte in
kortet i ett album med tjockt lås och la det i skänken. Hon
såg knappt åt det. Far var inte hemma. Han fick inte se det
alls.

Ellen och jag tog fram skolans geografibok och letade
efter Southampton. Det stod inte på kartan. Ellen trodde
det skulle ligga på västkusten av England för då skulle det
vara närmare till Amerika. Det spelade inte så stor roll var
det låg. En firma i stan hade hjälpt henne ordna med
biljetten dit och det var bara att följa instruktionerna så
skulle hon säkert komma rätt, hade de sagt. Jag undrade
om hon skulle åtra sig i sista stund, men hon var bara glad.

– Och du ska se, när jag har tjänat lite pengar och betalt
tillbaka min skuld till Hillie kan jag skicka dig en biljett,
planerade hon.

– Jag skickar dig ett fotografi av mig så fort jag får min
första lön, lovade hon.

– Och i Amerika finns det inga pigor! var hon säker.
Sedan for hon, en blåsig dag i mars.
Hon hade köpt sig ett par tunna knäppkängor, som

säkert blev helt blöta meddetsamma. Hon hade sina tjocka,
fula vinterkläder, men mor gav henne sin svarta kyrkschal
av glatt siden och den hade hon om håret. Hon bar bara en
helt liten kappsäck i handen när hon gick ner till vägen.
Där stod far med vagnen och väntade. Han brukade köra



ärenden till stan för folk, men den här gången hade han
inte tagit med sig någonting. Han körde bara Ellen.

Jag vågade inte ens gå ut på trappan för mor var så
ogillande. Jag satt bakom gardinen i köket och såg hur
vagnen med far och Ellen skulle till att försvinna i kröken
bakom körsbärsträden. Då stannade far vagnen mitt i
körsbärsallén, mitt för det som kallades Ellens träd. De har
kanske glömt något, tänkte jag och väntade att få se Ellen
komma springande. Men strax fortsatte de igen.

Mor tittade inte ens ut genom fönstret. Hon sysslade
med något vid spisen, vände ryggen mot dörren och sa
ingenting. Jag hade aldrig sett henne sådan.

Far körde Ellen till stationen. Där stod tåget och
väntade. Det tog henne till Göteborg. I Göteborg gick hon
och flera andra amerikafarare ombord på ångaren Calypso
som tog dem till England och Titanic.

Sedan hörde vi ingenting om Ellen förrän hon var död.
En dag kom lilla Anna rusande från handelsboden.
Det var till handelsboden tidningen kom. De dagar då

den kom fanns det jämt de som gjorde sig ärende till
boden, inte så mycket för att köpa eller ens för att läsa som
för att lyssna. Den här dagen råkade också Anna vara där.
Medan hon stod och väntade bland alla vuxna började hon
urskilja ett bekant men konstigt namn. Hon var så liten att
hon inte riktigt förstod vad det var först, men så
småningom tog ordet form:

– Titanic!
– Titanic! viskade de.
– Titanic! sa handlanden med bävande röst.
– Titanic! utbrast halvvuxna pojkar.
– Titanic! Titanic! Titanic!
Och det frasade och knastrade av stövelfötter på det

sörjiga golvet, av stelnade, leriga kjolfållar, av prassel med
sillpapper, av händer som höjdes för munnar och fingrar



som rolöst grävde i snuspaket. Först var det ingen som lade
märke till Anna, som slank fram till disken och såg
tidningen, redan solkig i kanten, med stora svarta
bokstäver och en stor bild av ett vitt berg på vatten och en
båt. Under de snirklade bokstäverna med tidningens namn
stod det:

TITANICS UNDERGÅNG

Och Anna, som aldrig blev klar till att läsa något i skolan,
blev så rädd att hon kunde läsa orden meddetsamma. Hon
undrade vad undergång betydde och tyckte att det lät som
någonting om Israels barn, något sådant man måste komma
ihåg. TITANICS UNDERGÅNG. Det lät förfärligt och
hotfullt. Hon tittade upp mot de vuxna. Hon blev ännu mer
skräckslagen. Någon sa:

Ellen i Hågeslös tänk hon var med
Hon följde väl med ner i djupet hon stackarn
Svenskor tros drunknade står det här
De dansade in i det sista
Ja så kan det gå
Närmare Gud till dig
Tänka sig isberg
Åck åck åck åck
– Men käraste vän, här står deras Anna, spring fort flicka

lilla, säg till mor och far, spring, flicka, spring!
Anna sprang. Hon sprang hela vägen utan att ramla ända

från boden till Hågeslöstorp. När hon kom fram var hon så
andfådd att hon inte ens fick fram gråten och ur henne kom
inte ett endaste ord. Mor bannade tills hon blev rädd,
skakade henne tills tänderna skallrade:

– Vad är det? Vad är det? Säg vad det är?
Vad kunde lilla Anna förtälja, något om Ellen och något

om båten och något om Israels barn och ett berg och Gud



närmare, allt stod i tidningen!
Äntligen började gråten.
Vit slängde mor förklädet av sig och sprang ut utan att

ens knyta fast schalen. Jag såg genom fönstret hur hon
sprang ner till vägen, ner mellan körsbärsträden, bort i
kröken. Jag hade aldrig sett mor springa förr, jag hade
aldrig ens tänkt att hon kunde. Jag satt där i fönstret och
såg hur skymningen la sig blå över snön. Först mycket
senare kom hon tillbaka. Hon gick långsamt. Aldrig hade
jag sett henne gå långsamt heller, hon som alltid skyndade,
hon som alltid hade bråttom, inte med ärenden utan med
livet. Jag tänkte hon måste frysa av att gå så där långsamt
och jag hade velat gå ut till henne men jag gjorde det inte.
Jag har ångrat det hela mitt liv. När hon kom in såg hon
inte åt oss. Hon såg inte åt spisen som höll på att slockna.
Hon ställde inte fram kvällsvard och väntade inte på far och
pojkarna som strax skulle komma. Hon gick bara rakt in i
kammaren och stängde bakom sig.

Det blev så tyst.
Anna satt i ett hörn och rörde sig inte. Katten stirrade ur

spiselkroken utan att spinna. Jag såg bara mitt eget ansikte
i fönstret.

Mor hade stängt dörren bakom sig. Vad kunde jag göra.
När far och pojkarna kom var det mörkt. De hade redan

hört. Far gick till mor och stannade länge där. När han kom
ut lämnade han dörren öppen. Mor låg på fållbänken, den
hårda, med kläderna på och rörde sig inte. Bara bröstet
höjde och sänkte sig, motvilligt. Men inte ens då anade jag
att hon inte skulle stiga upp på så länge.

Allteftersom fick vi höra mer. En del stod i tidningen.
Riktigt säkert var ingenting. I början av sommaren fick jag
en skrift som förklarade mycket. Där berättades hur det
gick till. Där framfördes också de skarpaste anklagelser:
passagerarna dog helt i onödan.



Så här började den: ”Milliontals klagorop skalla mot
himlen över Engelska jätteångaren Titanics befälhavare,
kapten Smith, som genom den vansinniga fart han i sin
exempellösa frivolitet framförde ångaren förorsakade ett
massmord som väl är enastående i sjöfartens historia. I
runt tal hava sextonhundra människor inom fyra timmar
måst lida en förskräcklig död. Omslutna av iskalla vågor
hava de sjunkit i havet tillsammans med det
söndersplittrade skeppet. För att den ärade läsaren riktigt
skall förstå vilken oerhörd pliktförgätenhet, ja erbarmlig
feghet, som medverka i denna förbrytelse, vill jag med
några ord beskriva huvudfaktorerna i katastrofen.

1. Titanic
2. Kapten Smith
3. Isbärgen.”
Om Titanic hette det att hon var 280 meter lång och 33

meter hög, ”alltså ungefär dubbelt så hög som ett av våra
högsta hus i Stockholm”. Hastigheten var 21 sjömil i
timmen, vilket var samma sak som 650 meter i minuten.
”För passagerarnas bekvämlighet och underhållning var
det besörjt på det bästa. Ångaren var försedd med
badanstalter, velocipedbana, tennisplatser, ja till och med
en bassin för fiske var anordnad.”

Det fanns 350 förstaklasspassagerare, 305 andraklass,
800 mellandäckspassagerare och 903 mans besättning
ombord. Lasten var värd miljoner.

Kapten Smith själv hade lång erfarenhet, både till sjöss
och som kapten. Därför hade han fått befäl över Titanic.

Om isbergen stod det:
”Dessa iskolossers födelseort är det inre Grönland. Där

smälter som bekant aldrig någon snö, utan blir liggande i
stora massor. Genom det väldiga trycket från den
nedfallande snön uppstå de s.k. ’gleitscherna’ vilka till följe
sin kolossala tyngd oupphörligt glida utför mot havet. På



detta sätt röra sig kolossalt tjocka isflak över tusentals
kilometer på Grönlands väst- och ostkust. Allt vidare och
vidare skjuta sig de stålblå smaragdgrönt glittrande
isväggarna ned i vattnet, tills de slutligen genom vattnets
upplyftande kraft och egen tyngd under väldiga brak och
åskliknande dån afskilja sig i väldiga isbärg. Dessa afskiljda
iskolosser kallar man ’kalvar’. Drivna av vinden flyta dessa
isberg i hundradetal ut i öppna havet, tills de når
Labradorströmmen och av denna blir förda till
Newfoundlandsbankarna och därefter driva vidare söderut.
Många av dessa kolosser bliva hängande, eller stranda som
man säger, på Newfoundlandsbankarna och först sedan de
smälta och bliva lättare driva de vidare. Så kommer det sig
att de till och med i Maj flyta omkring och utgöra en fara
för skeppen.” Det förklarades vidare att fyra femtedelar av
isbergen befinner sig under vatten och att det därför är
ännu farligare än man skulle kunna tänka sig med ledning
av de tidigare uppgifterna. Och så fortsatte texten:

”Då nu Titanic på sin farliga recordfärd hade uppnått ett
av de farligaste ställen på Nordatlanten blev kapten Smith
av kaptenerna på ångarne Touraine och America
uppmärksamgjord på faran av den ytterst vågade farten
genom de tjocka ismassorna som på ungefär 75 sjömil
betäckte havsytan. Det står oomkullrunkeligen fast. Och
dock jagade kapten Smith det stolta härliga skeppet Titanic
med en hastighet av 21 sjömil i timmen in i denna ismassa
och offrade därigenom 1600 människor.

Och varför?
Endast för att slå hittillsvarande hastighetsrecord.”
I det följande kom författaren med häftiga anklagelser

både mot rederiet och kaptenen. Kapten Smith gick under
med Titanic. Om det stod det:

”Kapten Smiths uppträdande under själva katastrofen är
erkännsvärdt. Därigenom blir emellertid icke de



beskyllningar man givit honom för den vilda oförsvarliga
farten mildrade. Lyckligtvis har det påståendet icke
besannat sig, att han skjutit sig vid sammanstötningen.”

Förfärligast av allt var beskrivningen av själva
katastrofen.

Kapitlet hette Sjunken i vågorna. Det började så här:
”Natten den 14 april har sänkt sitt dunkel över Atlanten i

form av dimma och mörker. Men så småningom var
dimman försvunnen och en stjärnklar himmel välvde sig
över den lugna, blott av en långsamt rullande dyning rörda
vattenytan.

Vid horisonten såg man ett rött och ett grönt ljus flera
meter över vattenspegeln och däröver, ytterligare några
meter högre, ett vitt ljus.

Svarta rökmoln bolmade och virvlade stötvis mot höjden
och lade sig sedermera som en jätteslöja över oceanen.
Under dessa virvlade, likt bloss, stora rödglödgade lågor
för att snart åter försvinna. Närmare och närmare komma
rökmolnen och ljuset tills man slutligen även urskiljer ett
väldigt skeppsskrov, som avtecknar sig mot vattnet, framåt
stormar det, oåterhållsamt jagar det genom det klara men
kalla vattnet.

Det är den största ångaren i världen, Titanic, som för
första gången krossar oceanen för att med den svindlande
farten av 21 sjömil i timmen öfverträffa alla hittillsvarande
hastighetsrecord.

I de praktfulla kajutorna och salongerna härskade ännu
ett rörligt sällskapsliv. Trevliga underhållningar voro
anordnade. I röksalongen spelades det, på velocipedbanan
erhöllo flera passagerare undervisning i cykelåkning, i
salongen spelade musikkapellet. En del passagerare hade
emellertid redan uppsökt sina hytter för att lägga sig och
vila. Då, strax före klockan 12 på natten, genomilades



jätteskeppet av en häftig darrning, vilken förbytte sig till
ett förskräckligt, åskliknande dån.

Titanic är med full fart uppränd på ett isberg.
En sekund härskar lugn, men så slår under ett dovt dån

stora isstycken ner på däck.
Kommandon skalla över däcket och genom luckorna på

fördäcket välver sig en stor människomassa fram.
Förvirrade ångestrop, frågor och svar höras överallt och så
tränga sig männen fram till räddningsbåtarna. För några
har det lyckats att få ett par båtar i vattnet, då störta sig
några officerare fram:

’Bort från båtarna!’ befalla de. ’Först kvinnor och barn!’
’Det faller oss alls icke in. Våra liv äro lika mycket värda.’
Ungefär så svaras det och männen arbeta vidare för att

få båtarna klara.
’Tillbaka’, skallar det ännu en gång från officerarnas

munnar, ’eller vi begagna våra vapen!’ Men även denna
befallning emottages med hånlöje.

Då blixtrar och knallar det på ett par tre ställen och för
varje gång sjunker någon av de i båtarna stående männen
tillsammans och störtar överbord, för att försvinna i havet.
Nu viker äntligen den påträngande massan tillbaka.
Kvinnor och barn bliva nedförda i båtarna, varefter dessa
firas ned i vattnet.

Än en gång överröstas skrik och rop av ett skarpt
revolverskott.

På kommandobryggan har förste officeren Mardock, som
för tillfället har vakten, skjutit sig.

En mer erbarmlig feghet av en officer i farans ögonblick
har man väl aldrig hört talas om.

Larmet och ångestskriken från den väldiga
människomassan bliva alltjämt vildare, alltjämt mera
förtvivlade.



Halvnakna män, kvinnor och barn rusa om varandra,
mellan dessa synes damer i stor baltoilett, herrar i frack
eller sällskapsdräkt, alla dock försedda med
räddningsbälten. Även placeringen i båtarna blir hastigare
undanstökat, här blir en båt, som har plats för 60 personer,
sjösatt med endast 10, där en annan alldeles överfylld.
Huvudlösheten griper allt mera omkring sig, till slutligen
en vild panik griper nästan alla människor.

Råheter och brutaliteter begås. Flera slå, bita och riva
omkring sig som vilda djur, för att tillkämpa sig en plats i
båtarna, andra åter se med lugn på sitt öde eller hjälper till
med ett värkligt hjältemod i räddningsarbetet, utan att
tänka på sig själva.” Bland dem som kallades hjältar fanns
telegrafisten Phillips:

”Från katastrofens första ögonblick har han, understödd
av sin kamrat Brider, oavbrutet sändt ut nödsignaler till de
ångare, som befunnit sig så pass nära, att de kunnat
uppfatta signalerna. Till och med sedan kapten Smith
befriat honom från vidare tjänstgöringsskyldighet har han
sändt ut ett sista avskedsrop till ångaren Olympic. Endast
tre ord, icke förty så oändligt gripande:

’Vi äro förlorade.’
Det var så att säga det stolta jättefartyget Titanics

dödsskri.”
Bakpå häftet fanns texten och melodin till Närmare Gud

till Dig. Den sjöng vi ofta den våren och sommaren. Men i
häftet stod det: ”Kapten Smith hade fattat det underliga
beslutet att låta musikkapellet spela sången ’Närmare Gud
till Dig’. Om han därmed menade att lugna passagerarna,
så hade han nog inte lyckats, utan kanske tvärtom. Man
kan ju hava olika meningar i denna sak. Under alla
omständigheter blandade sig tonerna av musiken med de
ängsliga människornas ångestskri till en gräslig melodi.”



Och Ellen som aldrig ens hade sett havet förut! Så stort
och kallt och mörkt och djupt! Vad rådde hennes
sammanbitna läppar mot det! Jag gömde häftet under min
kudde. Det enda goda Ellens resa hade fört med sig var att
jag hade min egen säng med mina egna hemligheter. Aldrig
hade jag trott att mina hemligheter skulle röra Ellens död.

Vi fick inte tala om Ellen och Titanic alls hemma. En
gång när prästen i predikstolen på söndagen nämnde
katastrofen reste sig far upp, mitt i predikan, och gick ut.
Jag skämdes, men jag satt kvar och sjöng:

Närmare Gud till Dig
Närmare Dig!
Om det än blir ett kors
Som drifver mig,
Skall det dock bli min sång
Här under tidens tvång
Närmare Gud till Dig
Närmare Dig.

När våren äntligen kom, långt fram i maj, var ett av
körsbärsträden dött. Det var det som vi kallade Ellens träd.

Det var bakom det körsbärsträdet jag såg Ellen sista
gången. Vi hade åtta körsbärsträd vid vägkanten. Det var
som en allé, fast enradig, en enbent allé. Det fanns ett träd
för varje barn. Var gång ett barn föddes planterade far ett
körsbärsträd. De äldsta var redan mycket höga och
kraftiga, där var Erlands, som for till Stockholm och blev
polis, och Johans, som var gift och hade eget torp och egna
barn, och Jennys, som gick piga. Så var det Ellens och så
mitt och småpojkarnas och Annas. De minsta hade jag sett
far sätta. De träden står där än.

Men Ellens träd dog, just den våren.


