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“Ennen kuolemaa varmaan
Onnen kohdata saan.”



Jag ville inte att det skulle ga med mig som det gick med
Ellen.

Ellen var min syster.

Ellen for till Amerika.

Hon for med Titanic.

Det fanns manga som for till Amerika. Nastan varje
familj hade nagon darover. Framat varen hande det
varenda vecka att nagon kom forbi och sa adjo, tog i hand
sa hogtidligt, det gjorde man ju aldrig annars. Vart ska du?
frdgade man och visste innan de sa nagonting. Man sa inte
adjo for att fara nanannanstans. Till Amerika, svarade de.
Ibland sag de glada och hoppfulla ut. Andra var
tveksamma, som om det inte handlade om dem. Var och en
maste reda sig efter egen formaga. Klarade de sig, om an i
Amerika, var det val bra. Mer kunde man inte begara. Bara
de klarade sig gladdes man, vadan de gjorde.

Sa manga andra for.

Men mor och far gladdes inte. For dem var Ellen karast
av alla barn. Och just hon av dem alla! Till Amerika!

Jag vet inte nar Ellen hade bestamt sig. Vi lag om
natterna tatt intill varandra i samma séng, sa som vi sovit
sedan vi var sma. Jag visste allt om hur hon sov och hur
hon rorde sig, hur hon arbetade, ja, hur hon var. Men jag
visste inte att hon ville fara till Amerika. Sedan, nar hon
bestamt sig, sag jag henne en dag med ett fotografi av
Hillie.

Hillie hette egentligen Hilda. Hon var fars kusin. Hillie
borjade hon kalla sig i Amerika. Hon reste till Chicago och



sedan skickade hon hélsningar till oss ett par ganger om
aret. Alla halsningar bestod av ett fotografi av henne sjalv.
Jag kommer inte ihdg att Hilda var sarskilt vacker nar hon
for. Hillie pa fotografierna var mycket vacker. Hon hade ny
klanning pa varje fotografi. Pa ett, som jag &nnu minns,
stod hon vid en mycket hogryggad stol med utsirningar och
morka sammetsgardiner i bakgrunden. Pa sig hade hon en
klanning som var broderad helt bade upp- och nertill, i hojd
med skorna var det halsém, en bred kant, som fordrat
mycket arbete, jag undrade om hon hunnit sy den sjalv. Pa
alla fotografier brukade hon halla huvudet lite pa sned och
se med klara ljusa 6gon liksom tvekande pa fotografen.

Men fotografiet Ellen sdag pa var helt annorlunda.

Pa det var Hillie kladd i helplisserad kjol och mycket slat
blus med hog krage. Under hakan satt ett mycket litet
smycke. Den enda prydnaden darutover var en bukett
violer fast vid skarpet. Hon stod framfor en vit ren vagg,
med uppkavlade armar och handerna pa ryggen.
Markligast var hennes ansikte. Borta var det vadjande, det
tveksamma, borta var den lilla lutningen med huvudet,
borta var forsoken att se van och blyg ut. Pa den har bilden
holl Hillie huvudet rakt, ogonen var glada, munnen log.

Hon sag ut som aldrig vi tankt det var mojligt att se ut
pa fotografi. Jag hade aldrig sett ndgon skratta pa ett
fotografi forut. Det passade sig nog inte.

Men Hillie skrattade. Hon sag oférbehallsamt lycklig ut.
Hon vagade!

Vad hade hant henne? Pa kortet stod det ingenting om
det. Hon hade skickat det till en bror, fran honom hade
Ellen fatt det. Bakpa stod det:

”Kéara Broder jag har just fatt den adresséan jag skall
snart skriva jag har inte vist var du har varit en hjertlig kar
halsning fran syster Hillie.”

Det kortet satt Ellen och sag pa lange.



S& har tror jag att det var:

Ellen ville ocksa vaga le mot kameran.

Hos oss var sadant omdojligt. Hos oss manade fotografen:
Tank pa vilket hogtidligt tillfalle det har ar! Hos oss var
hela livet fyllt av maningar: Tank pa forklasbandet! Tank pa
harflatan! Tank pa lillebror! Tank pa grannarna! Tank pa
hur det kan ga!

Men Hillie bara log djarvt, rakt in i kameran. I Amerika!

Dit maste hon alltsa fara. I hemlighet skrev hon till
Hillie. I mars kom det ett brev, stallt till Miss Ellen Kraft,
Hageslos torp, Moryd, Swiden. Brevet var fran Hillie och
allting var ordnat, hon skulle infinna sig i England, i
Southampton, den 7 april och fraga efter en bat som hette
Titanic. Biljetten hade Hillie betalt, hon skulle bara tala om
sitt namn, sa skulle allt ordna sig, pengarna fick hon betala
igen sa smaningom, det var inget brattom och inget
problem och valkommen skulle hon vara, till Amerika. Ellen
kom in med handerna under forkladet.

Hon berattade ingenting forréan pa kvéllen nar vi atit
fardigt och alla annu var kvar vid bordet.

- Jag tanker dka till Amerika, sa hon da.

Det lat konstigt.

- Jag tanker aka till Amerika, sa hon ater en gang.

Mor gick till spisen och vande ryggen till.

Far sag ner i bordet som om det hon sagt var nagot han
var van vid, fast ledsen, att hora.

- Nér da, sa han sen sakta.

- Baten gar fran England den 8 april, sa Ellen.

Far fragade inget mera. Han bara reste sig och gick och
la sig pa soffan. Han la sig pa rygg med armarna under
nacken och sag upp mot taket som han gjorde da han vilade
och inte fick storas. Det var inte sa ovanligt. Men mor. Mor
som teg sa sallan. Mor som blev sa latt arg.



Ellen sag angslig ut, men nu var allt ju redan sagt. Nu
skulle hon ivag, bort, till Amerika.

Innan Ellen reste gick hon till fotografen. Hon ville ge
oss en farval-present. Hon tog pa sig en klanning som hon
lange sytt pa, med straveck och 6verkladda knappar och
isdttning av avvikande tyg. Av en kusin lanade hon ett
guldlov att ha i halsgropen och av fotografen ett halsband
av parlor. Hon satte upp sitt har till en hég valk och faste
en rosett av isattningens tyg hégst upp. Hon sag rakt in i
kameran. Hennes mun var som ett rakt streck. Mor satte in
kortet i ett album med tjockt las och la det i skdnken. Hon
sag knappt at det. Far var inte hemma. Han fick inte se det
alls.

Ellen och jag tog fram skolans geografibok och letade
efter Southampton. Det stod inte pa kartan. Ellen trodde
det skulle ligga pa vastkusten av England for da skulle det
vara narmare till Amerika. Det spelade inte sa stor roll var
det 1ag. En firma i stan hade hjalpt henne ordna med
biljetten dit och det var bara att f6lja instruktionerna sa
skulle hon sakert komma ratt, hade de sagt. Jag undrade
om hon skulle atra sig i sista stund, men hon var bara glad.

- Och du ska se, nar jag har tjanat lite pengar och betalt
tillbaka min skuld till Hillie kan jag skicka dig en biljett,
planerade hon.

- Jag skickar dig ett fotografi av mig sa fort jag far min
forsta 1on, lovade hon.

- Och i Amerika finns det inga pigor! var hon saker.

Sedan for hon, en blasig dag i mars.

Hon hade kopt sig ett par tunna knappkangor, som
sakert blev helt blota meddetsamma. Hon hade sina tjocka,
fula vinterklader, men mor gav henne sin svarta kyrkschal
av glatt siden och den hade hon om héaret. Hon bar bara en
helt liten kappsack i handen nar hon gick ner till vagen.
Dar stod far med vagnen och vantade. Han brukade kora



arenden till stan for folk, men den har gangen hade han
inte tagit med sig nagonting. Han korde bara Ellen.

Jag vagade inte ens ga ut pa trappan for mor var sa
ogillande. Jag satt bakom gardinen i koket och sag hur
vagnen med far och Ellen skulle till att forsvinna i kroken
bakom korsbéarstraden. Da stannade far vagnen mitt i
korsbarsallén, mitt for det som kallades Ellens trad. De har
kanske glomt nagot, tankte jag och vantade att fa se Ellen
komma springande. Men strax fortsatte de igen.

Mor tittade inte ens ut genom fonstret. Hon sysslade
med nagot vid spisen, vinde ryggen mot dorren och sa
ingenting. Jag hade aldrig sett henne sadan.

Far korde Ellen till stationen. Dar stod taget och
vantade. Det tog henne till Goteborg. I Goteborg gick hon
och flera andra amerikafarare ombord pa angaren Calypso
som tog dem till England och Titanic.

Sedan horde vi ingenting om Ellen forran hon var dod.

En dag kom lilla Anna rusande fran handelsboden.

Det var till handelsboden tidningen kom. De dagar da
den kom fanns det jamt de som gjorde sig arende till
boden, inte sa mycket for att kopa eller ens for att lasa som
for att lyssna. Den har dagen rakade ocksa Anna vara dar.
Medan hon stod och vantade bland alla vuxna borjade hon
urskilja ett bekant men konstigt namn. Hon var sa liten att
hon inte riktigt forstod vad det var forst, men sa
smaningom tog ordet form:

- Titanic!

- Titanic! viskade de.

- Titanic! sa handlanden med bavande rost.

- Titanic! utbrast halvvuxna pojkar.

— Titanic! Titanic! Titanic!

Och det frasade och knastrade av stovelfotter pa det
sorjiga golvet, av stelnade, leriga kjolfallar, av prassel med
sillpapper, av hander som hojdes for munnar och fingrar



som rolost gravde i snuspaket. Forst var det ingen som lade
marke till Anna, som slank fram till disken och sag
tidningen, redan solkig i kanten, med stora svarta
bokstaver och en stor bild av ett vitt berg pa vatten och en
bat. Under de snirklade bokstaverna med tidningens namn
stod det:

TITANICS UNDERGANG

Och Anna, som aldrig blev klar till att lasa nagot i skolan,
blev sa radd att hon kunde lasa orden meddetsamma. Hon
undrade vad undergang betydde och tyckte att det 14t som
nagonting om Israels barn, nagot sadant man maste komma
ihdg. TITANICS UNDERGANG. Det lat forfarligt och
hotfullt. Hon tittade upp mot de vuxna. Hon blev annu mer
skrackslagen. Nagon sa:

Ellen i Hageslos tank hon var med

Hon foljde val med ner i djupet hon stackarn

Svenskor tros drunknade star det har

De dansade in i det sista

Ja sa kan det ga

Narmare Gud till dig

Tanka sig isberg

Ack &ck ack ack

- Men kéaraste van, héar star deras Anna, spring fort flicka
lilla, sag till mor och far, spring, flicka, spring!

Anna sprang. Hon sprang hela vagen utan att ramla anda
fran boden till Hageslostorp. Nar hon kom fram var hon sa
andfadd att hon inte ens fick fram graten och ur henne kom
inte ett endaste ord. Mor bannade tills hon blev radd,
skakade henne tills tanderna skallrade:

- Vad ar det? Vad ar det? Sag vad det ar?

Vad kunde lilla Anna fortalja, nagot om Ellen och nagot
om baten och nagot om Israels barn och ett berg och Gud



narmare, allt stod i tidningen!

Antligen borjade graten.

Vit slangde mor forkladet av sig och sprang ut utan att
ens knyta fast schalen. Jag sag genom fonstret hur hon
sprang ner till vagen, ner mellan korsbarstraden, bort i
kroken. Jag hade aldrig sett mor springa forr, jag hade
aldrig ens tankt att hon kunde. Jag satt dar i fonstret och
sag hur skymningen la sig bla 6éver snén. Forst mycket
senare kom hon tillbaka. Hon gick langsamt. Aldrig hade
jag sett henne ga langsamt heller, hon som alltid skyndade,
hon som alltid hade brattom, inte med drenden utan med
livet. Jag tdnkte hon maste frysa av att ga sa dar langsamt
och jag hade velat ga ut till henne men jag gjorde det inte.
Jag har angrat det hela mitt liv. Nar hon kom in sag hon
inte at oss. Hon sag inte at spisen som holl pa att slockna.
Hon stéallde inte fram kvallsvard och vantade inte pa far och
pojkarna som strax skulle komma. Hon gick bara rakt in i
kammaren och stangde bakom sig.

Det blev sa tyst.

Anna satt i ett horn och rorde sig inte. Katten stirrade ur
spiselkroken utan att spinna. Jag sag bara mitt eget ansikte
i fonstret.

Mor hade stangt dorren bakom sig. Vad kunde jag gora.

Nar far och pojkarna kom var det morkt. De hade redan
hort. Far gick till mor och stannade lange dar. Nar han kom
ut lamnade han dérren 6ppen. Mor lag pa fallbéanken, den
harda, med kldderna pa och rérde sig inte. Bara brostet
hojde och sankte sig, motvilligt. Men inte ens da anade jag
att hon inte skulle stiga upp pa sa lange.

Allteftersom fick vi hora mer. En del stod i tidningen.
Riktigt sakert var ingenting. I borjan av sommaren fick jag
en skrift som forklarade mycket. Dar berattades hur det
gick till. Dar framfordes ocksa de skarpaste anklagelser:
passagerarna dog helt i onodan.



Sa har borjade den: “Milliontals klagorop skalla mot
himlen 6ver Engelska jatteangaren Titanics befalhavare,
kapten Smith, som genom den vansinniga fart han i sin
exempellOsa frivolitet framforde angaren fororsakade ett
massmord som val ar enastaende i sjofartens historia. I
runt tal hava sextonhundra manniskor inom fyra timmar
mast lida en forskracklig déd. Omslutna av iskalla vagor
hava de sjunkit i havet tillsammans med det
sondersplittrade skeppet. For att den arade lasaren riktigt
skall forsta vilken oerhoérd pliktforgatenhet, ja erbarmlig
feghet, som medverka i denna forbrytelse, vill jag med
nagra ord beskriva huvudfaktorerna i katastrofen.

1. Titanic

2. Kapten Smith

3. Isbargen.”

Om Titanic hette det att hon var 280 meter lang och 33
meter hog, ”alltsa ungefar dubbelt sa h6g som ett av vara
hogsta hus i Stockholm”. Hastigheten var 21 sjomil i
timmen, vilket var samma sak som 650 meter i minuten.
"For passagerarnas bekvamlighet och underhallning var
det besorjt pa det basta. Angaren var forsedd med
badanstalter, velocipedbana, tennisplatser, ja till och med
en bassin for fiske var anordnad.”

Det fanns 350 forstaklasspassagerare, 305 andraklass,
800 mellandackspassagerare och 903 mans besattning
ombord. Lasten var vard miljoner.

Kapten Smith sjalv hade lang erfarenhet, bade till sjoss
och som kapten. Darfér hade han fatt befal 6ver Titanic.

Om isbergen stod det:

“Dessa iskolossers fodelseort ar det inre Gronland. Dar
smalter som bekant aldrig nagon sné, utan blir liggande i
stora massor. Genom det valdiga trycket fran den
nedfallande snén uppsta de s.k. ‘gleitscherna’ vilka till folje
sin kolossala tyngd oupphorligt glida utfér mot havet. Pa



detta satt rora sig kolossalt tjocka isflak over tusentals
kilometer pa Gronlands vast- och ostkust. Allt vidare och
vidare skjuta sig de stalbla smaragdgront glittrande
isvaggarna ned i vattnet, tills de slutligen genom vattnets
upplyftande kraft och egen tyngd under valdiga brak och
askliknande dan afskilja sig i valdiga isbarg. Dessa afskiljda
iskolosser kallar man ’kalvar’. Drivna av vinden flyta dessa
isberg i hundradetal ut i 6ppna havet, tills de nar
Labradorstrommen och av denna blir forda till
Newfoundlandsbankarna och darefter driva vidare soderut.
Manga av dessa kolosser bliva hdngande, eller stranda som
man sager, pa Newfoundlandsbankarna och forst sedan de
smalta och bliva lattare driva de vidare. Sa kommer det sig
att de till och med i Maj flyta omkring och utgora en fara
for skeppen.” Det forklarades vidare att fyra femtedelar av
isbergen befinner sig under vatten och att det darfor ar
annu farligare an man skulle kunna tanka sig med ledning
av de tidigare uppgifterna. Och sa fortsatte texten:

”Da nu Titanic pa sin farliga recordfard hade uppnatt ett
av de farligaste stallen pa Nordatlanten blev kapten Smith
av kaptenerna pa angarne Touraine och America
uppmaéarksamgjord pa faran av den ytterst vagade farten
genom de tjocka ismassorna som pa ungefar 75 sjomil
betackte havsytan. Det star oomkullrunkeligen fast. Och
dock jagade kapten Smith det stolta harliga skeppet Titanic
med en hastighet av 21 sjomil i timmen in i denna ismassa
och offrade darigenom 1600 manniskor.

Och varfor?

Endast for att sla hittillsvarande hastighetsrecord.”

I det foljande kom forfattaren med haftiga anklagelser
bade mot rederiet och kaptenen. Kapten Smith gick under
med Titanic. Om det stod det:

“Kapten Smiths upptradande under sjalva katastrofen ar
erkannsvardt. Darigenom blir emellertid icke de



beskyllningar man givit honom for den vilda oforsvarliga
farten mildrade. Lyckligtvis har det pastaendet icke
besannat sig, att han skjutit sig vid sammanstotningen.”

Forfarligast av allt var beskrivningen av sjalva
katastrofen.

Kapitlet hette Sjunken i vagorna. Det borjade sa har:

“Natten den 14 april har sankt sitt dunkel over Atlanten i
form av dimma och morker. Men sa smaningom var
dimman forsvunnen och en stjarnklar himmel valvde sig
over den lugna, blott av en langsamt rullande dyning rérda
vattenytan.

Vid horisonten sag man ett rott och ett gront ljus flera
meter over vattenspegeln och daréver, ytterligare nagra
meter hogre, ett vitt ljus.

Svarta rokmoln bolmade och virvlade stotvis mot hojden
och lade sig sedermera som en jattesloja over oceanen.
Under dessa virvlade, likt bloss, stora rodglodgade lagor
for att snart ater féorsvinna. Narmare och ndrmare komma
rokmolnen och ljuset tills man slutligen aven urskiljer ett
valdigt skeppsskrov, som avtecknar sig mot vattnet, framat
stormar det, oaterhallsamt jagar det genom det klara men
kalla vattnet.

Det ar den stOrsta angaren i varlden, Titanic, som for
forsta gangen krossar oceanen for att med den svindlande
farten av 21 sjomil i timmen ofvertraffa alla hittillsvarande
hastighetsrecord.

I de praktfulla kajutorna och salongerna harskade annu
ett rorligt sallskapsliv. Trevliga underhallningar voro
anordnade. I roksalongen spelades det, pa velocipedbanan
erhollo flera passagerare undervisning i cykelakning, i
salongen spelade musikkapellet. En del passagerare hade
emellertid redan uppsokt sina hytter for att lagga sig och
vila. D4, strax fore klockan 12 pa natten, genomilades



jatteskeppet av en haftig darrning, vilken forbytte sig till
ett forskrackligt, askliknande dan.

Titanic ar med full fart uppréand pa ett isberg.

En sekund harskar lugn, men sa slar under ett dovt dan
stora isstycken ner pa dack.

Kommandon skalla 6ver dacket och genom luckorna pa
fordacket valver sig en stor manniskomassa fram.
Forvirrade angestrop, fragor och svar horas overallt och sa
tranga sig mannen fram till raddningsbatarna. Fér nagra
har det lyckats att fa ett par batar i vattnet, da storta sig
nagra officerare fram:

'Bort fran batarna!’ befalla de. 'Forst kvinnor och barn!’

‘Det faller oss alls icke in. Vara liv aro lika mycket varda.’

Ungefar sa svaras det och mannen arbeta vidare for att
fa batarna klara.

‘Tillbaka’, skallar det &nnu en gang fran officerarnas
munnar, ‘eller vi begagna vara vapen!” Men dven denna
befallning emottages med hanloje.

Da blixtrar och knallar det pa ett par tre stéllen och for
varje gang sjunker nagon av de i batarna staende méannen
tillsammans och stortar overbord, for att forsvinna i havet.
Nu viker &ntligen den patrangande massan tillbaka.
Kvinnor och barn bliva nedférda i batarna, varefter dessa
firas ned i vattnet.

An en gang 6verrostas skrik och rop av ett skarpt
revolverskott.

Pa kommandobryggan har forste officeren Mardock, som
for tillfallet har vakten, skjutit sig.

En mer erbarmlig feghet av en officer i farans ogonblick
har man val aldrig hort talas om.

Larmet och angestskriken fran den véaldiga
manniskomassan bliva alltjamt vildare, alltjamt mera
fortvivlade.



Halvnakna man, kvinnor och barn rusa om varandra,
mellan dessa synes damer i stor baltoilett, herrar i frack
eller sallskapsdrakt, alla dock forsedda med
raddningsbalten. Aven placeringen i batarna blir hastigare
undanstokat, har blir en bat, som har plats for 60 personer,
sjosatt med endast 10, dar en annan alldeles overfylld.
Huvudlosheten griper allt mera omkring sig, till slutligen
en vild panik griper nastan alla manniskor.

Raheter och brutaliteter begas. Flera sla, bita och riva
omkring sig som vilda djur, for att tillkampa sig en plats i
batarna, andra ater se med lugn pa sitt 6de eller hjalper till
med ett varkligt hjaltemod i raddningsarbetet, utan att
téanka pa sig sjalva.” Bland dem som kallades hjaltar fanns
telegrafisten Phillips:

”Fran katastrofens forsta ogonblick har han, understédd
av sin kamrat Brider, oavbrutet sandt ut nodsignaler till de
angare, som befunnit sig sa pass néra, att de kunnat
uppfatta signalerna. Till och med sedan kapten Smith
befriat honom fran vidare tjanstgoringsskyldighet har han
sandt ut ett sista avskedsrop till angaren Olympic. Endast
tre ord, icke forty sa oandligt gripande:

Vi aro forlorade.’

Det var sa att sdga det stolta jattefartyget Titanics
dodsskri.”

Bakpa héftet fanns texten och melodin till Narmare Gud
till Dig. Den sjong vi ofta den varen och sommaren. Men i
haftet stod det: “Kapten Smith hade fattat det underliga
beslutet att lata musikkapellet spela sangen 'Narmare Gud
till Dig’. Om han darmed menade att lugna passagerarna,
sa hade han nog inte lyckats, utan kanske tvartom. Man
kan ju hava olika meningar i denna sak. Under alla
omstandigheter blandade sig tonerna av musiken med de
angsliga méanniskornas angestskri till en graslig melodi.”



Och Ellen som aldrig ens hade sett havet forut! Sa stort
och kallt och mérkt och djupt! Vad radde hennes
sammanbitna lappar mot det! Jag gomde haftet under min
kudde. Det enda goda Ellens resa hade fort med sig var att
jag hade min egen sang med mina egna hemligheter. Aldrig
hade jag trott att mina hemligheter skulle rora Ellens dod.

Vi fick inte tala om Ellen och Titanic alls hemma. En
gang nar prasten i predikstolen pa séndagen namnde
katastrofen reste sig far upp, mitt i predikan, och gick ut.
Jag skamdes, men jag satt kvar och sjong:

Narmare Gud till Dig
Narmare Dig!
Om det an blir ett kors
Som drifver mig,
Skall det dock bli min sang
Haér under tidens tvang
Narmare Gud till Dig
Narmare Dig.

Néar varen antligen kom, langt fram i maj, var ett av
korsbarstraden dott. Det var det som vi kallade Ellens trad.

Det var bakom det korsbarstradet jag sag Ellen sista
gangen. Vi hade atta korsbéarstrad vid vagkanten. Det var
som en allé, fast enradig, en enbent allé. Det fanns ett trad
for varje barn. Var gang ett barn foddes planterade far ett
korsbarstrad. De aldsta var redan mycket hoga och
kraftiga, dar var Erlands, som for till Stockholm och blev
polis, och Johans, som var gift och hade eget torp och egna
barn, och Jennys, som gick piga. Sa var det Ellens och sa
mitt och smapojkarnas och Annas. De minsta hade jag sett
far satta. De traden star dar an.

Men Ellens trad dog, just den varen.



