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FÖRORD

Den här boken tillägnas mina barn som under åren ofta har
frågat mig om min bakgrund, en fråga som var svår att
besvara med några enkla meningar. Jag vill också hedra
minnet av mina kamrater som miste livet, därför tycker jag
att de förtjänar att jag använder deras riktiga namn. De
kamrater som fortfarande finns i livet har jag valt att ge
fingerade namn.

Min avsikt är varken att gynna eller döma någon politisk
organisation eller rörelse och jag rekommenderar läsaren
att läsa faktadelen i slutet av boken för att få en helhetsbild
av händelserna i Iran.

Dimensionerna av denna mänskliga tragedi är mycket
större än jag kan berätta. Jag har försökt att ge en liten bild
av min verklighet, mycket saknas men ingenting har lagts
till.

 

Mitra Haghighat



DEMONSTRATION

Jag hade anat det, att det inte skulle komma så många. Ett
femtiotal kvinnor hade samlats, hälften mödrar och hälften
döttrar. De hade mötts vid den bestämda platsen. Därifrån
skulle vi tåga. Alla försökte visa sig lugna men kokade av
oro inuti. Några killar hjälpte till, de hämtade plakat, och
försvann sedan fort. Läget var spänt. Jag lyfte blicken för
att kolla hur det såg ut längre bort. Jovisst, de var där före
oss, de islamistiska militärstyrkorna. När jag fick syn på
pansarvagnarna började mina knän skaka. Vem av oss
skulle hamna under dem?

Hela natten hade jag legat sömnlös. Tidigare på kvällen
hade jag varit på möte. Det hade varit fullt av MKO-
anhängare och för mig bekanta ansikten, ungdomar mellan
15 och 30, en del av dem var mina släktingar. MKO var en
muslimsk, politisk aktivistgrupp som kämpade mot
Khomeinis regim. Namnet betyder ungefär ”Iranska folkets
aktivister”

När jag lämnade Mahmood och Farahs hus där vi hade
haft mötet, fick jag en känsla av att dit skulle jag aldrig mer
återvända. Jag visste inte vad som skulle hända. Bara att
döden med stor sannolikhet väntade på oss. Några gånger
kom frågan upp om vi gjorde rätt. Jag tvekade. En
demonstration! Mot Khomeini! Att gå ut och ropa: ”Död åt
Khomeini!” med alla de edsvurna hizbollahanhängarna i
staden, som själva sa att de tillhörde Guds parti.

Jag var tvungen att skärpa mig. Jag hade tagit på mig
ansvaret att leda demonstrationen, jag ville inte backa ur.

Samla dig! tänkte jag. Det är kört med regimen.



– Detta är det sista, sedan har vi segrat, sa Farah där
hon stod med sin man, Mahmood, och tog farväl av mig.

Farah var höggravid med deras första barn. Mahmood
var en aktiv student som nu när alla högskolor och
universitet hade stängts av rädsla för studentrörelser var
heltidsaktivist.

– Och lappen, Mitra. Vet någon hemma var den är gömd?
undrade Mahmood.

– Ja, jag har visat gömstället för min syster, svarade jag.
I samma stund tittade jag på Farah. Hennes ögon fylldes

av tårar.
När förtrycket blev allt hårdare hade MKO gett rådet till

de anhängare vars liv var i fara att skriva sina testamenten.
Det var det Mahmood menade med ”lappen”.

Jag gick på gymnasiet och var aktiv inom
motståndsrörelsen MKO. Efter ett par års aktivitet kallades
alla de aktiva och organiserade gymnasisterna för ”miliser”
inom organisationen. Med milis menades att personen var
en halvtidspartisan. Efter att ha varit milis under en period,
hade jag nyligen fått titeln ”ledare” och de med lägre grad
var beordrade att använda min titel när de talade till mig,
det kändes konstigt och jag gillade det inte riktigt. Jag var
visserligen bra på att planera, organisera och få saker och
ting att bli gjorda men jag ville inte bli kallad ledare för
det. Jag har alltid ogillat titlar och tycker att de bara ställer
hårda krav, framförallt på bäraren. Jag var bara 17 år och
ville vara en i gänget, inte en överordnad.

Demonstrationen skulle strax börja. Jag ställde upp mest
för att organisationen hade gett order om att sådana
demonstrationer skulle hållas i alla städer den dagen. Jag
hade redan hamnat i konflikt med min handledare ett par
gånger och blivit utsatt för en mildare grad av utfrysning.
Det kändes som att det skulle bli för mycket att tacka nej
till att ordna en sådan demonstration. Min egen bedömning



var att min hemstad inte gick att jämföra med andra större
städer där fundamentalisterna inte hade så starkt fäste. Vi
motståndare var en liten grupp av befolkningen som hade
bildat ett nätverk och fienden var stark. Det var helt enkelt
dumdristigt.

Nu när demonstrationen strax skulle börja kändes det
som om fienden lekte med sina offer. Ďe höll sig på avstånd
för att så många som möjligt skulle hinna samlas. Jag var
rädd att någon av oss, eller jag själv, skulle dödas. Döden
var så närvarande att jag nästan kände att jag kunde röra
vid den. Jag sköt undan mina tankar, för nu var vi ute på
fältet, och gav en kamera till en av tjejerna så att hon
skulle kunna ta några bilder som eventuellt skulle
publiceras i MKO-tidningen.

Butiksägarna kände på sig att någonting var på gång och
den ena efter den andra stängde sin butik och stack iväg.
Det var inte stängningsdags.

Munnen hade blivit torr och jag mådde så illa att jag ville
spy. Jag var ledaren men fick kämpa för att hålla mig lugn.

När det inte kom fler gav jag order om marschen. Jag
vände mig om än en gång för att se på kvinnorna.
Mödrarna var modigast och hade redan börjat ropa slagord
mot Khomeini. Bland dem såg jag min faster som log glatt
mot mig och vinkade. En man som stod på trottoaren skrek:

– Är ni galna, eller? Ser ni inte att de väntar beväpnade
upp till tänderna på er? Gud bevare er! Det kommer att bli
ett blodbad!

Vi brydde oss inte om honom. Vi ville inte låta sådant
skrämma oss från att få igång demonstrationen. Tåget var
igång. Slagorden skallade i luften:

– Död åt Khomeini! Död åt diktatorn!
Det var den 20 juni 1981 och MKO hade kallat till

demonstration runt om i landet. Organisationen hade
informerat oss om att motståndet som hittills hade varit



politiskt nu övergick till väpnat motstånd. Den dagen
förklarade MKO krig mot regimen.

Innan jag hade lämnat Mahmood och Farahs hus hade
Mahmood sagt att hela Teheran var i rörelse. Han hade
hört det från MKO-källor. Dagen kom att bli den svartaste i
Irans historia.

Demonstrationståget kom inte så långt, några meter
kanske, sedan märkte jag inte mycket av vart alla försvann.
Jag såg att några skäggiga män som skrek svordomar mot
MKO och deras ledare sprang mot mig. Jag hörde tjejerna
skrika. En kort stund senare anföll de mig och slog och
sparkade mig.

Desperat stoppade jag handen i axelväskan för att ta ut
en tom flaska som jag hade tänkt använda i självförsvar.
Det var första gången min organisation tillät självförsvar
vid anfall.

Flaskan! Flaskan! Var är den! Jag hittar den inte! tänkte
jag. Åh, gode Gud! Jag har glömt att ta med den!

Jag fick sparkar och slag mot huvudet så att jag höll på
att tappa kontrollen. Helt plötslig kände jag kall metall i
handen. Det var metallkedjan jag hade tagit med mig!

Jag tog ut den och utan att hinna tänka ställde jag mig
upp och började snurra kedjan runt mig som en galning.

Jag hörde att några skrek av smärta. Den träffade i
ansikten och på halsar. Kedjan skrämde dem. Någon skrek:

– En tjej som slåss! Domedagen är nära, en tjej som
slåss!

Ett mirakel skedde. Jag lyckades öppna ringen av
hizbollahmän. De backade och flydde med händerna som
skydd för ansikte och hals. Jag tog tillfället i akt och
började springa. Det värsta var min chador, det svarta
plagget som täckte hela mig förutom ansiktet. Men jag ville
behålla den, speciellt just då. Utan den hade jag inte en
chans att gömma mig någonstans bland kvinnorna i



basaren, det fanns inga kvinnor utan chador i stan. Med
hjärtat i halsgropen sprang jag för livet. Jag visste att jag
hade en flock arga, edsvurna och blodtörstiga män efter
mig. Jag var en ung tjej, och de var alla vuxna män. Jag
hade sett andra tjejer fly i liknande situationer, men den
här gången gällde det mitt liv.

Svetten rann och jag kunde nästan höra min puls. Inte
visste jag att jag var så bra på att springa. Jag hade lyckats
komma en bit bort från dem men de hade mig fortfarande i
sikte. Jag hade tänkt ut några flyktvägar i förväg.

Jag hörde folk som var vittnen till min flykt skrika olika
saker. En del blev häpna och kunde inte riktigt fatta vad de
såg. Många lämnade vägen fri för mig att springa. Några
ville hjälpa männen och ställde sig i vägen och försökte
stoppa mig. Jag hörde folk ropa:

– Vad fan gör ni! Vad har tjejstackaren gjort?
– Vilken fräck tjej, vems dotter är hon?
– För Guds skull lämna henne i fred!
– De vill bara bli knullade! Djävla horor!
Jag råkade trampa i trottoarförsäljares varor och

kolliderade med än den ena, än den andra.
När jag sprang genom den stora basaren passerade jag

morfars textilhandel. Affären var stängd och jag visste att
inte ens min högt respekterade morfar hade makt att hjälpa
mig. Hans affär hade gång på gång blivit attackerad. Han
hade också fått rykte om sig att vara mot Khomeini och
Gud, eller kontrarevolutionär som de kallade oss.
Revolutionen som vi enligt dem var emot var den islamiska
revolutionen.

Männen jagade mig och skrek:
– Allah akbar, Khomeini rahbar! (Gud är störst, Khomeini

vår ledare!)
Jag hade sprungit ut från basaren och hamnat i etť

kvarter som var ett gytter av smågator. För ett ögonblick



såg jag en av mina kusiner som var på flykt åt ett annat
håll. Hon försvann fort ur sikte.

Jag vände mig om för att se hur många mina förföljare
var. Det jag såg gjorde att jag uppbådade all min kraft för
att fortsätta. Männen hade var sin kniv i handen. Det som
var mest förskräckligt var att Haji Bashi ledde dem. Enligt
ryktet var han och hans söner mördare. De avrättade
senare flera av mina kamrater och var stolta över sina
mord och gick runt i staden och skröt om de tjänster de
gjort för islam.

Mina krafter höll på att ta slut och jag insåg att jag var
tvungen att chansa och hoppa in i första bästa hus som
hade dörren öppen. Det gällde bara att hitta rätt tillfälle,
rätt kurva och rätt hus. I Iran är alla gårdar omslutna med
höga murar i stället för en häck eller ett staket. Hade jag
turen att komma bort ur deras synfält och in på en gård
och där få skydd, hade jag lyckats.

En öppen dörr! De ser mig inte! tänkte jag.
Jag sprang in och ropade på hjälp:
– Ge mig skydd! De dödar mig!
Fyra eller fem kvinnor var på innergården. Jag hörde

männen utanför huset svära över att jag hade försvunnit ur
deras sikte. Jag kände mig lättad och trodde att det var
över.

I nästa sekund, när jag fick syn på en tjej i huset,
svartnade det för mina ögon.

Där står min dödsängel, tänkte jag. Hon hatade mig och
var bland dem som dagligen misshandlade oss i skolan när
vi stod vid bokbordet. Det är kört, tänkte jag. Det är hon.

Hon var en fanatisk och aggressiv Khomeinianhängare
som gick i min skola. Hon kände genast igen mig och
började skrika tillsammans med de andra kvinnorna.

En av männen från gatan undrade vad som hade hänt.
Han ropade till dem och frågade om de hade sett någon.



– Det är hon, skrek kvinnorna. Där borta, ta fast henne,
den djävla horan!

I ett sista försök sprang jag uppför trapporna till husets
tak. Där tänkte jag hoppa från tak till tak men jag hann inte
hoppa till det andra huset innan de hann ikapp mig.
Kvinnorna hjälpte männen.

Märkligt nog lyckades jag än en gång ta mig loss och
sprang ut från huset på gågatan. För tredje gången anföll
de mig. De fick fast mig och jag hörde en av dem säga:

– Låt mig stycka ihjäl den djäveln som är vår Khomeini
otrogen.

– Slå till! Vad fan väntar du på. Slå ihjäl henne. Rensa
staden från dessa djävlar. Ge dem! skrek en annan.

I det ögonblicket såg jag döden framför mig. Mitt liv var
slut. Jag föll på marken och kunde bara se knivar, beredda
att sticka. Det såg ut som att det var en tävling mellan dem
i att vara först att hugga kniven i mig. Jag kunde inte tänka
på något annat än självaste döden. Helt plötsligt hörde jag
en av dem ropa:

– Nej, ta det lugnt bröder, gör det inte! Imam Khomeini
har sagt att vi ska fånga dem levande idag och lämna dem
till ordningsstyrkorna. Han ljög märkte jag, han var nog
med i deras grupp men i slutändan klarade han inte att se
en ung tjej bli slaktad på gatan. De hamnade i en kort
beslutsdiskussion. Han lyckades till slut övertala de andra.

De drog och knuffade mig tills vi kom fram till en stor
trafikerad gata. De stoppade en taxi och knuffade in mig i
den. Chauffören överraskades och sade ifrån.

– Nej, snälla! Låt mig jobba, jag är bara en
familjeförsörjare!

Tre av männen hoppade in, i baksätet och två satte sig
där fram.

– Håll käft och kör mot Sepah pasdaran.



Sepah pasdaran var den islamiska armé som hade bildats
strax efter revolutionen av aktiva Khomeinianhängare.
Ordagrant betyder detta ”Vaktsoldater”, och de vaktade
den islamiska regimen mot vad de ansåg vara interna och
externa fiender.

Hela vägen slog de mig i huvudet och i ansiktet och
skrek svordomar.

– Var glad att Khomeini finns och ber oss vara mildare
mot er. Annars hade jag stuckit denna kniv i din mage,
skrek Haji Bashi och höll upp sin kniv.

Jag, som de tyckte var en väpnad motståndare till
Khomeini, var på väg till islamiska ordningskommitténs
högkvarter. Jag var i fiendens våld.



MIN STAD JAHROM

Taxin körde genom bekanta gator och kvarter. Det här var
min stad Jahrom, som jag var född och uppvuxen i. Jag
noterade några små barn som gick hem från skolan, och
som lyckligt ovetande växte upp i en sådan stad. Precis som
jag hade gjort bara ett par år tidigare, i en tid präglad av
helt andra tankar.

Pahlavi-dynastin hade styrt landet i några årtionden.
Shahen hade bråttom att göra ett modernt och
västerländskt land av Iran och satsade hårt på utbildning.
Skolor byggdes i massor och lärarbristen var enorm. Det
var hur lätt som helst för unga män och kvinnor att komma
in på lärarutbildningen. För att så många flickor som
möjligt skulle tillåtas att gå i skolan av sina familjer var
skolorna i min stad könssegregerade. Med flickskolor och
en kvinnlig lärarkår kändes det tryggt för det annars
mycket konservativa folket att låta sina döttrar gå i skola.
De unga kvinnorna i min släkt, speciellt på mammas sida,
började nästan alla arbeta som lärare. De bildade den
första generationen yrkeskvinnor i stan. Min mamma valde
dock själv att vara hemmafru. Att vara en modern
yrkeskvinna var attraktivt för en del och otänkbart för
andra. De moderna kvinnorna tog allt större avstånd från
den islamiska klädstilen och uppförandekoden. Att helt
plötslig vara ute och visa sig i ett samhälle där kvinnor
tidigare varit gömda i sina hem och under sina slöjor
betraktades som hotfullt av många.

Min stad Jahrom bestod av två delar, nord och syd.
Nordborna betraktades av sydborna som omoderna,



fanatiska och obildade. Man flyttade inte mellan stans två
delar så ofta. Var man född i norra delen så bodde man där,
växte upp och gifte sig också oftast med en nordbo. Samma
gällde för dem som bodde i syd.

Att stan var så uppdelad berodde mycket på de olika
religiösa ledarna. Vi i syd hade en mycket liberal religiös
ledare. Till honom vände sig folk för att få råd och hjälp.
Det var hans vishet och inte graden av religiositet som drog
folket till honom. Han var för utbildning och utveckling,
respekterade oliktänkande och blev en förebild för många.

Ayatolla Haghshenas var motståndare till shahen, men
var aldrig ute efter egen makt, inte ens efter revolutionen
valde han att blanda sig i politiken.

I norra delen av stan var det tvärtom. Sedan flera år
tillbaka hade en stridig och hänsynslös fanatisk ayatolla
flyttat in med sin familj och bosatt sig där. Han hade sin
moské, höll sina tal och uppmuntrade sina hängivna
anhängare att slå vakt om islam. Enligt honom var islam
ständigt i fara. Den värsta risken var dessa vindar av
modernism som blåste i stan. Han ville att de troende
skulle försvara sin religiösa heder.

I min del av staden kunde man höra folk berätta om vilka
hemska oroligheter han hade ställt till med. En del nordbor
hade valt att vara Bahaii, som är en gren av sufismen, den
mest filosofiska islamiska inriktningen. När ayatollan i
norra staden fick reda på det, satte han igång en massaker
och gav order om att utrota dem som följde denna gren.
Hans fanatiska anhängare attackerade Bahaiifamiljer och
dödade så många människor de kunde, till och med små
barn. De få som överlevde flydde från stan och kom aldrig
tillbaka. Inte ens polisen kunde stoppa dessa våldsamheter.
Allt detta skedde 20–30 år innan jag föddes. I shahens
planer ingick inte att kämpa mot de religiösa ledarna. Hans
amerikanska vänner såg hellre att det marxistiska



motståndet bekämpades hårt, så fundamentalistiska
ayatollor var på så sätt bara bra att ha kvar.

Det enda polisen kunde göra var att flytta ayatollan till
en annan stad. Han fick inte bo i Jahrom längre men hans
familj var kvar. Hans son ersatte honom och han hade exakt
samma syn och fanatiska tänkande som sin far.

Ordet ayatolla betyder egentligen ”tecken på Gud”, det
används som titel på religiösa imamer. Ayatollan i stadens
norra del hette även Ayatollahi i efternamn. Som att heta
”Präst” i efternamn, till exempel. Detta måste ha varit ett
taget efternamn. Att bli en ayatolla är en dröm för många
mullor (mulla är en lägre grad inom det religiösa
ledarskapet). Efternamnet Ayatollahi var nog ursprungligen
resultatet av önsketänkade hos denna makthungriga familj.

Jag växte upp i ett hus präglat av kulturkrockar. Å ena
sidan fanns mammas intresse för modernism, å andra sidan
farmors extremt religiösa tänkande. Varje troende muslim
har som plikt att be fem gånger om dagen. Jag tror att min
farmor bad tio gånger om dagen. Farmor trodde att om hon
bad kollektivt på moskén så var det bättre i Guds ögon. På
moskén fanns alltid en imam som var böneledare och alla
andra rättade sina rörelser efter honom. Herr- och
damavdelningen skiljdes åt med ett draperi i mitten.
Farmor var på moskén minst tre gånger om dagen för att
be. Hon ville inte gå miste om något.

Kvinnan betraktas som oren under sin mens. Det innebär
att hennes bön inte accepteras av Gud. Därför måste hon
ersätta de förlorade bönetillfällena under sina ”rena”
dagar. Farmor bad extra mycket för att garantera att hon
inte var skyldig Gud en enda bön. Hon bad för alla dagar
hon hade mens och blödningar i livet.

– Gud glömmer aldrig någonting, det kan ha hänt under
mina unga dagar att jag nonchalerade. Jag måste betala



tillbaka mina skulder till Gud innan jag dör, brukade hon
förklara för mig.

Hon mumlade ständigt för sig själv. Några gånger
lyssnade jag nyfiket för att höra vad hon sa. Det var hela
tiden verser från Koranen, eller så talade hon till Gud.

– Vad är det du säger till Gud hela tiden, farmor? frågade
jag ibland.

– Jag tackar Gud, förstår du. Hur mycket man än tackar
Gud räcker det inte med tanke på allt vad vi har fått.

– Vad har vi fått från Gud? Varför ska jag tacka Gud?
– Du ska till exempel tacka för att du och din familj har

god hälsa, att din far är frisk så att han kan försörja oss.
Det är mycket man ska tacka Gud för.

– Jag blir sjuk ofta, då skriver doktor Lavasani ut
mediciner och jag blir bra igen.

– Du får inte ens säga så, flicka lilla. Det är hädiskt. Vem
har skapat doktor Lavasani om inte Gud? Du vet att
motsatsen till Gud är djävulen. Djävulen kan hur lätt som
helst krypa under en människas hud och styra henne. Gud
älskar människan så länge hon inte låter sig bli lurad av
djävulen. Börjar man göra som djävulen vill, ja, då vänder
sig Gud mot en. Det är verkligen synd om den som får Guds
vrede över sig.

Farmor hade ingen glädje av livet. Enligt andra blev hon
värre när hennes man skaffade sig en ny hustru, det hände
innan jag var född. Hon var inte lycklig innan dess heller.

Jag tyckte verkligen synd om henne. Från andra hade jag
hört att hon som tonåring blev bortgift med en man som
hon inte älskade, min farfar alltså. Trots att hon gjorde sitt
bästa blev hon ändå gång på gång utsatt för hemsk
misshandel. Hon vägrade prata om det men folk runt
omkring såg och hörde. Även det stod hon ut med, men när
hon var i 35-årsåldern skaffade hennes man en ny och ung
hustru i en annan stad. Då kände hon sig rejält förolämpad



och kränkt. Hon skilde sig aldrig men avsade sig honom
totalt och valde ett liv i celibat. Ett sådant liv kräver alltid
en högre grad av andlighet och en Gud att starkt tro på,
annars är det omöjligt.

– Gud sätter människan som han tycker om på prov i det
här livet. Det gäller att vara tålmodig och klara provet och
inte tappa tron.

Hon trodde att hennes riktiga liv skulle börja efter
döden. Hon sa alltid att hon var klar med livet och beredd
på döden. Varje dag som gick och man levde var det risk att
man skulle ta ett snedsteg.

Trots sina konstiga idéer var farmor snäll mot mig och
älskade mig som en farmor brukar göra. Med hennes
mamma, min gammelfarmor, var det annorlunda. Hon
bodde granne med oss och var en riktig kvinnohatare.
Orsaken var att hennes man när hon gång på gång födde
flickor skaffade sig nya fruar i hopp om en son. Man trodde
att det var kvinnan som bestämde barnets kön. Trots sina
nya fruar fick mannen aldrig några söner. Gammelfarmor
gav en massa kärlek till sina manliga släktingar men jag
som flicka såg aldrig annat än hat i hennes blick.

Ibland kom gammelfarmor och hälsade på. Hennes
största bekymmer var att jag inte uppfostrades tillräcklig
islamiskt av min mor.

– Du måste lära dig att be! Du måste täcka ditt hår så att
främmande män inte ser det. Du syndar, fattar du vad du
håller på med, nästan skrek gammelfarmor åt mig.

Några gånger lade sig min mamma i och skällde ut
henne.

– Låt bli min stackars dotter! Hon är inte ens
pliktmogen, hon har inte ens fyllt nio.

– Allt är ditt fel, du måste börja redan nu och lära henne
den islamiska moralen.



Enligt islam skall en tjej vid nio års ålder och en kille vid
sexton börja med de islamiska plikterna. En flicka skall
börja bära slöja, be sina böner och lära sig att tvätta sig
efter menstruationen på ett speciellt sätt, en rengöring som
sedan tillåter henne att be till Gud. Hon ska även fasta på
fastemånaden ramadan. För killar är plikterna bön och
fasta.

Mamma var alltid förbannad på dessa två kvinnor, men
hon ville inte vara otrevlig mot dem. Enligt den iranska
traditionen skall man bemöta de äldre med respekt. Hon
ville inte gå över dessa gränser. I stället pratade hon med
mig.

– Lyssna inte på dem. Bry dig inte om vad de säger. De är
fanatiker och vill uppfostra dig som en omodern tjej. Om
jag låter dem bestämma kommer de att gifta bort dig i 13-
årsåldern.

För att hon ville, och för att reta dem, brukade min
mamma klä mig i korta klänningar i olika färger. Hon satte
rosetter i mitt hår och gjorde vackra hästsvansar och flätor.
Jag hade hattar i olika färger som matchade mina
klänningar. Mamma var en duktig sömmerska och sydde så
vackra klänningar åt mig att mina jämnåriga tittade
avundsjukt på mig. Jag uppmuntrades av mamma att sjunga
och dansa till musiken som hördes från radio.

Själv brukade hon sminka sig och klippa håret enligt
modet. Min far gillade att mamma var mån om sitt och mitt
utseende. Han tittade stolt på sina flickor och gav oss en
massa beröm.

En dag ropade farmor på mig och kallade mig till sitt
rum.

– Kom! Kom in! Jag har en överraskning till dig!
Jag sprang med glädje och nyfikenhet uppför

stentrapporna till farmors rum. Farmor tog min hand och
gick sakta med mig. Vi satte oss på golvet. Hon öppnade ett



knyte och tog ut ett plagg. Det var ett ljust tyg med små
blommor, sytt till en liten chador.

– Din första chador. Du får den av mig som present. Vill
du prova?

Jag blev glad. Det var ju en present, Jag tog på mig den
och det var bara ansiktet som syntes. Farmor hjälpte mig
att spegla mig. Jag såg ut som en liten tant. Jag tyckte det
var kul och farmor var förtjust och tittade på mig med ett
leende. Med chadorn på mig sprang jag till mamma för att
visa henne vad jag hade fått av farmor.

Mamma blev röd i ansiktet när hon såg mig. Utan att
säga något hoppade hon på mig, ryckte bort chadorn och
slängde ut den.

– Hon ska gå över min döda kropp för att lyckas få dig
att bära chador! Den djävla kärringen! Aldrig i livet! Fy
skäms! Du såg så ful ut, fattar du?

Mamma skrek åt mig så att jag nästan började gråta.
Med tiden lärde jag mig att inte bry mig om deras

islamiskmoraliska rådgivning och inte tro på allt som sägs.
Trots allt gillade jag min farmor. Hon hade ett speciellt
lugn och en andlighet i sig som jag uppskattade. Hon var
en tystlåten kvinna och många tyckte att mitt lugn liknade
hennes. Hennes tro var ren och hon var inte skenhelig som
så många andra. Hon såg sig inte som ett offer trots sitt
tvångsgifte och att hon blivit misshandlad. Sådant fick hon
utstå för att hon var omtyckt av Gud som ständigt satte
henne på prov och fick hennes tro bekräftad. Därför talade
hon nästan aldrig ont om sin man heller. I ett samhälle där
kvinnan inte har någon makt att ändra sitt liv och göra sig
fri, är tron på ödet eller Gud den bästa räddningen, annars
kan man helt förlora förståndet.



I SHAHENS SKOLA

Så småningom var det dags för mig att börja skolan.
Mamma var nästan hysterisk. Hon hade svårt att bestämma
sig för hur min skoluniform skulle se ut, hon skulle sy den
själv. Det enda kravet var att klänningen skulle vara blå
med vit avtagbar krage, men inga speciella regler för
modellen fanns. Mamma ville att min uniform skulle vara
den snyggaste.

Varje morgon fixade hon mitt hår som om jag skulle gå
modell på en modevisning. Hon ville absolut att jag skulle
ha långt hår, och hon kammade mitt rufsiga morgonhår så
hårdhänt att mina tårar rann. Flera gånger inspekterade
hon mig från långt håll för att se att allting passade ihop.
Om hon inte var nöjd bytte hon och ändrade. Jag var
tvungen att gå upp extra tidigt bara för att göra mig i
ordning.

I skolan mötte jag en annan värld. Vi levde i ett
klassamhälle och klyftorna var ibland väldigt stora. Medan
jag gick så välklädd i skolan såg jag tjejer med trasiga
uniformer, sydda för många år sedan, som de hade fått ta
över efter syskon och kusiner. En hel del var hungriga och
stod och tittade på när vi andra åt det vi hade med oss
hemifrån. Fickpeng var något okänt för många.

Jag blev själv ibland överraskad av att se en del tjejer få
skjuts till skolan av sina privata chaufförer eller komma i en
barnskötares sällskap. Min mamma var tyvärr dömd att
förlora tävlingen om den snyggaste skoluniformen eftersom
det fanns tjejer i min klass som hade fler än en snygg
skoluniform och deras kläder köptes i moderna klädbutiker



i huvudstaden. Jag märkte tidigt att jag befann mig
någonstans i mitten av klasskalan.

Fröknarnas sätt att se på barnen förstärkte
klassamhällets regler. Tjejer som var finklädda,
ordningssamma och skötsamma med läxor och uppgifter
fick mycket beröm och uppmärksamhet. Tvärtom var det
för dem som inte hade dessa egenskaper. Varje morgon fick
vi stå uppställda på led på skolgården. En tjej som ofta var
frökens ögonsten och klassrepresentant fick gå och
kontrollera varje elev i sin klass. Man fick böja sig ner och
låta henne titta efter om det fanns lusägg i håret. Dessa var
vita och ganska lätt att upptäcka. Sedan kollade hon om
den vita avtagbara kragen var ren, om uniformen var ren,
om håret var kammat och om naglarna var klippta och
händerna tvättade. De som inte uppfyllde kriterierna fick
lämna ledet och agades inför alla. Ofta slog de så hårt att
den stackars flickan i fråga började gråta, gång på gång sa
att hon lovade att sköta sig bra och bad dem sluta slå. Det
var ingen bra start på skoldagen. Ofta fylldes mina ögon
med sympatitårar när jag såg den slagna skrika av smärta
och de ändå fortsatte slå. Någonstans förstod jag att min
mamma kämpade hårt för att jag inte skulle bli utsatt för
en sådan förnedring. Att aga barn i skolor var mycket
vanligt på låg- och mellanstadiet, minskade något på
högstadiet och försvann nästan på gymnasiet. Man trodde
att hårda tag i början fick barnen att förstå allvaret med
skolan. Efter en tid tog jag för givet att allt sådant hörde till
ett vanligt skolliv.

Trots allt hade jag kul i skolan. Jag fick nya kompisar och
min mamma följde det hela med stort intresse. Mamma var
positiv till mitt deltagande i andra aktiviteter som skolan
ordnade. Jag gillade scouterna och blev medlem från första
skolåret. Jag var mycket fascinerad av utflykter och



tältandet i naturen. Ibland var det uppträdanden med sång
och dans inför mödrarna.

Kungens födelsedag var en stor högtid, speciellt i landets
alla skolor. Det pågick en stor propagandakampanj för att
lära oss att vara tacksamma mot vår kung och
Pahlavidynastin. Vi fick rätt ofta höra att det var tačk vare
kungen som vi fick gå i skolan. Vi sjöng tacksånger till
kungen och drottningen och deras bilder fanns på
förstasidan i alla våra skolböcker. Kungens porträtt hängde
ovanför den svarta tavlan i alla klassrum och i
personalrummet. Självklart var det svårt för oss barn att
förstå att vi blev hjärntvättade. Samtidigt som vi hyllade
kungen för att han gav oss barn en ny framtid pumpades
oljan ut och exporterades som aldrig förr och bara en
promille av oljeinkomsten satsades på oss. Huvuddelen av
oljeinkomsterna gick till monarkimaskinen och för att
upprätthålla dess existens. Det främsta redskapet för
monarkins överlevnad var SAVAK, en dyr och hemsk
underrättelsetjänst som jag redan tidigt skulle få lära
känna.



MORMOR OCH MORFAR

Mormor var en liten och späd kvinna. Att hon hade fostrat
åtta barn kunde man inte tro. Mamma var näst äldst i sin
syskonskara. Det innebar att mormor fortfarande hade små
barn. En av mina mostrar, Mansooreh, var ett år yngre än
jag. Mormor hade någon sorts tvångsbeteende och städade
från morgon till kväll. Hon trodde att allting var orent.
Speciellt jobbigt var det när hon hade tvättat, om man bara
råkade nudda tvätten som hängde på linan så plockade hon
ner den och sköljde om den.

Man kunde lätt bli irriterad och trött på henne. Hon gick
alla på nerverna med sitt städande och tjatande. Det värsta
hon visste var kiss och bajs. Hon litade aldrig på att barnen
tvättade sina händer ordentligt efter toalettbesök, därför
var det extra hemskt för henne när barn rörde någonting.
Hon bad aldrig sina barn hjälpa henne i hushållsarbetet på
grund av den rädslan.

Det gick så långt att morfar tog med henne till
storstaden Shiraz för ett besök hos en specialist. Där blev
det konstaterat att hennes beteende egentligen var en
psykisk sjukdom. Det gick inte att ändra henne.

I övrigt var hon analfabet, och en mycket enkel och
lättlurad person. Hon såg alltid min morfar som sitt
överhuvud, trots att det var mot hans vilja. Morfar var en
lärd och intellektuell man som njöt av att se kvinnan stark,
jämställd och engagerad i samhället. Det fanns inte många
starka kvinnor vid den tiden då han gifte sig, men han föll
för hennes skönhet och kunde aldrig tänka sig att svika och
lämna henne. Han försökte acceptera henne som hon var.



Morfar lät henne inte påverka deras döttrars framtid
med sitt tänkande och hon var mycket lyhörd för morfars
åsikter. Han hade beordrat att flickorna inte skulle
engageras i hushållsarbetet, utan att de skulle satsa på
utbildning och en framtid som yrkeskvinnor. Därför
betalade han hellre hemhjälp för att underlätta hennes
hushållsarbete, han ville inte se henne slita och jobba hårt.
I många familjer ville man snabbt gifta bort döttrarna för
att bli av med dem, men morfars motto var: först utbildning
och jobb, sedan familj och barn.

Både mormor och morfar var båda ganska stora
arvtagare. Stora plantager, markområden, fastigheter och
lokaler hörde till deras tillgångar. Men morfar ville ha ett
jobb att gå till dagligen och därför drev han sin textilhandel
i basaren vid sidan om.

Min morfar läste hur mycket som helst. Han var förtjust i
persisk litteratur, kultur, historia, geografi, filosofi, religion
och politik. Han var engagerad i kultur- och samhällsfrågor,
umgicks med speciella typer som han ofta diskuterade
politik med. Han brukade lyssna på nyheterna väldigt
noggrant och följa det politiska livet i Iran och världen. Han
tyckte om modernismen men skydde en del personer som
bara tänkte på ytligheter och det materiella.

Ibland när han hörde någonting om kungen och all
propaganda för honom på radio, kunde inte morfar hålla
tyst. Förbannad svor han åt radion och kungen. Då brukade
mormor titta efter om några nyfikna barn hade hört.

– Sch! Ni har inte hört någonting. Ni får inte berätta för
någon, han och vi råkar mycket illa ut om någon
rapporterar vidare, sa mormor.

Jag var för liten för att förstå varför morfar inte gillade
kungen. I skolan lärde vi oss bara goda saker om kungen.
Men jag gillade min morfar och ville inte se att han for illa,
så jag var noga med att hålla tyst om min morfars åsikter.



VÄGGTIDNING OCH SKOLMÅLTIDER

Under högstadiet var tre saker viktiga för mig. Först kom
mitt skolarbete. Jag jobbade hårt och hade lysande resultat
i samtliga ämnen. Skolan var nöjd med mig och min
mamma var gladast av alla. Mitt andra intresse var pingis.
Jag längtade efter rasterna för att få spela pingis. En hel
del tjejer stod som åskådare och vi spelade jättespännande
matcher. Det tredje intresset var skolans väggtidning.

Jag och min klasskamrat Negin tävlade hårt om att få det
bästa betyget i olika ämnen. På det sättet var vi varandras
rivaler, i övrigt var vi bästisar. Det var Negin som
engagerade mig i skoltidningen. Några olika grupper hade
var sin väggtidning och Negin frågade om jag och hon
skulle slå oss ihop och ge ut vår egen. Det blev det
roligaste vi visste. Vi satt på konstlektionerna och ibland
efter skoltid och skrev små artiklar, klippte och klistrade
bilder, hittade på roliga historier, konstruerade korsord och
så vidare. Vi skrev ibland om läget i skolan och i samhället.
Det var en glad väggtidning som så småningom blev
omtyckt i skolan.

När jag några år tidigare började i fyran hände två för
mig oförglömliga saker. För det första kom tv till vår stad
och ändrade tillvaron på ett radikalt sätt. För det andra
bestämde kungen att skolorna skulle servera skolmat. Det
hade börjat först i Teheran ett år tidigare. Av mina
släktingar som ibland hälsade på från Teheran hörde jag att
det var riktiga måltider. Det var välkommet, speciellt med
tanke på att många barn var fattiga och fick gå hungriga i
skolan, vilket ledde till koncentrations- och



inlärningssvårigheter. I min stad blev det inte några riktiga
måltider. Man skyllde på praktiska svårigheter som att det
inte fanns någon skolmatsal. I stället fick vi frukter,
pistagenötter, muffins och andra kakor. Frukterna var av en
speciell typ som vi aldrig hade sett, varken på träden eller i
affärerna. Exotiska var de inte, men de var nästan tre
gånger så stora som vanliga frukter vi hade sett. Äpplen,
apelsiner, clementiner och bananer. Min stad odlade
citrusfrukter som exporterades till andra städer. Helt
plötsligt kom dessa stora frukter och tog över marknaden.
Citrusfrukterna från min stad, som var grunden till dess
ekonomiska överlevnad, hade fått en konkurrens som var
svår att möta. Lite senare förstod vi att dessa kom från
Israel. De vuxna var oroliga medan vi barn var glada över
att vi fick sådana helt gratis i skolan. Det var också något vi
fick lära oss att tacka kungen jättemycket för. Muffinsen
var också jättestora och importerade från USA. Stadens
stackars bagare dög inte längre till att baka kakor.

Det var en gyllene tid för västvärlden då billig olja
pumpades ut och dyra importvaror från Europa, USA och
Israel forsade in i landet. Det var bestämt att vi inte skulle
bry oss om att producera ens den minsta lilla nål. Det
räckte att pumpa ut och sälja oljan. Sedan skulle en del av
oljepengarna användas till att köpa varor som såldes dyrt
till oss. Med andra ord skulle Iran bli ett
konsumtionssamhälle för importerade varor.

När jag gick sista året på högstadiet hade skolmåltiden
omvandlats till en liten förpackning kex som inte smakade
något, och vi fick dem dag efter dag. Till slut var vi väldigt
trötta på kexen och brukade skänka dem till de elever som
hade ladugård eller höns, för att användas som djurfoder.

Jag och Negin bestämde oss för ett datum och skrev i vår
väggtidning att alla skulle samlas på skolgården på rasten
och ta med sig sina kex. Vi började och de andra följde



efter oss. Vi gjorde en hög med alla kex på gården. Sedan
lämnade vi allt och gick till undervisningen.

Dagen efter kallades jag och Negin till
rektorsexpeditionen. Där satt några män och väntade på
oss.

– Det handlar om det avskyvärda som ni gjorde igår,
började rektorn. Ni verkar ha lockat skolans elever till
något som vår skola skäms för.

Jag anade att det hade med gårdagens kexhög att göra,
men jag kunde inte begripa varför det var så allvarligt och
vad de misstänksamma männen ville.

– Ni har varit vår kung otacksamma och är dåliga
förebilder för skolans elever.

Jag och Negin tittade snabbt på varandra och kunde inte
begripa att det vi hade gjort var en så farlig grej.

– Vi vill veta vilka som lärt er göra på det viset, att göra
protest genom att strejka, sa en av männen med en hotfull
gest.

Det var första gången i mitt liv jag hörde ordet ”strejk”
och jag kunde fortfarande inte begripa vad kexen hade med
vårt lands säkerhet att göra.

– Nej, det var inte så, vi var alla trötta på kexen. Dem har
vi fått i ett år nu. Det är ingen som äter därför…

– Har ni några äldre bröder eller någon annan hemma
som har lärt er att göra så?

– Nej, vi bestämde själva, sa Negin med darrig röst.
Rektorn bad att få prata med oss en stund utanför

rummet.
– Fattar ni vad ni har gjort? Det är underrättelsetjänsten,

det är SAVAK, Gud bevare er! Hoppas de inte tar er med
sig. De kommer att slå ihjäl er. Det blir farligt för era
familjer och pappor också. Det enda ni kan göra är att be
om ursäkt och lova att detta inte händer igen.



Vi grät, bad och lovade att vi inte skulle göra så igen.
Det tog en lång stund, rektorn medlade allt vad hon kunde.
Männen antecknade en massa uppgifter om min och
Negins familjer och sa hotfullt att nästa gång de får in en
rapport då är vi verkligen illa ute. Vi blev även förbjudna
att skriva vår väggtidning i fortsättningen.

Först den dagen fattade jag varför min morfar svor åt
kungen så fort han nämndes på nyheterna. Jag levde i ett
land fullt av förtryck, minsta protest var förbjuden och den
shah som de gjorde så mycket propaganda för var
egentligen en diktator.



REVOLUTION

I juni 1978 åkte min familj på semester till Kaspiska havet i
norr. Jag hade klarat högstadiet och var glad för nästa
skolstart då jag skulle börja gymnasiet.

Som vanligt åkte slöja och allt sådant av när vi lämnade
vår stad. Vi åkte tillsammans med en annan familj i två
bilar och stannade och campade på olika ställen. I bilen
lyssnade vi på musik och min lillasyster dansade glatt till
musiken.

Det var en lång resa som tog omkring en månad och vi
var lagom trötta på vägen hem. Vi hade en sista
övernattning i närheten av Persepolis och dagen efter
skulle vi vara hemma. Där vi campade fanns andra
sommarturister.

Mina föräldrar satt och lyssnade på nyheter på radio. Jag
märkte att någonting på nyheterna hade väckt häpnad och
oro hos de vuxna. De lyssnade med stora ögon och öron.
Nyheten var så viktig att man var tvungen att berätta trots
censuren.

Det hade varit en demonstration i Khomeinis forna
hemstad Qum. Slagorden möttes med gevärseld.
Soldaterna sköt demonstranter på gatorna.
Demonstrerande mullor som sökt skydd på gården hemma
hos den andlige ledaren Shariiatmadari blev också skjutna.
Ett tiotal demonstranter dödades och många blev skadade.
Nyheten var kortfattad och de vuxna var både nyfikna och
besvikna. Många på campingplatsen pratade om det de
hade hört på nyheterna.


