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POR aquellos años, las Navidades se parecían tanto unas a
otras en aquel remoto pueblo pesquero, Navidades
carentes de todo sonido excepto del murmullo de voces
distantes que sigo oyendo algunas veces antes de dormir,
que nunca consigo recordar si estuvo nevando durante seis
días con sus noches cuando yo tenía doce años, o si nevó
durante doce noches y doce días cuando tenía seis.

Las Navidades fluyen como una luna fría e inquietante
que avanzara por el cielo que aboveda nuestra calle de
camino al traicionero mar; y se detienen en el borde de las
olas de aristas glaciales —verdaderos congeladores de
peces—, y yo hundo las manos en la nieve y desentierro
cualquier cosa que pueda encontrar. Me veo sepultando la
mano en ese festivo montón, blanco como la lana y con
forma de campana con lengua, que descansa al borde de un
mar que entona villancicos, y me vienen a la mente la Sra.
Prothero y los bomberos.


