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Ich offne meinen Mund und rede in Gleichnissen,
ich verkiinde, was seit der Schopfung verborgen
war.

(MaTTHAUS 13:35)
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Vorwort

DESCENSUS AD INFEROS

Etwas, das wir nicht sehen konnen, schutzt uns vor etwas,
das wir nicht verstehen. Was wir nicht sehen konnen, ist
die Kultur in ihrer intrapsychischen oder inneren
Manifestation. Was wir nicht verstehen konnen, ist das
Chaos, das die Kultur hervorbrachte. Wenn die Struktur der
Kultur, wenn auch unabsichtlich, zerstort wird, kehrt das
Chaos zuruck. Wir wurden alles tun - wirklich alles -, um
uns vor dieser Ruckkehr zu schutzen.

Andererseits aber ist gerade der Umstand, dass ein
allgemeines Problem das Ganze einer Personlichkeit
erfasst und in sich aufnimmt, eine unzweifelhafte
Garantie dafur, dass der, welcher daruber spricht, es
auch wirklich erlebt und vielleicht sogar erlitten hat.
Der Letztere spiegelt uns das Problem eben gerade
durch sein Personliches wider und zeigt uns damit
eine Wahrheit [...]. <

Ich wuchs, sozusagen, unter dem Schutz der christlichen
Kirche auf. Das heilst nicht, dass meine Familie
ausgesprochen religios war. Ich besuchte mit meiner
Mutter als Kind konservative evangelische Gottesdienste.
Meine Mutter war aber weder dogmatisch noch autoritar,
und sie sprach zu Hause nie uber religiose Dinge. Mein
Vater war wohl im Grunde Agnostiker, zumindest im
traditionellen Sinne. Er weigerte sich, auch nur einen Ful$
in eine Kirche zu setzen, ausgenommen bei Hochzeiten und
Beerdigungen. Nichtsdestotrotz durchdrangen die



historischen Uberbleibsel der christlichen Morallehre
unsere Familie und pragten unsere Erwartungen und den
zwischenmenschlichen Umgang zutiefst. Als ich aufwuchs,
gingen die meisten Menschen noch in die Kirche.
Aullerdem waren alle Regeln und Erwartungen, die die
burgerliche Gesellschaft ausmachten, judisch-christlicher
Natur. Selbst die wachsende Zahl derer, die formale Rituale
und religiose Uberzeugungen ablehnten, akzeptierten noch
implizit die Regeln, die das christliche Leben ausmachten -
und handelten danach.

Als ich etwa zwolf Jahre alt war, meldete mich meine
Mutter zum Konfirmandenunterricht an, womit ich in den
Kreis der erwachsenen Mitglieder der Kirche eingefuhrt
werden sollte. Ich wollte nicht teilnehmen. Die Einstellung
meiner ubermallig religiosen Klassenkameraden (es waren
nicht sehr viele) gefiel mir nicht und ihr Mangel an
sozialem Status stielS mich ab. Die verschulte Atmosphare
gefiel mir nicht. Noch wichtiger war allerdings, dass ich
das, was man mir beibrachte, nicht fur bare Munze nahm.
Einmal fragte ich den Pfarrer, wie er die Geschichte der
Genesis mit den Schopfungstheorien der modernen
Wissenschaft in Einklang brachte. Er hatte es gar nicht erst
versucht. Zudem schien er in seinem Herzen mehr von der
Evolutionstheorie uberzeugt zu sein. Ich suchte ohnehin
schon nach einer Ausrede zu gehen, und das war der
Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte. Religion
war meiner Meinung nach etwas fur die Dummen,
Schwachen und Aberglaubischen. Ich horte auf, in die
Kirche zu gehen, und wandte mich der modernen Welt zu.

Obwohl ich in einem christlichen Umfeld aufgewachsen
war - und zumindest teilweise deshalb eine erfolgreiche
und gluckliche Kindheit gehabt hatte -, lieS ich die
Struktur, in der ich aufgewachsen war, bereitwillig hinter
mir. Es stellte sich auch niemand meinen rebellischen
Bestrebungen wirklich entgegen, weder in der Kirche noch
zu Hause - teilweise auch deshalb, weil die, die zutiefst



religios waren (oder es vielleicht sein wollten), keine
intellektuell akzeptablen Gegenargumente hatten.
SchlielSlich waren viele der Grundprinzipien des
christlichen Glaubens unverstandlich, wenn nicht gar
offensichtlich absurd. Die Jungfrauengeburt ist ein Ding
der Unmoglichkeit, genauso wie die Vorstellung, dass
jemand von den Toten auferstehen konnte.

Hat meine Rebellion zu einer familiaren oder sozialen
Krise gefuhrt? Nein. Mein Verhalten war in gewisser Weise
so vorhersehbar, dass es niemanden aufregte, mit
Ausnahme meiner Mutter (und selbst sie beugte sich bald
dem Unvermeidlichen). Die anderen Mitglieder meiner
Gemeinde hatten sich schon an meine zunehmend
haufigeren Treuebruche gewohnt und bemerkten es nicht
einmal.

Hat diese Rebellion mich personlich verunsichert? Nur
auf eine Art und Weise, die ich erst viele Jahre spater
wahrnehmen konnte. Etwa zu der Zeit, als ich aufhorte, in
die Kirche zu gehen, entwickelte ich ein fruhreifes
Interesse an groflen politischen und sozialen Themen.
Warum waren manche Lander, manche Menschen reich,
glucklich und erfolgreich, wahrend andere zum Elend
verdammt waren? Warum gingen sich die Truppen der
NATO und der Sowjetunion dauernd an die Gurgel? Wie
war es moglich, dass Menschen sich so benahmen wie die
Nazis wahrend des Zweiten Weltkrieges? Hinter diesen
spezifischen Uberlegungen stand eine allgemeinere, aber
zu jener Zeit noch schlecht konzeptualisierte Frage: Wie
kam das Bose - besonders das Bose, das durch Gruppen
begangen wird - zu seiner Rolle in der Welt?

Ich kehrte den Traditionen, die mich getragen hatten,
etwa zu der Zeit den Rucken, als ich den Kinderschuhen
entwuchs. Daher besall ich keine umfassendere sozial
konstruierte »Philosophie«, die mein Verstehen unterstutzt
hatte, als mir die existenziellen Probleme, die mit dem
Erwachsenwerden einhergehen, bewusst wurden. Die



Folgen dieses Fehlens wurden erst nach Jahren vollstandig
sichtbar. In der Zwischenzeit bildete meine wachsende
Beschaftigung mit Fragen der moralischen Gerechtigkeit
allerdings unmittelbar einen Ankerpunkt. Ich begann,
ehrenamtlich fur eine gemalSigt sozialistische Partei zu
arbeiten, und ubernahm die Parteilinie.

Wirtschaftliche Ungerechtigkeit war meiner Meinung
nach die Wurzel allen Ubels. Diese Ungerechtigkeit konnte
durch eine Neuordnung der sozialen Ordnung beseitigt
werden. Ich konnte in dieser bewundernswerten Revolution
eine Rolle spielen, indem ich nach meinen ideologischen
Uberzeugungen lebte. Die Zweifel verschwanden, meine
Rolle war klar. Im Ruckblick uberrascht es mich, wie
stereotyp meine Aktionen - Reaktionen - eigentlich waren.
Ich konnte die Grundannahmen von Religion, wie ich sie
verstand, auf einer rationalen Ebene nicht akzeptieren.
Daher wandte ich mich den Traumen von politischen
Utopien und personlicher Macht zu. In dieselbe
ideologische Falle sind in den letzten Jahrhunderten
Millionen andere getappt.

Als ich 17 war, verlielS ich die Stadt, in der ich
aufgewachsen war. Ich zog in die Nahe und besuchte ein
kleines College, das ein zweijahriges Vorstudium anbot.
Dort engagierte ich mich in der Hochschulpolitik - die zu
dieser Zeit mehr oder weniger links war - und wurde in
den Hochschulrat gewahlt. Dieser bestand aus politisch
und ideologisch konservativen Menschen: Rechtsanwalten,
Arzten und Geschéaftsleuten. Sie waren alle gut (oder
zumindest praktisch) (aus-)gebildet, pragmatisch,
selbstbewusst und direkt. Sie hatten alle etwas
Bedeutendes und Schwieriges geleistet. Ich konnte nicht
anders, als sie zu bewundern, obwohl ich ihre politische
Haltung nicht teilte. Dass ich sie bewunderte, beunruhigte
mich.

Ich hatte als studentischer Vertreter und aktiver
Parteimitarbeiter an mehreren linken Parteikongressen



teilgenommen. Ich eiferte den sozialistischen Fuhrern
nach. Die Linke hatte in Kanada eine lange und ehrenvolle
Geschichte und hatte einige wirklich fahige und engagierte
Leute gewonnen. Allerdings konnte ich fur die zahlreichen
niederen Parteiaktivisten, die ich bei diesen Treffen traf,
nicht viel Respekt aufbringen. Es schien ihr Lebensinhalt
Zu sein, sich zu beschweren. Sie hatten oft keine Karriere
und keine Familie, keine abgeschlossene
Berufsausbildung - nichts als die Ideologie. Sie waren
miesepetrig, reizbar und beschrankt, im wahrsten Sinne
des Wortes. Ich wurde folglich mit dem spiegelbildlichen
Problem dessen konfrontiert, auf das ich im Hochschulrat
gestoflen war: Fur viele derjenigen, die an dasselbe
glaubten wie ich, hatte ich nichts ubrig. Diese weitere
Komplikation trug =zusatzlich zu meiner existenziellen
Verwirrung bei.

Mein Mitbewohner am College, ein scharfsinniger
Zyniker, aullerte Zweifel an meinen ideologischen
Uberzeugungen. Er sagte zu mir, dass man die Welt nicht
vollstandig in die sozialistische Philosophie einkapseln
konne. Ich war schon selbst mehr oder weniger zu diesem
Schluss gekommen, hatte es mir aber nicht eingestanden.
Kurz darauf las ich jedoch George Orwells Der Weg nach
Wigan Pier. Dieses Buch untergrub nicht nur meine
sozialistischen Uberzeugungen, sondern meinen Glauben
an ideologische Positionen uberhaupt. In dem beruhmten
Essay, der dieses Buch beschlielst (das fur den British Left
Book Club, den Buchklub der Linken - und zu dessen
grolsem Entsetzen -, geschrieben worden war) beschreibt
Orwell den grolsen Makel des Sozialismus und den Grund
fur dessen Unfahigkeit, die demokratische Macht zu
ubernehmen und zu halten (zumindest in GrofRbritannien).
Orwell sagt im Wesentlichen, dass die Sozialisten nicht
wirklich die Armen lieben. Sie hassen einfach nur die
Reichen.2 Seine Idee fiel sofort auf fruchtbaren Boden. Die
sozialistische Ideologie diente dazu, Ressentiments und



Hass zu verschleiern, die durch das eigene Versagen
verursacht wurden. Viele der Parteiaktivisten, die ich
getroffen hatte, benutzten das Ideal der sozialen
Gerechtigkeit, um damit ihren personlichen Rachefeldzug
rational zu begrunden.

Wer war schuld daran, dass ich arm war oder ungebildet
und nicht bewundert wurde? Ganz offensichtlich die
Reichen, Gebildeten und Angesehenen. Wie uberaus
praktisch, dass die Forderungen nach Rache und
abstrakter Gerechtigkeit ubereinstimmten! Es war nur
recht und billig, von denen, die mehr Gluck hatten als ich,
eine Entschadigung zu verlangen.

Naturlich wollten meine sozialistischen Kollegen und ich
niemanden verletzen. Ganz im Gegenteil. Wir wollten etwas
verbessern - aber wir wollten bei den anderen Menschen
anfangen. Ich erkannte schliefSlich die Verlockungen dieser
Logik, den offensichtlichen Fehler, die Gefahr - aber ich
erkannte auch, dass das nicht nur fur den Sozialismus
charakteristisch ist. Jeden, der die Welt verandern will,
indem er andere verandert, musste man mit Misstrauen
betrachten. Die Verlockungen einer solchen Position waren
zu grol3, als dass man ihnen hatte widerstehen konnen.

Nicht die sozialistische Ideologie war also das Problem,
sondern die Ideologie als solche. Ideologie teilte die Welt
stark vereinfachend in diejenigen, die richtig dachten und
handelten, und diejenigen, die es nicht taten. Ideologie
erlaubte dem Glaubigen, sich vor seinen eigenen
unangenehmen und unzulassigen Fantasien und Wunschen
zu verstecken. Derartige Einsichten erschutterten meinen
Glauben (sogar meinen Glauben an einen Glauben im
Allgemeinen), und die Plane, die ich auf Basis dieser
Uberzeugungen formuliert hatte. Ich konnte sozusagen
nicht mehr sagen, wer gut war und wer schlecht - also
wusste ich nicht mehr, wen ich unterstutzen und wen
bekampfen sollte. Dieser Zustand erwies sich als sehr
problematisch, sowohl in pragmatischer als auch



philosophischer Hinsicht. Ich wollte Firmenanwalt
werden - hatte die Aufnahmeprufung fur das Jurastudium
abgelegt und zwei Jahre lang entsprechende Vorkurse
besucht. Ich wollte meine Feinde kennenlernen und eine
politische Karriere einschlagen. Dieser Plan loste sich in
Luft auf. Die Welt brauchte offensichtlich keinen weiteren
Anwalt und ich glaubte nicht mehr, dass ich genug konnte,
um in einer leitenden Funktion zu uberzeugen.

Gleichzeitig desillusionierte mich mein Studium der
Politikwissenschaft, meinem fruheren Hauptfach. Ich hatte
dieses Fach gewahlt, um mehr uber die Struktur der
menschlichen Uberzeugungen und des Glaubens zu
erfahren (und aus den fruher beschriebenen praktischen,
karriereorientierten Grunden). Ich fand es noch sehr
interessant, als ich am Junior College in die Geschichte der
politischen Philosophie eingefuhrt wurde. Sobald ich
jedoch auf den Hauptcampus der Universitat von Alberta
umzog, verschwand mein Interesse. Man lehrte mich, dass
die Menschen von rationalen Kraften angetrieben werden,
dass der Glaube und das Handeln der Menschen von
okonomischen Zwangen determiniert werden. Das erschien
mir keine zufriedenstellende Erklarung. Ich konnte nicht
glauben (und tue es noch immer nicht), dass Waren -
»naturliche Ressourcen« zum Beispiel - einen intrinsischen
und selbstevidenten Wert besitzen. Wenn es einen solchen
Wert aber nicht gab, musste er sozial oder kulturell (oder
sogar individuell) bedingt sein. Dieser Akt der
Wertzuweisung schien mir ein moralischer zu sein - er
schien mir eine Folge der moralischen Ansichten zu sein,
welche die jeweilige Gesellschaft, Kultur oder Person
angenommen hat. Was die Menschen wirtschaftlich
wertschatzen, zeigt blofS, was sie fur wichtig halten. Das
heilst, dass die wirkliche Motivation im Bereich der Werte,
der Moral, liegen musste. Die Politikwissenschaftler, mit
denen ich studierte, erkannten das nicht oder hielten es
nicht fur wichtig.



Meine religiosen Uberzeugungen, die von Anfang an nicht
sehr ausgepragt gewesen waren, schwanden, als ich noch
sehr jung war. Mein Vertrauen in den Sozialismus (also in
die politische Utopie) schwand, als mir klar wurde, dass es
auf der Welt nicht nur um Wirtschaft ging. Mein Glaube an
die Ideologie schwand, als ich zu verstehen begann, dass
die Identifikation mit einer Ideologie selbst ein
schwerwiegendes und mysterioses Problem darstellt. Ich
konnte die theoretischen Erklarungen, die mein
Studienfach anzubieten hatte, nicht akzeptieren und hatte
keinen praktischen Grund mehr, in meine ursprungliche
Richtung weiterzumachen. Ich schloss meinen Bachelor ab
und verlief8 die Universitat. All meine Uberzeugungen - die
dem Chaos meiner Existenz, zumindest zeitweise, eine
Ordnung verliehen hatten - hatten sich als Illusion
erwiesen. Ich konnte in den Dingen Kkeinen Sinn mehr
erkennen. Ich hing vollig in der Luft und wusste nicht
mehr, was ich tun oder denken sollte.

Aber was war mit den anderen? Gab es irgendwo
irgendeinen Beweis, dass die Probleme, denen ich jetzt
gegenuberstand, von irgendjemandem zufriedenstellend
gelost worden waren? Die gewohnlichen Verhaltensweisen
und Einstellungen meiner Freunde und meiner Familie
boten keine Losung. Die Menschen, die ich gut kannte,
waren genauso wenig zielorientiert oder zufrieden wie ich.
Ihre Uberzeugungen und Seinsweisen schienen ihre
Zweifel und eine tiefe Unruhe lediglich zu verdecken. Noch
beunruhigender war, dass sich auf einer allgemeineren
Ebene etwas wahrhaft Irrsinniges abspielte. Die grofRen
Gesellschaften der Welt arbeiteten fieberhaft daran, eine
nukleare Maschine mit einer unvorstellbaren
Zerstorungskraft zu konstruieren. Jemand oder etwas
schmiedete furchtbare Plane. Warum? Theoretisch normale
und gut angepasste Menschen gingen nuchtern ihren
Geschaften nach, als ob nichts ware. Warum waren sie



nicht beunruhigt? Hatten sie nicht aufgepasst? War mir
etwas entgangen?

Meine Beschaftigung mit dem sozialen und politischen
Wahnsinn und Ubel der Welt - sublimiert von der
temporaren Schwarmerei fur den utopischen Sozialismus
und fur politische Machenschaften - kehrte mit Gewalt
zuruck. Der Kalte Krieg drangte sich immer ofter in mein
Bewusstsein. Wie hatte es so weit kommen konnen?

Die Geschichte ist ein Tollhaus,
Jeder Stein wurd’ umgedreht
Und sie sorgsam zu studieren

Lasst dir wenig unbekannt.

Ich konnte das atomare Wettrusten nicht verstehen: Was
konnte es wert sein, seine Vernichtung zu riskieren - nicht
nur der Gegenwart, sondern auch der Vergangenheit und
Zukunft? Was konnte die Androhung der totalen Zerstorung
rechtfertigen?

Ich hatte zwar keine Losungen, aber dieses Problem war
fur mich ein Geschenk.

Ich kehrte an die Universitat von Alberta zuruck und
begann, Psychologie zu studieren. Ich besuchte unter der
Aufsicht eines exzentrischen Professors ein
Hochsicherheitsgefangnis am Stadtrand von Edmonton.
Seine Hauptaufgabe war die psychologische Betreuung der
Insassen. Das Gefangnis war voll von Mordern,
Vergewaltigern und Raubern. Bei meinem ersten Besuch
landete ich am Ende in der Sporthalle, in der Nahe des
Kraftraumes. Ich trug einen langen Wollmantel (ungefahr
aus dem Jahr 1890), den ich in Portugal gekauft hatte, und
hohe Lederstiefel. Der Psychologe, der mich begleitete,
verschwand unerwartet und lielS mich allein. Bald wurde
ich von unbekannten Mannern umringt, von denen manche
extrem grolS waren und Furcht einflofSend aussahen. Einer
ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Er war



aulSerordentlich muskulos und stark tatowiert. Er hatte
eine hassliche Narbe, die von seinem Schlusselbein bis zum
Bauch lief. Vielleicht hatte er eine Operation am offenen
Herzen uberlebt. Oder es war eine Axtverletzung. Einen
schmachtigeren Mann hatte sie auf jeden Fall getotet -
jemanden wie mich.

Ein paar der Gefangenen, die nicht besonders gut
angezogen waren, boten mir ihre Kleidung zum Tausch an.
Das erschien mir kein besonders guter Tausch, aber ich
war mir nicht sicher, wie ich es ablehnen sollte. Das
Schicksal rettete mich in Form eines kleinen, mageren,
bartigen Mannes. Er sagte, dass der Psychologe ihn
geschickt habe, und bat mich, ihm zu folgen. Er war nur
einer und im Moment umringten viele andere (und viel
groSere) Manner mich und meinen Mantel. Also nahm ich
ihn beim Wort. Er fuhrte mich aus der Sporthalle in den
Gefangnishof und sprach dabei die ganze Zeit leise, aber
vernunftig uber etwas Harmloses (ich weils nicht mehr,
was). Ich schielte wahrenddessen hoffnungsvoll auf die
offene Tur hinter uns, wahrend wir uns immer weiter
entfernten. SchlielSlich erschien mein Betreuer und fuhrte
mich zuruck. Wir verlielSen den bartigen Insassen und
gingen in ein Privatburo. Der Psychologe erzahlte mir, dass
der harmlos aussehende kleine Mann, der mich aus der
Sporthalle geleitet hatte, zwei Polizisten ermordet hatte,
nachdem er sie gezwungen hatte, ihr eigenes Grab zu
schaufeln. Einer der Polizisten hatte kleine Kinder und
hatte wahrend des Grabens um ihretwillen um sein Leben
gebettelt - zumindest laut Aussage des Morders.

Das schockierte mich wirklich sehr.

Ich hatte naturlich schon von solchen Ereignissen
gelesen - aber es war nie in mein Lebensumfeld
gedrungen. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der
auch nur am Rande von so etwas betroffen gewesen ware,
und hatte sicher noch niemanden getroffen, der tatsachlich
etwas so Schreckliches getan hatte. Wie hatte der Mann,



mit dem ich gesprochen hatte - der so normal wirkte (und
so unbedeutend erschien) -, so etwas Schreckliches tun
konnen?

Ein paar der Kurse, die ich zu dieser Zeit besuchte,
fanden in grofSen Horsalen statt, in denen die Studenten in
ansteigenden Reihen sallen, Reihe fur Reihe. In einem
dieser Kurse - passenderweise Einfiihrung in die klinische
Psychologie - befiel mich ein wiederkehrender Zwang. Ich
setzte mich hinter irgendeine unwissende Person und horte
dem Professor zu. Irgendwann wahrend der Vorlesung
verspurte ich immer den Drang, meinen Vordermann mit
meinem Stift in den Nacken zu stechen. Dieser Impuls
war - glucklicherweise - kontrollierbar, aber stark genug,
um mich zu beunruhigen. Was fur eine schreckliche Person
musste das sein, die so einen Impuls hatte? Ich nicht. Ich
war nie aggressiv gewesen. Ich war die meiste Zeit meines
Lebens kleiner und junger als meine Klassenkameraden
gewesen.

Ungefahr einen Monat nach meinem ersten Besuch ging
ich erneut ins Gefangnis. Wahrend meiner Abwesenheit
hatten zwei Insassen einen Dritten angegriffen, den sie als
Spitzel verdachtigten. Sie hielten ihn fest oder fesselten ihn
und zertrummerten eines seiner Beine mit einem Bleirohr.
Ich war auch dieses Mal besturzt, aber jetzt versuchte ich
etwas anderes. Ich versuchte, mir vorzustellen, mir
wirklich vorzustellen, wie ich sein musste, um so etwas zu
tun. Ich verfolgte diese Aufgabe tagelang konzentriert -
und erlebte eine beangstigende Offenbarung. Was an dieser
Graueltat das wirklich Erschreckende war, war nicht ihre
Unmoglichkeit oder Ferne, wie ich naiv angenommen hatte,
sondern wie leicht sie fiel. Ich unterschied mich gar nicht
so sehr von den gewalttatigen Gefangenen - nicht
qualitativ. Ich hatte tun konnen, was sie getan hatten (auch
wenn ich es nicht getan hatte).

Diese Entdeckung verstorte mich sehr. Ich war nicht der,
der ich zu sein glaubte. Allerdings verschwand dann



uberraschenderweise mein Drang, jemanden mit dem Stift
zu stechen. Im Ruckblick wurde ich sagen, dass der
Verhaltensdrang sich im expliziten Wissen offenbart hatte -
von Emotion und Bild in eine konkrete Realisation
ubersetzt worden war - und damit seine
»Daseinsberechtigung« verloren hatte. Der »Impuls« war
nur wegen der Frage aufgetreten, die ich versuchte zu
beantworten: »Wie konnen Menschen sich schreckliche
Dinge antun?« Ich meinte naturlich andere Menschen -
schlechte Menschen - aber ich hatte trotzdem diese Frage
aufgeworfen. Es gab keinen Grund fur mich anzunehmen,
dass ich eine  vorhersehbare oder  personlich
bedeutungslose Antwort bekommen wurde.

Gleichzeitig passierte etwas Merkwurdiges mit meiner
Fahigkeit, mich zu wunterhalten und 2zu debattieren.
Debatten hatten mir immer SpalS gemacht, egal uber
welches Thema. Sie waren fur mich eine Art Spiel (nicht,
dass das etwas Besonderes ware). Aber plotzlich konnte ich
nicht mehr sprechen - oder genauer gesagt: Ich ertrug es
nicht mehr, mich sprechen zu horen. Ich begann, in
meinem Kopf eine »Stimme« zu horen, die meine
Meinungen kommentierte. Immer, wenn ich etwas sagte,
sagte sie etwas - etwas Kritisches. Die Stimme stimmte
einen  Standardrefrain an, in einem irgendwie
gelangweilten und nuchternen Ton:

Das glaubst du nicht.
Das ist nicht wahr.
Das glaubst du nicht.
Das ist nicht wahr.

Die »Stimme« gab solche Kommentare zu fast jedem
meiner Satze ab.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich wusste,
dass die Kommentare von einem Teil meiner selbst kamen,
aber dieses Wissen verstarkte meine Verwirrung nur noch.



Welcher Teil genau war ich - der sprechende oder der
kritisierende? Wenn es der sprechende Teil war, was war
dann der kritisierende? Wenn es der kritisierende Teil war -
nun, wie konnte dann wirklich alles, was ich sagte, falsch
sein? In meiner Unwissenheit und Verwirrung entschied ich
mich fur ein Experiment. Ich versuchte, nur Dinge zu
sagen, die mein innerer Kritiker durchgehen lassen wurde.
Das hiels, dass ich wirklich darauf achten musste, was ich
sagte, dass ich viel seltener sprach und dass ich
regelmalSig mitten im Satz beschamt abbrach und meine
Gedanken neu formulierte. Ich stellte bald fest, dass ich
mich viel weniger aufgewuhlt und selbstbewusster fuhlte,
wenn ich nur Sachen sagte, die die »Stimme« nicht
beanstandete. Das war eine echte Erleichterung. Mein
Experiment war erfolgreich gewesen: Ich war der
kritisierende Teil. Nichtsdestotrotz dauerte es lange, bis ich
mich mit dem Gedanken abfinden konnte, dass fast all
meine Gedanken nicht real, nicht wahr - oder zumindest
nicht meine eigenen waren.

All die Dinge, die ich »glaubte«, klangen fur mich gut,
bewundernswert, ehrenwert und mutig. Aber es waren
nicht meine eigenen - ich hatte sie gestohlen. Die meisten
hatte ich aus Buchern. Nachdem ich sie abstrakt
»verstanden« hatte, nahm ich an, dass ich ein Recht an
ihnen hatte - ich nahm an, dass ich sie ubernehmen konnte,
als waren sie meine eigenen, nahm an, dass sie ich waren.
Mein Kopf war vollgestopft mit den Ideen von anderen,
vollgestopft mit Argumenten, die ich nicht Ilogisch
widerlegen konnte. Ich wusste damals noch nicht, dass ein
unwiderlegbares Argument nicht zwangslaufig wahr sein
muss und dass man sich das Recht, sich mit bestimmten
Ideen zu identifizieren, erarbeiten muss.

Ungefahr zu jener Zeit las ich etwas von Carl Gustav
Jung, das mir half, zu verstehen, was ich erlebte. Jung hatte
das Konzept der Persona entwickelt, der Maske, der
»vorgetauschten Individualitat«.2 Die Ubernahme dieser



Maske erlaubt laut Jung jedem von wuns, sich fur
authentisch zu halten. Jung sagt:

Wenn wir die Persona analysieren, so losen wir die Maske
auf und entdecken, dass das, was individuell zu sein
schien, im Grunde kollektiv ist, dass m. a. W. die Persona
nur die Maske der Kollektivpsyche war. Im Grunde
genommen ist die Persona nichts >Wirkliches<. Sie ist ein
Kompromiss zwischen Individuum und Sozietat Uber das,
> was als Einer erscheint<. Er nimmt einen Namen an,
erwirbt einen Titel, stellt ein Amt dar und ist dieses und
jenes. Dies ist naturlich in einem gewissen Sinne
wirklich, jedoch im Verhaltnis zur Individualitat des
Betreffenden wie eine sekundare Wirklichkeit, eine blolSe
KompromiSbildung, an der manchmal andere noch
vielmehr beteiligt sind als er. Die Persona ist ein Schein,
eine zweidimensionale Wirklichkeit, wie man sie
scherzweise bezeichnen kénnte.2

Trotz meiner Wortgewandtheit war ich nicht echt. Es fiel
mir schwer, mir das einzugestehen.

Ich bekam unertragliche Albtraume. Meine Traume
waren bis dahin, soweit ich mich erinnere, relativ
ereignislos gewesen. Daruber hinaus hatte ich nie ein
besonders gutes visuelles Vorstellungsvermogen gehabt.
Dennoch wurden meine Traume so schrecklich und
emotional so ergreifend, dass ich mich oft vor dem
Einschlafen furchtete. Meine Traume waren so lebendig
wie die Realitat. Ich konnte ihnen nicht entkommen und sie
nicht ignorieren. Sie drehten sich im Allgemeinen um ein
einziges Thema: den Atomkrieg und die totale Zerstorung -
die schlimmsten Dinge, die ich mir oder etwas in mir sich
vorstellen konnte:

Meine Eltern lebten in einem durchschnittlichen
ranchahnlichen Haus in einem burgerlichen Viertel in einer
Kleinstadt im Norden von Alberta. Ich salS Im
abgedunkelten Keller dieses Hauses, im Wohnzimmer, und



schaute mit meiner Cousine Diane fern, die In
Wirklichkeit - wenn ich wach war - die schonste Frau war,
die ich je gesehen hatte. Plotzlich unterbrach ein
Nachrichtensprecher die Sendung. Bild und Ton wurden
verzerrt und Bildrauschen fiillte den Bildschirm. Meine
Cousine stand auf und ging um den Fernseher, um das
Stromkabel zu prufen. Sie fasste es an und begann zu
zucken und bekam Schaum vor dem Mund, von der starken
Spannung aufrecht erstarrt.

Ein gleifSender Blitz durchflutete den Keller. Ich eilte nach
oben. Vom Erdgeschoss des Hauses war nichts ubrig. Es
war vollstandig und sauber weggeschert worden, sodass
nur noch der Boden iibrig blieb, der nun als Dach diente.
Rote und orangene Flammen fillten den Himmel, von
Horizont zu Horizont.

Wo ich auch hinschaute, war nichts ubrig, aulSer
schwarzer, skelettartiger Ruinen, die hie und dort
aufragten: keine Hauser, keine Baume, kein Zeichen
anderer Menschen oder irgendeines anderen Lebens. Die
gesamte Stadt und alles, was sie auf der flachen Prarie
umgeben hatte, waren vollstandig ausradiert.

Es begann Schlamm zu regnen, heftig. Der Schlamm
vernichtete alles und lielS eine braune, nasse und ode Erde
und einen grauen, ja bleiernen Himmel zuruck. Ein paar
wenige verzweifelte und traumatisierte Menschen
sammelten sich langsam. Sie hatten unbeschriftete und
verbeulte Konservendosen, die nur Brei und Gemiise
enthielten. Sie standen erschopft und zerzaust im
Schlamm. Ein paar Hunde kamen unter der Kellertreppe
hervor, wo sie sich unerklarlicherweise niedergelassen
hatten. Sie standen aufrecht auf ihren Hinterbeinen. Sie
waren dunn, wie Windhunde, und hatten spitze Schnauzen.
Sie sahen aus wie mythologische Geschopfe, wie Anubis,
der altagyptische Totengott. Sie trugen Teller vor sich her
auf denen Stucke versengten Fleisches lagen. Sie wollten
das Fleisch gegen die Konservendosen eintauschen. Ich



nahm einen Teller. In seiner Mitte lag eine dicke runde
Scheibe Fleisch, zehn Zentimeter im Durchmesser und
zwel Zentimeter dick, schlecht gegart, fettig, mit einem
Markknochen in der Mitte. Woher kam es?

Mir kam ein schrecklicher Gedanke. Ich eilte nach unten
zu meiner Cousine. Die Hunde hatten sie geschlachtet und
boten ihr Fleisch den Uberlebenden der Katastrophe an.
Ich hatte mindestens ein Jahr lang zwei- bis dreimal pro
Woche  apokalyptische Traume  dieser Intensitat.
Wahrenddessen ging ich zur Universitat und arbeitete, als
ginge nichts AulSergewohnliches in mir vor. Doch
Ereignisse auf zwei »Ebenen« wirkten gleichzeitig auf mich
ein. Auf der ersten Ebene lagen die normalen,
vorhersagbaren alltaglichen Ereignisse, die ich mit allen
anderen teilte. Auf der zweiten Ebene aber (die nur ich
hatte, dachte ich zumindest) waren schreckliche Bilder und
herrschten unertraglich intensive emotionale Zustande.
Diese idiosynkratische, subjektive Welt - die jeder
normalerweise als illusorisch behandelt - schien mir zu
jener Zeit irgendwie hinter der Welt zu liegen, die jeder
kennt und als real wahrnimmt. Aber was heilst real
eigentlich? Je naher ich mich damit beschaftigte, desto
unverstandlicher wurden die Dinge. Wo war das Reale?
Was lag am Grund von allem? Ich hatte das Gefuhl, dass ich
nicht leben konnte, ohne es zu wissen.

Mein Interesse am Kalten Krieg wurde zu einer wahren

Obsession. Ich dachte  jede Minute an die
selbstmorderische und morderische Vorbereitung dieses
Krieges, von morgens bis abends. Wie hatte es dazu
kommen konnen? Wer war verantwortlich?
Ich traumte, dass 1ich 1iUber den Parkplatz eines
Einkaufszentrums rannte, um irgendetwas zu entkommen.
Ich rannte zwischen den parkenden Autos hindurch, offnete
eine Tur, krabbelte uber den Vordersitz, offnete die andere,
eilte zum nachsten.



Plotzlich wurden die Turen eines Autos zugeschlagen. Ich

war auf dem Beifahrersitz. Das Auto begann, sich von
selbst zu bewegen. Eine Stimme sagte barsch: »Es gibt
keinen Weg hier heraus.« Ich war auf der Reise zu einem
Ziel, zu dem ich nicht wollte. Ich war nicht der Fahrer.
Ich wurde depressiv und angstlich. Ich hatte leicht
suizidale Gedanken, aber hauptsachlich wunschte ich mir,
dass alles einfach aufhoren wurde. Ich wollte mich auf
meine Couch legen und buchstablich in ihr versinken, bis
man nur noch meine Nase sehen konnte - wie den
Schnorchel eines Tauchers uber der Wasseroberflache.
Mein Bewusstsein der Dinge war unertraglich fur mich.

Eines Nachts kam ich von einem Trinkgelage am College
spat nach Hause, voll von Ekel vor mir selbst und Wut. Ich
nahm eine Leinwand und ein paar Farben. Ich malte das
grobe, rohe Bild eines gekreuzigten Christus - grell und
damonisch - mit einer Kobra um die nackte Hufte, wie ein
Gurtel. Das Bild verstorte mich - es kam mir, trotz meines
Agnostizismus, als Frevel vor. Aber ich wusste nicht, was es
bedeutete oder warum ich es gemalt hatte. Wo um alles in
der Welt war es hergekommen?2 Ich hatte schon seit Jahren
nicht mehr an religiose Vorstellungen gedacht. Ich
versteckte das Bild hinter ein paar alten Kleidern in
meinem Schrank und setzte mich im Schneidersitz auf den
Boden. Ich senkte den Kopf. In diesem Moment wurde mir
klar, dass ich weder mich selbst noch andere je wirklich
verstanden hatte.

Alles, was ich je uber die Natur der Gesellschaft und mich
selbst geglaubt hatte, hatte sich als falsch erwiesen, die
Welt war offensichtlich verruckt geworden und in meinem
Kopf ging etwas Seltsames und Beangstigendes vor. James
Joyce sagte: »Die Geschichte ist ein Albtraum, aus dem ich
versuche zu erwachen.«® Fiur mich war die Geschichte
buchstablich ein Albtraum. Ich wollte in diesem Moment
vor allem anderen aufwachen und dass meine
schrecklichen Traume aufhoren wurden.



Seiter versuche ich, die menschliche Fahigkeit, meine
Fahigkeit, Boses zu tun, zu verstehen - insbesondere die
Bosartigkeiten, die mit dem Glauben zusammenhangen. Ich
habe mit dem Versuch angefangen, in meinen Traumen
einen Sinn zu finden. Ich konnte sie schliefSlich nicht
ignorieren. Vielleicht versuchten sie ja, mir etwas
mitzuteilen? Ich hatte nichts zu verlieren, wenn ich diese
Moglichkeit zuliels. Ich las Freuds Traumdeutung und fand
sie hilfreich. Freud nahm das Thema zumindest ernst -
aber ich konnte meine Albtraume nicht als
Wunscherfullung betrachten. Daruber hinaus schienen sie
mir mehr religioser denn sexueller Natur zu sein. Ich
wusste in etwa, dass Jung ein tieferes Wissen uber Mythos
und Religion entwickelt hatte, also begann ich, seine
Schriften zu lesen. Die Akademiker, die ich kannte, hielten
seine Ansichten fur wenig glaubwurdig, aber diese
beschaftigten sich auch nicht wirklich mit Traumen. Meine
Traume liefSen mich hingegen nicht los. Sie waren so
intensiv, dass ich befurchtete, den Verstand zu verlieren.
(Was war die Alternative? Zu glauben, dass die Schrecken
und Schmerzen, die sie mir zufugten, nicht real waren?)
Die meiste Zeit konnte ich nicht verstehen, worauf Jung
hinauswollte. Er wollte auf etwas hinaus, das ich nicht
verstehen konnte, sprach eine Sprache, die ich nicht
verstand. Hin und wieder allerdings trafen seine Aussagen
einen Nerv. Er beobachtet zum Beispiel das Folgende:

Es ist allerdings zuzugeben, dass die archetypischen
Inhalte des kollektiven Unbewussten in Traumen und
Fantasien oft eine grotesk-grauenhafte  Gestalt
annehmen. Und gegen zutiefst empfundene
Angsttraume oder gegen obsedierende
Angstvorstellungen ist auch das rationalste Bewusstsein
nicht gefeit.z

Den zweiten Teil dieser Aussage konnte man sicherlich auf
mich anwenden, auch wenn der erste (»die archetypischen



Inhalte des kollektiven Unbewussten«) fur mich ratselhaft
und unklar blieb. Dennoch war es vielversprechend. Jung
hatte zumindest erkannt, dass das, was mir passierte,
passieren konnte. Daruber hinaus bot er ein paar Hinweise
zu ihrer Ursache. Also las ich weiter. Bald stiels ich auf die
folgende Hypothese. Hier war eine mogliche Losung fur
meine Probleme - oder zumindest wurde ein Ort
beschrieben, an dem ich eine Losung finden konnte:

Die psychologische Erlauterung [von Traum- und
Fantasiegebilden], die sich nicht mit Nichtwissen und
Schweigen ubergehen lassen, fuhrt logischerweise in die
Tiefen religionsgeschichtlicher Phanomenologie. Denn
die Religionsgeschichte im weitesten Sinne dieses
Begriffes (also inklusive Mythologie, Folklore und
primitiver Psychologie) stellt das Schatzhaus
archetypischer Gestaltungen dar, daraus der Arzt
hilfreiche Parallelen und erlauternde Vergleiche ziehen
kann, bestimmt zur Beruhigung und Aufklarung des in
seiner Orientierung schwer gestorten Bewusstseins. Es
ist eben unbedingt notig, den auftauchenden
Fantasiebildern, die dem Bewusstsein fremdartig, ja
sogar bedrohlich gegenuberstehen, sozusagen einen
Kontext zu geben, um sie dem Begreifen
naherzubringen. Dies geschieht, wie die Erfahrung zeigt,
am besten durch das mythologische Vergleichsmaterial.?

Durch das vergleichende Studium »mythologischen
Materials« verschwanden tatsachlich meine schrecklichen
Traume. Der Preis fur die Heilung durch diese Studien war
allerdings eine vollstandige und schmerzvolle
Verwandlung: Was ich jetzt uber die Welt glaube - und wie
ich als Folge daraus handle -, steht so sehr im Widerspruch
zu dem, was ich in jungen Jahre glaubte, dass ich eine
vollig andere Person sein konnte.

Ich entdeckte, dass die Welt auf eine sehr reale Weise
durch Glauben gemacht wird -, dass die Welt Glaube ist,



nicht nur in einem metaphysischen Sinne. Diese
Entdeckung machte mich aber nicht zu einem moralischen
Relativisten, ganz im Gegenteil. Ich wurde uberzeugt, dass
die »Welt, die Glaube ist« geordnet ist, dass es universelle
moralische Absoluta gibt (auch wenn diese so strukturiert
sind, dass ein vielfaltiges Spektrum menschlicher
Meinungen sowohl moglich als auch vorteilhaft bleibt). Ich
glaube, dass Individuen und Gesellschaften, die diese
Absoluta missachten - ob aus Unwissenheit oder
absichtlich - zu Elend und schlieBlich zur Auflosung
verurteilt sind.

Ich habe gelernt, dass die Bedeutung der tiefgrundigsten
Substrate von Glaubenssystemen selbst dem skeptischen,
rationalen Denker explizit verstandlich gemacht werden
konnen - und dass sie so als faszinierend, tiefgrundig und
notwendig erfahren werden konnen. Ich habe gelernt,
warum Menschen Krieg fuhren - warum das Bedurfnis, den
Bereich seines Glaubens zu bewahren, zu schutzen und zu
vergrolSern, sogar die unverstandlichsten
gruppengefuhrten @ Akte der  Unterdruckung und
Grausamkeit hervorbringt - und wie man diese Tendenz
vielleicht und trotz ihrer Universalitat abschwachen
konnte. Und ich habe schlielSlich gelernt, dass der
schreckliche Aspekt des Lebens tatsachlich eine
notwendige Voraussetzung fur die Existenz des Lebens sein
konnte - und dass es moglich ist, diese Voraussetzung als
verstandlich und annehmbar zu betrachten. Ich hoffe, dass
ich die Leser  dieses Buches Zu denselben
Schlussfolgerungen fuhren kann, ohne irgendeine
unsinnige »Aussetzung der kritischen Urteilskraft« zu
fordern - mit Ausnahme dessen, was notig ist, um meine
Argumente zunachst einmal kennenzulernen und uber sie
nachzudenken. Diese lassen sich folgendermalien
zusammenfassen:

Die Welt lasst sich mit Recht als Handlungsraum und als
Ort der Dinge verstehen. Wir beschreiben die Welt mithilfe



der formalen Methoden der Wissenschaft als einen Ort der
Dinge. Die narrativen Techniken allerdings - Mythos,
Literatur und Drama - =zeigen die Welt als einen
Handlungsraum. Die beiden Darstellungsarten wurden
unnotigerweise als gegensatzlich aufgefasst, weil wir noch
kein klares Bild ihrer jeweiligen Bereiche geformt haben.
Der erste Bereich ist die objektive Welt - was ist, aus der
Perspektive intersubjektiver Wahrnehmung. Der zweite
Bereich ist die Welt der Werte - was ist und was sein sollte,
aus der Perspektive von Emotion und Handeln.

Die Welt als Handlungsraum besteht im Wesentlichen aus
drei konstituierenden Elementen, die dazu tendieren, sich
in typischen Mustern der metaphorischen Darstellung zu
manifestieren. Das erste ist unerforschtes Gebiet - die
GrolSe Mutter, die Natur, kreativ und destruktiv, Ursprung
und letzte Ruhestatte aller endlichen Dinge. Das zweite ist
erforschtes Gebiet - der Grolse Vater, die Kultur, schutzend
und tyrannisch, die gesammelten Weisheiten der Ahnen.
Das dritte ist der Prozess, der zwischen dem unerforschten
und erforschten Gebiet vermittelt - der Gottliche Sohn, das
archetypische Individuum, das kreativ erforschende Wort
und der rachende Gegenspieler. Wir sind an diese Welt der
gottlichen Figuren angepasst, genauso wie an die objektive
Welt. Die Tatsache dieser Anpassung impliziert, dass die
Umwelt in »Wirklichkeit« ein Handlungsraum und ein Ort
der Dinge ist.

Ungeschutzt dem unerforschten Gebiet ausgesetzt zu
werden, ruft Angst hervor. Das Individuum wird vor dieser
Angst durch die rituelle Imitation des GrofRen Vaters
geschitzt - also durch die Ubernahme einer
Gruppenidentitat, welche die Bedeutung der Dinge
beschrankt und soziale Interaktionen vorhersehbar macht.
Wenn die Identifikation mit der Gruppe aber absolut wird -
wenn alles kontrolliert werden muss, wenn das Unbekannte
nicht mehr existieren darf -, kann der kreative
Erforschungsprozess, der die Gruppe weiterbringt, sich



nicht mehr verwirklichen. Diese Einschrankung der
Anpassungsfahigkeit erhoht die Wahrscheinlichkeit sozialer
Aggression dramatisch.

Die Ablehnung des Unbekannten ist gleichbedeutend mit
der »Identifikation mit dem Teufel«, dem mythologischen
Gegenstuck und ewigen Widersacher des weltschaffenden,
erforschenden Helden. Eine solche Ablehnung und
Identifikation ist eine Folge des luziferischen Stolzes, der
besagt: Was ich weils, ist alles, was man wissen muss.
Dieser Stolz ist die totalitare Annahme der Allwissenheit -
ist die Einnahme von Gottes Platz durch die »Vernunft« -
fuhrt unweigerlich zu einem Zustand des personlichen und
sozialen Seins, der von der Holle nicht zu unterscheiden
ist. Diese Holle entsteht, weil das kreative Erforschen -
unmoglich ohne die (demutige) Anerkennung des
Unbekannten - der Prozess ist, der die schutzende adaptive
Struktur aufbaut und bewahrt, welche dem Leben viel von
seiner akzeptablen Bedeutung gibt. »Identifikation mit dem
Teufel« vergrolSert die Gefahren der Gruppenidentifikation,
die von sich aus zu einer pathologischen Verdummung
neigt. Seinen personlichen Interessen - subjektiver
Bedeutung - gegenuber treu zu sein, kann ein Gegenmittel
gegen die uberwaltigende Versuchung sein, der man durch
die  Moglichkeit, das Unnormale zuruckzuweisen,
fortwahrend ausgesetzt ist. Personliche Interessen -
subjektive = Bedeutung - offenbaren sich an der
Verbindungsstelle von erforschtem und unerforschtem
Gebiet und weisen auf die Teilnahme an dem Prozess hin,
der eine kontinuierliche gesunde individuelle und
gesellschaftliche Adaptation sicherstellt.

Treue gegenuber seinen personlichen Interessen
entspricht der Identifikation mit dem archetypischen
Helden - dem »Retter« -, der seine Verbindung mit dem
kreativen Wort im Angesicht des Todes und trotz des
Konformitatsdrucks in der Gruppe aufrechterhalt.
Identifikation mit dem Helden dient dazu, die unertragliche



