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Ich öffne meinen Mund und rede in Gleichnissen, 
ich verkünde, was seit der Schöpfung verborgen

war.
(MATTHÄUS 13:35)
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Vorwort

DESCENSUS AD INFEROS

Etwas, das wir nicht sehen können, schützt uns vor etwas,
das wir nicht verstehen. Was wir nicht sehen können, ist
die Kultur in ihrer intrapsychischen oder inneren
Manifestation. Was wir nicht verstehen können, ist das
Chaos, das die Kultur hervorbrachte. Wenn die Struktur der
Kultur, wenn auch unabsichtlich, zerstört wird, kehrt das
Chaos zurück. Wir würden alles tun – wirklich alles  –, um
uns vor dieser Rückkehr zu schützen.

Andererseits aber ist gerade der Umstand, dass ein
allgemeines Problem das Ganze einer Persönlichkeit

erfasst und in sich aufnimmt, eine unzweifelhafte
Garantie dafür, dass der, welcher darüber spricht, es
auch wirklich erlebt und vielleicht sogar erlitten hat.

Der Letztere spiegelt uns das Problem eben gerade
durch sein Persönliches wider und zeigt uns damit

eine Wahrheit […].«1

Ich wuchs, sozusagen, unter dem Schutz der christlichen
Kirche auf. Das heißt nicht, dass meine Familie
ausgesprochen religiös war. Ich besuchte mit meiner
Mutter als Kind konservative evangelische Gottesdienste.
Meine Mutter war aber weder dogmatisch noch autoritär,
und sie sprach zu Hause nie über religiöse Dinge. Mein
Vater war wohl im Grunde Agnostiker, zumindest im
traditionellen Sinne. Er weigerte sich, auch nur einen Fuß
in eine Kirche zu setzen, ausgenommen bei Hochzeiten und
Be erdigungen. Nichtsdestotrotz durchdrangen die



historischen Überbleibsel der christlichen Morallehre
unsere Familie und prägten unsere Erwartungen und den
zwischenmenschlichen Umgang zutiefst. Als ich aufwuchs,
gingen die meisten Menschen noch in die Kirche.
Außerdem waren alle Regeln und Erwartungen, die die
bürgerliche Gesellschaft ausmachten, jüdisch-christlicher
Natur. Selbst die wachsende Zahl derer, die formale Rituale
und religiöse Überzeugungen ablehnten, akzeptierten noch
implizit die Regeln, die das christliche Leben ausmachten –
und handelten danach.

Als ich etwa zwölf Jahre alt war, meldete mich meine
Mutter zum Konfirmandenunterricht an, womit ich in den
Kreis der erwachsenen Mitglieder der Kirche eingeführt
werden sollte. Ich wollte nicht teilnehmen. Die Einstellung
meiner übermäßig religiösen Klassenkameraden (es waren
nicht sehr viele) gefiel mir nicht und ihr Mangel an
sozialem Status stieß mich ab. Die verschulte Atmosphäre
gefiel mir nicht. Noch wichtiger war allerdings, dass ich
das, was man mir beibrachte, nicht für bare Münze nahm.
Einmal fragte ich den Pfarrer, wie er die Geschichte der
Genesis mit den Schöpfungstheorien der modernen
Wissenschaft in Einklang brachte. Er hatte es gar nicht erst
versucht. Zudem schien er in seinem Herzen mehr von der
Evolutionstheorie überzeugt zu sein. Ich suchte ohnehin
schon nach einer Ausrede zu gehen, und das war der
Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Religion
war meiner Meinung nach etwas für die Dummen,
Schwachen und Abergläubischen. Ich hörte auf, in die
Kirche zu gehen, und wandte mich der modernen Welt zu.

Obwohl ich in einem christlichen Umfeld aufgewachsen
war  – und zumindest teilweise deshalb eine erfolgreiche
und glückliche Kindheit gehabt hatte  –, ließ ich die
Struktur, in der ich aufgewachsen war, bereitwillig hinter
mir. Es stellte sich auch niemand meinen rebellischen
Bestrebungen wirklich entgegen, weder in der Kirche noch
zu Hause  – teilweise auch deshalb, weil die, die zutiefst



religiös waren (oder es vielleicht sein wollten), keine
intellektuell akzeptablen Gegenargumente hatten.
Schließlich waren viele der Grundprinzipien des
christlichen Glaubens unverständlich, wenn nicht gar
offensichtlich absurd. Die Jungfrauengeburt ist ein Ding
der Unmöglichkeit, genauso wie die Vorstellung, dass
jemand von den Toten auferstehen könnte.

Hat meine Rebellion zu einer familiären oder sozialen
Krise geführt? Nein. Mein Verhalten war in gewisser Weise
so vorhersehbar, dass es niemanden aufregte, mit
Ausnahme meiner Mutter (und selbst sie beugte sich bald
dem Unvermeidlichen). Die anderen Mitglieder meiner
Gemeinde hatten sich schon an meine zunehmend
häufigeren Treuebrüche gewöhnt und bemerkten es nicht
einmal.

Hat diese Rebellion mich persönlich verunsichert? Nur
auf eine Art und Weise, die ich erst viele Jahre später
wahrnehmen konnte. Etwa zu der Zeit, als ich aufhörte, in
die Kirche zu gehen, entwickelte ich ein frühreifes
Interesse an großen politischen und sozialen Themen.
Warum waren manche Länder, manche Menschen reich,
glücklich und erfolgreich, während andere zum Elend
verdammt waren? Warum gingen sich die Truppen der
NATO und der Sowjetunion dauernd an die Gurgel? Wie
war es möglich, dass Menschen sich so benahmen wie die
Nazis während des Zweiten Weltkrieges? Hinter diesen
spezifischen Überlegungen stand eine allgemeinere, aber
zu jener Zeit noch schlecht konzeptualisierte Frage: Wie
kam das Böse  – besonders das Böse, das durch Gruppen
begangen wird – zu seiner Rolle in der Welt?

Ich kehrte den Traditionen, die mich getragen hatten,
etwa zu der Zeit den Rücken, als ich den Kinderschuhen
entwuchs. Daher besaß ich keine umfassendere sozial
konstruierte »Philosophie«, die mein Verstehen unterstützt
hätte, als mir die existenziellen Probleme, die mit dem
Erwachsenwerden einhergehen, bewusst wurden. Die



Folgen dieses Fehlens wurden erst nach Jahren vollständig
sichtbar. In der Zwischenzeit bildete meine wachsende
Beschäftigung mit Fragen der moralischen Gerechtigkeit
allerdings unmittelbar einen Ankerpunkt. Ich begann,
ehrenamtlich für eine gemäßigt sozialistische Partei zu
arbeiten, und übernahm die Parteilinie.

Wirtschaftliche Ungerechtigkeit war meiner Meinung
nach die Wurzel allen Übels. Diese Ungerechtigkeit konnte
durch eine Neuordnung der sozialen Ordnung beseitigt
werden. Ich konnte in dieser bewundernswerten Revolution
eine Rolle spielen, indem ich nach meinen ideologischen
Überzeugungen lebte. Die Zweifel verschwanden, meine
Rolle war klar. Im Rückblick überrascht es mich, wie
stereotyp meine Aktionen – Reaktionen – eigentlich waren.
Ich konnte die Grundannahmen von Religion, wie ich sie
verstand, auf einer rationalen Ebene nicht akzeptieren.
Daher wandte ich mich den Träumen von politischen
Utopien und persönlicher Macht zu. In dieselbe
ideologische Falle sind in den letzten Jahrhunderten
Millionen andere getappt.

Als ich 17 war, verließ ich die Stadt, in der ich
aufgewachsen war. Ich zog in die Nähe und besuchte ein
kleines College, das ein zweijähriges Vorstudium anbot.
Dort engagierte ich mich in der Hochschulpolitik  – die zu
dieser Zeit mehr oder weniger links war  – und wurde in
den Hochschulrat gewählt. Dieser bestand aus politisch
und ideologisch konservativen Menschen: Rechtsanwälten,
Ärzten und Geschäftsleuten. Sie waren alle gut (oder
zumindest praktisch) (aus-)gebildet, pragmatisch,
selbstbewusst und direkt. Sie hatten alle etwas
Bedeutendes und Schwieriges geleistet. Ich konnte nicht
anders, als sie zu bewundern, obwohl ich ihre politische
Haltung nicht teilte. Dass ich sie bewunderte, beunruhigte
mich.

Ich hatte als studentischer Vertreter und aktiver
Parteimitarbeiter an mehreren linken Parteikongressen



teilgenommen. Ich eiferte den sozialistischen Führern
nach. Die Linke hatte in Kanada eine lange und ehrenvolle
Geschichte und hatte einige wirklich fähige und engagierte
Leute gewonnen. Allerdings konnte ich für die zahlreichen
niederen Parteiaktivisten, die ich bei diesen Treffen traf,
nicht viel Respekt aufbringen. Es schien ihr Lebensinhalt
zu sein, sich zu beschweren. Sie hatten oft keine Karriere
und keine Familie, keine abgeschlossene
Berufsausbildung  – nichts als die Ideologie. Sie waren
miesepetrig, reizbar und beschränkt, im wahrsten Sinne
des Wortes. Ich wurde folglich mit dem spiegelbildlichen
Problem dessen konfrontiert, auf das ich im Hochschulrat
gestoßen war: Für viele derjenigen, die an dasselbe
glaubten wie ich, hatte ich nichts übrig. Diese weitere
Komplikation trug zusätzlich zu meiner existenziellen
Verwirrung bei.

Mein Mitbewohner am College, ein scharfsinniger
Zyniker, äußerte Zweifel an meinen ideologischen
Überzeugungen. Er sagte zu mir, dass man die Welt nicht
vollständig in die sozialistische Philosophie einkapseln
könne. Ich war schon selbst mehr oder weniger zu diesem
Schluss gekommen, hatte es mir aber nicht eingestanden.
Kurz darauf las ich jedoch George Orwells Der Weg nach
Wigan Pier. Dieses Buch untergrub nicht nur meine
sozialistischen Überzeugungen, sondern meinen Glauben
an ideologische Positionen überhaupt. In dem berühmten
Essay, der dieses Buch beschließt (das für den British Left
Book Club, den Buchklub der Linken  – und zu dessen
großem Entsetzen  –, geschrieben worden war) beschreibt
Orwell den großen Makel des Sozialismus und den Grund
für dessen Unfähigkeit, die demokratische Macht zu
übernehmen und zu halten (zumindest in Großbritannien).
Orwell sagt im Wesentlichen, dass die Sozialisten nicht
wirklich die Armen lieben. Sie hassen einfach nur die
Reichen.2 Seine Idee fiel sofort auf fruchtbaren Boden. Die
sozialistische Ideologie diente dazu, Ressentiments und



Hass zu verschleiern, die durch das eigene Versagen
verursacht wurden. Viele der Parteiaktivisten, die ich
getroffen hatte, benutzten das Ideal der sozialen
Gerechtigkeit, um damit ihren persönlichen Rachefeldzug
rational zu begründen.

Wer war schuld daran, dass ich arm war oder ungebildet
und nicht bewundert wurde? Ganz offensichtlich die
Reichen, Gebildeten und Angesehenen. Wie überaus
praktisch, dass die Forderungen nach Rache und
abstrakter Gerechtigkeit übereinstimmten! Es war nur
recht und billig, von denen, die mehr Glück hatten als ich,
eine Entschädigung zu verlangen.

Natürlich wollten meine sozialistischen Kollegen und ich
niemanden verletzen. Ganz im Gegenteil. Wir wollten etwas
verbessern  – aber wir wollten bei den anderen Menschen
anfangen. Ich erkannte schließlich die Verlockungen dieser
Logik, den offensichtlichen Fehler, die Gefahr  – aber ich
erkannte auch, dass das nicht nur für den Sozialismus
charakteristisch ist. Jeden, der die Welt verändern will,
indem er andere verändert, musste man mit Misstrauen
betrachten. Die Verlockungen einer solchen Position waren
zu groß, als dass man ihnen hätte widerstehen können.

Nicht die sozialistische Ideologie war also das Problem,
sondern die Ideologie als solche. Ideologie teilte die Welt
stark vereinfachend in diejenigen, die richtig dachten und
handelten, und diejenigen, die es nicht taten. Ideologie
erlaubte dem Gläubigen, sich vor seinen eigenen
unangenehmen und unzulässigen Fantasien und Wünschen
zu verstecken. Derartige Einsichten erschütterten meinen
Glauben (sogar meinen Glauben an einen Glauben im
Allgemeinen), und die Pläne, die ich auf Basis dieser
Überzeugungen formuliert hatte. Ich konnte sozusagen
nicht mehr sagen, wer gut war und wer schlecht  – also
wusste ich nicht mehr, wen ich unterstützen und wen
bekämpfen sollte. Dieser Zustand erwies sich als sehr
problematisch, sowohl in pragmatischer als auch



philosophischer Hinsicht. Ich wollte Firmenanwalt
werden  – hatte die Aufnahmeprüfung für das Jurastudium
abgelegt und zwei Jahre lang entsprechende Vorkurse
besucht. Ich wollte meine Feinde kennenlernen und eine
politische Karriere einschlagen. Dieser Plan löste sich in
Luft auf. Die Welt brauchte offensichtlich keinen weiteren
Anwalt und ich glaubte nicht mehr, dass ich genug konnte,
um in einer leitenden Funktion zu überzeugen.

Gleichzeitig desillusionierte mich mein Studium der
Politikwissenschaft, meinem früheren Hauptfach. Ich hatte
dieses Fach gewählt, um mehr über die Struktur der
menschlichen Überzeugungen und des Glaubens zu
erfahren (und aus den früher beschriebenen praktischen,
karriereorientierten Gründen). Ich fand es noch sehr
interessant, als ich am Junior College in die Geschichte der
politischen Philosophie eingeführt wurde. Sobald ich
jedoch auf den Hauptcampus der Universität von Alberta
umzog, verschwand mein Interesse. Man lehrte mich, dass
die Menschen von rationalen Kräften angetrieben werden,
dass der Glaube und das Handeln der Menschen von
ökonomischen Zwängen determiniert werden. Das erschien
mir keine zufriedenstellende Erklärung. Ich konnte nicht
glauben (und tue es noch immer nicht), dass Waren  –
»natürliche Ressourcen« zum Beispiel – einen intrinsischen
und selbstevidenten Wert besitzen. Wenn es einen solchen
Wert aber nicht gab, musste er sozial oder kulturell (oder
sogar individuell) bedingt sein. Dieser Akt der
Wertzuweisung schien mir ein moralischer zu sein  – er
schien mir eine Folge der moralischen Ansichten zu sein,
welche die jeweilige Gesellschaft, Kultur oder Person
angenommen hat. Was die Menschen wirtschaftlich
wertschätzen, zeigt bloß, was sie für wichtig halten. Das
heißt, dass die wirkliche Motivation im Bereich der Werte,
der Moral, liegen musste. Die Politikwissenschaftler, mit
denen ich studierte, erkannten das nicht oder hielten es
nicht für wichtig.



Meine religiösen Überzeugungen, die von Anfang an nicht
sehr ausgeprägt gewesen waren, schwanden, als ich noch
sehr jung war. Mein Vertrauen in den Sozialismus (also in
die politische Utopie) schwand, als mir klar wurde, dass es
auf der Welt nicht nur um Wirtschaft ging. Mein Glaube an
die Ideologie schwand, als ich zu verstehen begann, dass
die Identifikation mit einer Ideologie selbst ein
schwerwiegendes und mysteriöses Problem darstellt. Ich
konnte die theoretischen Erklärungen, die mein
Studienfach anzubieten hatte, nicht akzeptieren und hatte
keinen praktischen Grund mehr, in meine ursprüngliche
Richtung weiterzumachen. Ich schloss meinen Bachelor ab
und verließ die Universität. All meine Überzeugungen – die
dem Chaos meiner Existenz, zumindest zeitweise, eine
Ordnung verliehen hatten  – hatten sich als Illusion
erwiesen. Ich konnte in den Dingen keinen Sinn mehr
erkennen. Ich hing völlig in der Luft und wusste nicht
mehr, was ich tun oder denken sollte.

Aber was war mit den anderen? Gab es irgendwo
irgendeinen Beweis, dass die Probleme, denen ich jetzt
gegenüberstand, von irgendjemandem zufriedenstellend
gelöst worden waren? Die gewöhnlichen Verhaltensweisen
und Einstellungen meiner Freunde und meiner Familie
boten keine Lösung. Die Menschen, die ich gut kannte,
waren genauso wenig zielorientiert oder zufrieden wie ich.
Ihre Überzeugungen und Seinsweisen schienen ihre
Zweifel und eine tiefe Unruhe lediglich zu verdecken. Noch
beunruhigender war, dass sich auf einer allgemeineren
Ebene etwas wahrhaft Irrsinniges abspielte. Die großen
Gesellschaften der Welt arbeiteten fieberhaft daran, eine
nukleare Maschine mit einer unvorstellbaren
Zerstörungskraft zu konstruieren. Jemand oder etwas
schmiedete furchtbare Pläne. Warum? Theoretisch normale
und gut angepasste Menschen gingen nüchtern ihren
Geschäften nach, als ob nichts wäre. Warum waren sie



nicht beunruhigt? Hatten sie nicht aufgepasst? War mir
etwas entgangen?

Meine Beschäftigung mit dem sozialen und politischen
Wahnsinn und Übel der Welt  – sublimiert von der
temporären Schwärmerei für den utopischen Sozialismus
und für politische Machenschaften  – kehrte mit Gewalt
zurück. Der Kalte Krieg drängte sich immer öfter in mein
Bewusstsein. Wie hatte es so weit kommen können?

Die Geschichte ist ein Tollhaus,
Jeder Stein wurd’ umgedreht
Und sie sorgsam zu studieren
Lässt dir wenig unbekannt.

Ich konnte das atomare Wettrüsten nicht verstehen: Was
könnte es wert sein, seine Vernichtung zu riskieren – nicht
nur der Gegenwart, sondern auch der Vergangenheit und
Zukunft? Was könnte die Androhung der totalen Zerstörung
rechtfertigen?

Ich hatte zwar keine Lösungen, aber dieses Problem war
für mich ein Geschenk.

Ich kehrte an die Universität von Alberta zurück und
begann, Psychologie zu studieren. Ich besuchte unter der
Aufsicht eines exzentrischen Professors ein
Hochsicherheitsgefängnis am Stadtrand von Edmonton.
Seine Hauptaufgabe war die psycholo gische Betreuung der
Insassen. Das Gefängnis war voll von Mördern,
Vergewaltigern und Räubern. Bei meinem ersten Besuch
landete ich am Ende in der Sporthalle, in der Nähe des
Kraftraumes. Ich trug einen langen Wollmantel (ungefähr
aus dem Jahr 1890), den ich in Portugal gekauft hatte, und
hohe Lederstiefel. Der Psychologe, der mich begleitete,
verschwand unerwartet und ließ mich allein. Bald wurde
ich von unbekannten Männern umringt, von denen manche
extrem groß waren und Furcht einflößend aussahen. Einer
ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Er war



außerordentlich muskulös und stark tätowiert. Er hatte
eine hässliche Narbe, die von seinem Schlüsselbein bis zum
Bauch lief. Vielleicht hatte er eine Operation am offenen
Herzen überlebt. Oder es war eine Axtverletzung. Einen
schmächtigeren Mann hätte sie auf jeden Fall getötet  –
jemanden wie mich.

Ein paar der Gefangenen, die nicht besonders gut
angezogen waren, boten mir ihre Kleidung zum Tausch an.
Das erschien mir kein besonders guter Tausch, aber ich
war mir nicht sicher, wie ich es ablehnen sollte. Das
Schicksal rettete mich in Form eines kleinen, mageren,
bärtigen Mannes. Er sagte, dass der Psychologe ihn
geschickt habe, und bat mich, ihm zu folgen. Er war nur
einer und im Moment umringten viele andere (und viel
größere) Männer mich und meinen Mantel. Also nahm ich
ihn beim Wort. Er führte mich aus der Sporthalle in den
Gefängnishof und sprach dabei die ganze Zeit leise, aber
vernünftig über etwas Harmloses (ich weiß nicht mehr,
was). Ich schielte währenddessen hoffnungsvoll auf die
offene Tür hinter uns, während wir uns immer weiter
entfernten. Schließlich erschien mein Betreuer und führte
mich zurück. Wir verließen den bärtigen Insassen und
gingen in ein Privatbüro. Der Psychologe erzählte mir, dass
der harmlos aussehende kleine Mann, der mich aus der
Sporthalle geleitet hatte, zwei Polizisten ermordet hatte,
nachdem er sie gezwungen hatte, ihr eigenes Grab zu
schaufeln. Einer der Polizisten hatte kleine Kinder und
hatte während des Grabens um ihretwillen um sein Leben
gebettelt – zumindest laut Aussage des Mörders.

Das schockierte mich wirklich sehr.
Ich hatte natürlich schon von solchen Ereignissen

gelesen  – aber es war nie in mein Lebensumfeld
gedrungen. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der
auch nur am Rande von so etwas betroffen gewesen wäre,
und hatte sicher noch niemanden getroffen, der tatsächlich
etwas so Schreckliches getan hatte. Wie hatte der Mann,



mit dem ich gesprochen hatte – der so normal wirkte (und
so unbedeutend erschien)  –, so etwas Schreckliches tun
können?

Ein paar der Kurse, die ich zu dieser Zeit besuchte,
fanden in großen Hörsälen statt, in denen die Studenten in
ansteigenden Reihen saßen, Reihe für Reihe. In einem
dieser Kurse – passenderweise Einführung in die klinische
Psychologie – befiel mich ein wiederkehrender Zwang. Ich
setzte mich hinter irgendeine unwissende Person und hörte
dem Professor zu. Irgendwann während der Vorlesung
verspürte ich immer den Drang, meinen Vordermann mit
meinem Stift in den Nacken zu stechen. Dieser Impuls
war  – glücklicherweise  – kontrollierbar, aber stark genug,
um mich zu beunruhigen. Was für eine schreckliche Person
musste das sein, die so einen Impuls hatte? Ich nicht. Ich
war nie aggressiv gewesen. Ich war die meiste Zeit meines
Lebens kleiner und jünger als meine Klassenkameraden
gewesen.

Ungefähr einen Monat nach meinem ersten Besuch ging
ich erneut ins Gefängnis. Während meiner Abwesenheit
hatten zwei Insassen einen Dritten angegriffen, den sie als
Spitzel verdächtigten. Sie hielten ihn fest oder fesselten ihn
und zertrümmerten eines seiner Beine mit einem Bleirohr.
Ich war auch dieses Mal bestürzt, aber jetzt versuchte ich
etwas anderes. Ich versuchte, mir vorzustellen, mir
wirklich vorzustellen, wie ich sein müsste, um so etwas zu
tun. Ich verfolgte diese Aufgabe tagelang konzentriert  –
und erlebte eine beängstigende Offenbarung. Was an dieser
Gräueltat das wirklich Erschreckende war, war nicht ihre
Unmöglichkeit oder Ferne, wie ich naiv angenommen hatte,
sondern wie leicht sie fiel. Ich unterschied mich gar nicht
so sehr von den gewalttätigen Gefangenen  – nicht
qualitativ. Ich hätte tun können, was sie getan hatten (auch
wenn ich es nicht getan hatte).

Diese Entdeckung verstörte mich sehr. Ich war nicht der,
der ich zu sein glaubte. Allerdings verschwand dann



überraschenderweise mein Drang, jemanden mit dem Stift
zu stechen. Im Rückblick würde ich sagen, dass der
Verhaltensdrang sich im expliziten Wissen offenbart hatte –
von Emotion und Bild in eine konkrete Realisation
übersetzt worden war  – und damit seine
»Daseinsberechtigung« verloren hatte. Der »Impuls« war
nur wegen der Frage aufgetreten, die ich versuchte zu
beantworten: »Wie können Menschen sich schreckliche
Dinge antun?« Ich meinte natürlich andere Menschen  –
schlechte Menschen – aber ich hatte trotzdem diese Frage
aufgeworfen. Es gab keinen Grund für mich anzunehmen,
dass ich eine vorhersehbare oder persönlich
bedeutungslose Antwort bekommen würde.

Gleichzeitig passierte etwas Merkwürdiges mit meiner
Fähigkeit, mich zu unterhalten und zu debattieren.
Debatten hatten mir immer Spaß gemacht, egal über
welches Thema. Sie waren für mich eine Art Spiel (nicht,
dass das etwas Besonderes wäre). Aber plötzlich konnte ich
nicht mehr sprechen – oder genauer gesagt: Ich ertrug es
nicht mehr, mich sprechen zu hören. Ich begann, in
meinem Kopf eine »Stimme« zu hören, die meine
Meinungen kommentierte. Immer, wenn ich etwas sagte,
sagte sie etwas  – etwas Kritisches. Die Stimme stimmte
einen Standardrefrain an, in einem irgendwie
gelangweilten und nüchternen Ton:

Das glaubst du nicht.
Das ist nicht wahr.

Das glaubst du nicht.
Das ist nicht wahr.

Die »Stimme« gab solche Kommentare zu fast jedem
meiner Sätze ab.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich wusste,
dass die Kommentare von einem Teil meiner selbst kamen,
aber dieses Wissen verstärkte meine Verwirrung nur noch.



Welcher Teil genau war ich  – der sprechende oder der
kritisierende? Wenn es der sprechende Teil war, was war
dann der kritisierende? Wenn es der kritisierende Teil war –
nun, wie konnte dann wirklich alles, was ich sagte, falsch
sein? In meiner Unwissenheit und Verwirrung entschied ich
mich für ein Experiment. Ich versuchte, nur Dinge zu
sagen, die mein innerer Kritiker durchgehen lassen würde.
Das hieß, dass ich wirklich darauf achten musste, was ich
sagte, dass ich viel seltener sprach und dass ich
regelmäßig mitten im Satz beschämt abbrach und meine
Gedanken neu formulierte. Ich stellte bald fest, dass ich
mich viel weniger aufgewühlt und selbstbewusster fühlte,
wenn ich nur Sachen sagte, die die »Stimme« nicht
beanstandete. Das war eine echte Erleichterung. Mein
Experiment war erfolgreich gewesen: Ich war der
kritisierende Teil. Nichtsdestotrotz dauerte es lange, bis ich
mich mit dem Gedanken abfinden konnte, dass fast all
meine Gedanken nicht real, nicht wahr  – oder zumindest
nicht meine eigenen waren.

All die Dinge, die ich »glaubte«, klangen für mich gut,
bewundernswert, ehrenwert und mutig. Aber es waren
nicht meine eigenen – ich hatte sie gestohlen. Die meisten
hatte ich aus Büchern. Nachdem ich sie abstrakt
»verstanden« hatte, nahm ich an, dass ich ein Recht an
ihnen hatte – ich nahm an, dass ich sie übernehmen könnte,
als wären sie meine eigenen, nahm an, dass sie ich wären.
Mein Kopf war vollgestopft mit den Ideen von anderen,
vollgestopft mit Argumenten, die ich nicht logisch
widerlegen konnte. Ich wusste damals noch nicht, dass ein
unwiderlegbares Argument nicht zwangsläufig wahr sein
muss und dass man sich das Recht, sich mit bestimmten
Ideen zu identifizieren, erarbeiten muss.

Ungefähr zu jener Zeit las ich etwas von Carl Gustav
Jung, das mir half, zu verstehen, was ich erlebte. Jung hatte
das Konzept der Persona entwickelt, der Maske, der
»vorgetäuschten Individualität«.3 Die Übernahme dieser



Maske erlaubt laut Jung jedem von uns, sich für
authentisch zu halten. Jung sagt:

Wenn wir die Persona analysieren, so lösen wir die Maske
auf und entdecken, dass das, was individuell zu sein
schien, im Grunde kollektiv ist, dass m. a. W. die Persona
nur die Maske der Kollektivpsyche war. Im Grunde
genommen ist die Persona nichts ›Wirkliches‹. Sie ist ein
Kompromiss zwischen Individuum und Sozietät über das,
› was als Einer erscheint‹. Er nimmt einen Namen an,
erwirbt einen Titel, stellt ein Amt dar und ist dieses und
jenes. Dies ist natürlich in einem gewissen Sinne
wirklich, jedoch im Verhältnis zur Individualität des
Betreffenden wie eine sekundäre Wirklichkeit, eine bloße
Kompromißbildung, an der manchmal andere noch
vielmehr beteiligt sind als er. Die Persona ist ein Schein,
eine zweidimensionale Wirklichkeit, wie man sie
scherzweise bezeichnen könnte.4

Trotz meiner Wortgewandtheit war ich nicht echt. Es fiel
mir schwer, mir das einzugestehen.

Ich bekam unerträgliche Albträume. Meine Träume
waren bis dahin, soweit ich mich erinnere, relativ
ereignislos gewesen. Darüber hinaus hatte ich nie ein
besonders gutes visuelles Vorstellungsvermögen gehabt.
Dennoch wurden meine Träume so schrecklich und
emotional so ergreifend, dass ich mich oft vor dem
Einschlafen fürchtete. Meine Träume waren so lebendig
wie die Realität. Ich konnte ihnen nicht entkommen und sie
nicht ignorieren. Sie drehten sich im Allgemeinen um ein
einziges Thema: den Atomkrieg und die totale Zerstörung –
die schlimmsten Dinge, die ich mir oder etwas in mir sich
vorstellen konnte:
Meine Eltern lebten in einem durchschnittlichen
ranchähnlichen Haus in einem bürgerlichen Viertel in einer
Kleinstadt im Norden von Alberta. Ich saß im
abgedunkelten Keller dieses Hauses, im Wohnzimmer, und



schaute mit meiner Cousine Diane fern, die in
Wirklichkeit – wenn ich wach war – die schönste Frau war,
die ich je gesehen hatte. Plötzlich unterbrach ein
Nachrichtensprecher die Sendung. Bild und Ton wurden
verzerrt und Bildrauschen füllte den Bildschirm. Meine
Cousine stand auf und ging um den Fernseher, um das
Stromkabel zu prüfen. Sie fasste es an und begann zu
zucken und bekam Schaum vor dem Mund, von der starken
Spannung aufrecht erstarrt.

Ein gleißender Blitz durchflutete den Keller. Ich eilte nach
oben. Vom Erdgeschoss des Hauses war nichts übrig. Es
war vollständig und sauber weggeschert worden, sodass
nur noch der Boden übrig blieb, der nun als Dach diente.
Rote und orangene Flammen füllten den Himmel, von
Horizont zu Horizont.

Wo ich auch hinschaute, war nichts übrig, außer
schwarzer, skelettartiger Ruinen, die hie und dort
aufragten: keine Häuser, keine Bäume, kein Zeichen
anderer Menschen oder irgendeines anderen Lebens. Die
gesamte Stadt und alles, was sie auf der flachen Prärie
umgeben hatte, waren vollständig ausradiert.

Es begann Schlamm zu regnen, heftig. Der Schlamm
vernichtete alles und ließ eine braune, nasse und öde Erde
und einen grauen, ja bleiernen Himmel zurück. Ein paar
wenige verzweifelte und traumatisierte Menschen
sammelten sich langsam. Sie hatten unbeschriftete und
verbeulte Konservendosen, die nur Brei und Gemüse
enthielten. Sie standen erschöpft und zerzaust im
Schlamm. Ein paar Hunde kamen unter der Kellertreppe
hervor, wo sie sich unerklärlicherweise niedergelassen
hatten. Sie standen aufrecht auf ihren Hinterbeinen. Sie
waren dünn, wie Windhunde, und hatten spitze Schnauzen.
Sie sahen aus wie mythologische Geschöpfe, wie Anubis,
der altägyptische Totengott. Sie trugen Teller vor sich her,
auf denen Stücke versengten Fleisches lagen. Sie wollten
das Fleisch gegen die Konservendosen eintauschen. Ich



nahm einen Teller. In seiner Mitte lag eine dicke runde
Scheibe Fleisch, zehn Zentimeter im Durchmesser und
zwei Zentimeter dick, schlecht gegart, fettig, mit einem
Markknochen in der Mitte. Woher kam es?

Mir kam ein schrecklicher Gedanke. Ich eilte nach unten
zu meiner Cousine. Die Hunde hatten sie geschlachtet und
boten ihr Fleisch den Überlebenden der Katastrophe an.
Ich hatte mindestens ein Jahr lang zwei- bis dreimal pro
Woche apokalyptische Träume dieser Intensität.
Währenddessen ging ich zur Universität und arbeitete, als
ginge nichts Außergewöhnliches in mir vor. Doch
Ereignisse auf zwei »Ebenen« wirkten gleichzeitig auf mich
ein. Auf der ersten Ebene lagen die normalen,
vorhersagbaren alltäglichen Ereignisse, die ich mit allen
anderen teilte. Auf der zweiten Ebene aber (die nur ich
hatte, dachte ich zumindest) waren schreckliche Bilder und
herrschten unerträglich intensive emotionale Zustände.
Diese idiosynkratische, subjektive Welt  – die jeder
normalerweise als illusorisch behandelt  – schien mir zu
jener Zeit irgendwie hinter der Welt zu liegen, die jeder
kennt und als real wahrnimmt. Aber was heißt real
eigentlich? Je näher ich mich damit beschäftigte, desto
unverständlicher wurden die Dinge. Wo war das Reale?
Was lag am Grund von allem? Ich hatte das Gefühl, dass ich
nicht leben könnte, ohne es zu wissen.

Mein Interesse am Kalten Krieg wurde zu einer wahren
Obsession. Ich dachte jede Minute an die
selbstmörderische und mörderische Vorbereitung dieses
Krieges, von morgens bis abends. Wie hatte es dazu
kommen können? Wer war verantwortlich?
Ich träumte, dass ich über den Parkplatz eines
Einkaufszentrums rannte, um irgendetwas zu entkommen.
Ich rannte zwischen den parkenden Autos hindurch, öffnete
eine Tür, krabbelte über den Vordersitz, öffnete die andere,
eilte zum nächsten.



Plötzlich wurden die Türen eines Autos zugeschlagen. Ich
war auf dem Beifahrersitz. Das Auto begann, sich von
selbst zu bewegen. Eine Stimme sagte barsch: »Es gibt
keinen Weg hier heraus.« Ich war auf der Reise zu einem
Ziel, zu dem ich nicht wollte. Ich war nicht der Fahrer.
Ich wurde depressiv und ängstlich. Ich hatte leicht
suizidale Gedanken, aber hauptsächlich wünschte ich mir,
dass alles einfach aufhören würde. Ich wollte mich auf
meine Couch legen und buchstäblich in ihr versinken, bis
man nur noch meine Nase sehen konnte  – wie den
Schnorchel eines Tauchers über der Wasseroberfläche.
Mein Bewusstsein der Dinge war unerträglich für mich.

Eines Nachts kam ich von einem Trinkgelage am College
spät nach Hause, voll von Ekel vor mir selbst und Wut. Ich
nahm eine Leinwand und ein paar Farben. Ich malte das
grobe, rohe Bild eines gekreuzigten Christus  – grell und
dämonisch – mit einer Kobra um die nackte Hüfte, wie ein
Gürtel. Das Bild verstörte mich – es kam mir, trotz meines
Agnostizismus, als Frevel vor. Aber ich wusste nicht, was es
bedeutete oder warum ich es gemalt hatte. Wo um alles in
der Welt war es hergekommen?5 Ich hatte schon seit Jahren
nicht mehr an religiöse Vorstellungen gedacht. Ich
versteckte das Bild hinter ein paar alten Kleidern in
meinem Schrank und setzte mich im Schneidersitz auf den
Boden. Ich senkte den Kopf. In diesem Moment wurde mir
klar, dass ich weder mich selbst noch andere je wirklich
verstanden hatte.

Alles, was ich je über die Natur der Gesellschaft und mich
selbst geglaubt hatte, hatte sich als falsch erwiesen, die
Welt war offensichtlich verrückt geworden und in meinem
Kopf ging etwas Seltsames und Beängstigendes vor. James
Joyce sagte: »Die Geschichte ist ein Albtraum, aus dem ich
versuche zu erwachen.«6 Für mich war die Geschichte
buchstäblich ein Albtraum. Ich wollte in diesem Moment
vor allem anderen aufwachen und dass meine
schrecklichen Träume aufhören würden.



Seiter versuche ich, die menschliche Fähigkeit, meine
Fähigkeit, Böses zu tun, zu verstehen  – insbesondere die
Bösartigkeiten, die mit dem Glauben zusammenhängen. Ich
habe mit dem Versuch angefangen, in meinen Träumen
einen Sinn zu finden. Ich konnte sie schließlich nicht
ignorieren. Vielleicht versuchten sie ja, mir etwas
mitzuteilen? Ich hatte nichts zu verlieren, wenn ich diese
Möglichkeit zuließ. Ich las Freuds Traumdeutung und fand
sie hilfreich. Freud nahm das Thema zumindest ernst  –
aber ich konnte meine Albträume nicht als
Wunscherfüllung betrachten. Darüber hinaus schienen sie
mir mehr religiöser denn sexueller Natur zu sein. Ich
wusste in etwa, dass Jung ein tieferes Wissen über Mythos
und Religion entwickelt hatte, also begann ich, seine
Schriften zu lesen. Die Akademiker, die ich kannte, hielten
seine Ansichten für wenig glaubwürdig, aber diese
beschäftigten sich auch nicht wirklich mit Träumen. Meine
Träume ließen mich hingegen nicht los. Sie waren so
intensiv, dass ich befürchtete, den Verstand zu verlieren.
(Was war die Alternative? Zu glauben, dass die Schrecken
und Schmerzen, die sie mir zufügten, nicht real waren?)
Die meiste Zeit konnte ich nicht verstehen, worauf Jung
hinauswollte. Er wollte auf etwas hinaus, das ich nicht
verstehen konnte, sprach eine Sprache, die ich nicht
verstand. Hin und wieder allerdings trafen seine Aussagen
einen Nerv. Er beobachtet zum Beispiel das Folgende:

Es ist allerdings zuzugeben, dass die archetypischen
Inhalte des kollektiven Unbewussten in Träumen und
Fantasien oft eine grotesk-grauenhafte Gestalt
annehmen. Und gegen zutiefst empfundene
Angstträume oder gegen obsedierende
Angstvorstellungen ist auch das rationalste Bewusstsein
nicht gefeit.7

Den zweiten Teil dieser Aussage konnte man sicherlich auf
mich anwenden, auch wenn der erste (»die archetypischen



Inhalte des kollektiven Unbewussten«) für mich rätselhaft
und unklar blieb. Dennoch war es vielversprechend. Jung
hatte zumindest erkannt, dass das, was mir passierte,
passieren konnte. Darüber hinaus bot er ein paar Hinweise
zu ihrer Ursache. Also las ich weiter. Bald stieß ich auf die
folgende Hypothese. Hier war eine mögliche Lösung für
meine Probleme  – oder zumindest wurde ein Ort
beschrieben, an dem ich eine Lösung finden könnte:

Die psychologische Erläuterung [von Traum- und
Fantasiegebilden], die sich nicht mit Nichtwissen und
Schweigen übergehen lassen, führt logischerweise in die
Tiefen religionsgeschichtlicher Phänomenologie. Denn
die Religionsgeschichte im weitesten Sinne dieses
Begriffes (also inklusive Mythologie, Folklore und
primitiver Psychologie) stellt das Schatzhaus
archetypischer Gestaltungen dar, daraus der Arzt
hilfreiche Parallelen und erläuternde Vergleiche ziehen
kann, bestimmt zur Beruhigung und Aufklärung des in
seiner Orientierung schwer gestörten Bewusstseins. Es
ist eben unbedingt nötig, den auftauchenden
Fantasiebildern, die dem Bewusstsein fremdartig, ja
sogar bedrohlich gegenüberstehen, sozusagen einen
Kontext zu geben, um sie dem Begreifen
näherzubringen. Dies geschieht, wie die Erfahrung zeigt,
am besten durch das mythologische Vergleichsmaterial.8

Durch das vergleichende Studium »mythologischen
Materials« verschwanden tatsächlich meine schrecklichen
Träume. Der Preis für die Heilung durch diese Studien war
allerdings eine vollständige und schmerzvolle
Verwandlung: Was ich jetzt über die Welt glaube – und wie
ich als Folge daraus handle –, steht so sehr im Widerspruch
zu dem, was ich in jungen Jahre glaubte, dass ich eine
völlig andere Person sein könnte.

Ich entdeckte, dass die Welt auf eine sehr reale Weise
durch Glauben gemacht wird  –, dass die Welt Glaube ist,



nicht nur in einem metaphysischen Sinne. Diese
Entdeckung machte mich aber nicht zu einem moralischen
Relativisten, ganz im Gegenteil. Ich wurde überzeugt, dass
die »Welt, die Glaube ist« geordnet ist, dass es universelle
moralische Absoluta gibt (auch wenn diese so strukturiert
sind, dass ein vielfältiges Spektrum menschlicher
Meinungen sowohl möglich als auch vorteilhaft bleibt). Ich
glaube, dass Individuen und Gesellschaften, die diese
Absoluta missachten  – ob aus Unwissenheit oder
absichtlich  – zu Elend und schließlich zur Auflösung
verurteilt sind.

Ich habe gelernt, dass die Bedeutung der tiefgründigsten
Substrate von Glaubenssystemen selbst dem skeptischen,
rationalen Denker explizit verständlich gemacht werden
können – und dass sie so als faszinierend, tiefgründig und
notwendig erfahren werden können. Ich habe gelernt,
warum Menschen Krieg führen – warum das Bedürfnis, den
Bereich seines Glaubens zu bewahren, zu schützen und zu
vergrößern, sogar die unverständlichsten
gruppengeführten Akte der Unterdrückung und
Grausamkeit hervorbringt  – und wie man diese Tendenz
vielleicht und trotz ihrer Universalität abschwächen
könnte. Und ich habe schließlich gelernt, dass der
schreckliche Aspekt des Lebens tatsächlich eine
notwendige Voraussetzung für die Existenz des Lebens sein
könnte – und dass es möglich ist, diese Voraussetzung als
verständlich und annehmbar zu betrachten. Ich hoffe, dass
ich die Leser dieses Buches zu denselben
Schlussfolgerungen führen kann, ohne irgendeine
unsinnige »Aussetzung der kritischen Urteilskraft« zu
fordern  – mit Ausnahme dessen, was nötig ist, um meine
Argumente zunächst einmal kennenzulernen und über sie
nachzudenken. Diese lassen sich folgendermaßen
zusammenfassen:

Die Welt lässt sich mit Recht als Handlungsraum und als
Ort der Dinge verstehen. Wir beschreiben die Welt mithilfe



der formalen Methoden der Wissenschaft als einen Ort der
Dinge. Die narrativen Techniken allerdings  – Mythos,
Literatur und Drama  – zeigen die Welt als einen
Handlungsraum. Die beiden Darstellungsarten wurden
unnötigerweise als gegensätzlich aufgefasst, weil wir noch
kein klares Bild ihrer jeweiligen Bereiche geformt haben.
Der erste Bereich ist die objektive Welt  – was ist, aus der
Perspektive intersubjektiver Wahrnehmung. Der zweite
Bereich ist die Welt der Werte – was ist und was sein sollte,
aus der Perspektive von Emotion und Handeln.

Die Welt als Handlungsraum besteht im Wesentlichen aus
drei konstituierenden Elementen, die dazu tendieren, sich
in typischen Mustern der metaphorischen Darstellung zu
manifestieren. Das erste ist unerforschtes Gebiet  – die
Große Mutter, die Natur, kreativ und destruktiv, Ursprung
und letzte Ruhestätte aller endlichen Dinge. Das zweite ist
erforschtes Gebiet – der Große Vater, die Kultur, schützend
und tyrannisch, die gesammelten Weisheiten der Ahnen.
Das dritte ist der Prozess, der zwischen dem unerforschten
und erforschten Gebiet vermittelt – der Göttliche Sohn, das
archetypische Individuum, das kreativ erforschende Wort
und der rächende Gegenspieler. Wir sind an diese Welt der
göttlichen Figuren angepasst, genauso wie an die objektive
Welt. Die Tatsache dieser Anpassung impliziert, dass die
Umwelt in »Wirklichkeit« ein Handlungsraum und ein Ort
der Dinge ist.

Ungeschützt dem unerforschten Gebiet ausgesetzt zu
werden, ruft Angst hervor. Das Individuum wird vor dieser
Angst durch die rituelle Imitation des Großen Vaters
geschützt  – also durch die Übernahme einer
Gruppenidentität, welche die Bedeutung der Dinge
beschränkt und soziale Interaktionen vorhersehbar macht.
Wenn die Identifikation mit der Gruppe aber absolut wird –
wenn alles kontrolliert werden muss, wenn das Unbekannte
nicht mehr existieren darf  –, kann der kreative
Erforschungsprozess, der die Gruppe weiterbringt, sich



nicht mehr verwirklichen. Diese Einschränkung der
Anpassungsfähigkeit erhöht die Wahrscheinlichkeit sozialer
Aggression dramatisch.

Die Ablehnung des Unbekannten ist gleichbedeutend mit
der »Identifikation mit dem Teufel«, dem mythologischen
Gegenstück und ewigen Widersacher des weltschaffenden,
erforschenden Helden. Eine solche Ablehnung und
Identifikation ist eine Folge des luziferischen Stolzes, der
besagt: Was ich weiß, ist alles, was man wissen muss.
Dieser Stolz ist die totalitäre Annahme der Allwissenheit –
ist die Einnahme von Gottes Platz durch die »Vernunft«  –
führt unweigerlich zu einem Zustand des persönlichen und
sozialen Seins, der von der Hölle nicht zu unterscheiden
ist. Diese Hölle entsteht, weil das kreative Erforschen  –
unmöglich ohne die (demütige) Anerkennung des
Unbekannten – der Prozess ist, der die schützende adaptive
Struktur aufbaut und bewahrt, welche dem Leben viel von
seiner akzeptablen Bedeutung gibt. »Identifikation mit dem
Teufel« vergrößert die Gefahren der Gruppenidentifikation,
die von sich aus zu einer pathologischen Verdummung
neigt. Seinen persönlichen Interessen  – subjektiver
Bedeutung – gegenüber treu zu sein, kann ein Gegenmittel
gegen die überwältigende Versuchung sein, der man durch
die Möglichkeit, das Unnormale zurückzuweisen,
fortwährend ausgesetzt ist. Persönliche Interessen  –
subjektive Bedeutung  – offenbaren sich an der
Verbindungsstelle von erforschtem und unerforschtem
Gebiet und weisen auf die Teilnahme an dem Prozess hin,
der eine kontinuierliche gesunde individuelle und
gesellschaftliche Adaptation sicherstellt.

Treue gegenüber seinen persönlichen Interessen
entspricht der Identifikation mit dem archetypischen
Helden  – dem »Retter«  –, der seine Verbindung mit dem
kreativen Wort im Angesicht des Todes und trotz des
Konformitätsdrucks in der Gruppe aufrechterhält.
Identifikation mit dem Helden dient dazu, die unerträgliche


