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Ich öffne meinen Mund und rede in Gleichnissen,  
ich verkünde, was seit der Schöpfung verborgen war.

(Matthäus 13:35)



Vorwort 

 

DESCENSUS AD INFEROS

Etwas, das wir nicht sehen können, schützt uns vor etwas, das wir nicht verstehen. 
Was wir nicht sehen können, ist die Kultur in ihrer intrapsychischen oder inneren 
Manifestation. Was wir nicht verstehen können, ist das Chaos, das die Kultur hervor­
brachte. Wenn die Struktur der Kultur, wenn auch unabsichtlich, zerstört wird, kehrt 
das Chaos zurück. Wir würden alles tun – wirklich alles –, um uns vor dieser Rück­
kehr zu schützen.

Andererseits aber ist gerade der Umstand, dass ein allgemeines 
Problem das Ganze einer Persönlichkeit erfasst und in sich 

aufnimmt, eine unzweifelhafte Garantie dafür, dass der, welcher 
darüber spricht, es auch wirklich erlebt und vielleicht sogar erlitten 
hat. Der Letztere spiegelt uns das Problem eben gerade durch sein 

Persönliches wider und zeigt uns damit eine Wahrheit […].«1

Ich wuchs, sozusagen, unter dem Schutz der christlichen Kirche auf. Das heißt nicht, 
dass meine Familie ausgesprochen religiös war. Ich besuchte mit meiner Mutter als 
Kind konservative evangelische Gottesdienste. Meine Mutter war aber weder dog­
matisch noch autoritär, und sie sprach zu Hause nie über religiöse Dinge. Mein Vater 
war wohl im Grunde Agnostiker, zumindest im traditionellen Sinne. Er weigerte sich, 
auch nur einen Fuß in eine Kirche zu setzen, ausgenommen bei Hochzeiten und Be­
erdigungen. Nichtsdestotrotz durchdrangen die historischen Überbleibsel der christli­
chen Morallehre unsere Familie und prägten unsere Erwartungen und den zwischen­
menschlichen Umgang zutiefst. Als ich aufwuchs, gingen die meisten Menschen noch 
in die Kirche. Außerdem waren alle Regeln und Erwartungen, die die bürgerliche 
Gesellschaft ausmachten, jüdisch-christlicher Natur. Selbst die wachsende Zahl derer, 
die formale Rituale und religiöse Überzeugungen ablehnten, akzeptierten noch impli­
zit die Regeln, die das christliche Leben ausmachten – und handelten danach. 
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Als ich etwa zwölf Jahre alt war, meldete mich meine Mutter zum Konfirman­
denunterricht an, womit ich in den Kreis der erwachsenen Mitglieder der Kirche ein­
geführt werden sollte. Ich wollte nicht teilnehmen. Die Einstellung meiner übermä­
ßig religiösen Klassenkameraden (es waren nicht sehr viele) gefiel mir nicht und ihr 
Mangel an sozialem Status stieß mich ab. Die verschulte Atmosphäre gefiel mir nicht. 
Noch wichtiger war allerdings, dass ich das, was man mir beibrachte, nicht für bare 
Münze nahm. Einmal fragte ich den Pfarrer, wie er die Geschichte der Genesis mit den 
Schöpfungstheorien der modernen Wissenschaft in Einklang brachte. Er hatte es gar 
nicht erst versucht. Zudem schien er in seinem Herzen mehr von der Evolutionstheo­
rie überzeugt zu sein. Ich suchte ohnehin schon nach einer Ausrede zu gehen, und das 
war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Religion war meiner Meinung 
nach etwas für die Dummen, Schwachen und Abergläubischen. Ich hörte auf, in die 
Kirche zu gehen, und wandte mich der modernen Welt zu.

Obwohl ich in einem christlichen Umfeld aufgewachsen war  – und zumindest 
teilweise deshalb eine erfolgreiche und glückliche Kindheit gehabt hatte –, ließ ich die 
Struktur, in der ich aufgewachsen war, bereitwillig hinter mir. Es stellte sich auch nie­
mand meinen rebellischen Bestrebungen wirklich entgegen, weder in der Kirche noch 
zu Hause – teilweise auch deshalb, weil die, die zutiefst religiös waren (oder es viel­
leicht sein wollten), keine intellektuell akzeptablen Gegenargumente hatten. Schließ­
lich waren viele der Grundprinzipien des christlichen Glaubens unverständlich, wenn 
nicht gar offensichtlich absurd. Die Jungfrauengeburt ist ein Ding der Unmöglichkeit, 
genauso wie die Vorstellung, dass jemand von den Toten auferstehen könnte.

Hat meine Rebellion zu einer familiären oder sozialen Krise geführt? Nein. Mein 
Verhalten war in gewisser Weise so vorhersehbar, dass es niemanden aufregte, mit 
Ausnahme meiner Mutter (und selbst sie beugte sich bald dem Unvermeidlichen). Die 
anderen Mitglieder meiner Gemeinde hatten sich schon an meine zunehmend häufi­
geren Treuebrüche gewöhnt und bemerkten es nicht einmal.

Hat diese Rebellion mich persönlich verunsichert? Nur auf eine Art und Weise, 
die ich erst viele Jahre später wahrnehmen konnte. Etwa zu der Zeit, als ich aufhörte, 
in die Kirche zu gehen, entwickelte ich ein frühreifes Interesse an großen politischen 
und sozialen Themen. Warum waren manche Länder, manche Menschen reich, glück­
lich und erfolgreich, während andere zum Elend verdammt waren? Warum gingen 
sich die Truppen der NATO und der Sowjetunion dauernd an die Gurgel? Wie war es 
möglich, dass Menschen sich so benahmen wie die Nazis während des Zweiten Welt­
krieges? Hinter diesen spezifischen Überlegungen stand eine allgemeinere, aber zu 
jener Zeit noch schlecht konzeptualisierte Frage: Wie kam das Böse – besonders das 
Böse, das durch Gruppen begangen wird – zu seiner Rolle in der Welt?

Ich kehrte den Traditionen, die mich getragen hatten, etwa zu der Zeit den Rü­
cken, als ich den Kinderschuhen entwuchs. Daher besaß ich keine umfassendere so­
zial konstruierte »Philosophie«, die mein Verstehen unterstützt hätte, als mir die exis­
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tenziellen Probleme, die mit dem Erwachsenwerden einhergehen, bewusst wurden. 
Die Folgen dieses Fehlens wurden erst nach Jahren vollständig sichtbar. In der Zwi­
schenzeit bildete meine wachsende Beschäftigung mit Fragen der moralischen Ge­
rechtigkeit allerdings unmittelbar einen Ankerpunkt. Ich begann, ehrenamtlich für 
eine gemäßigt sozialistische Partei zu arbeiten, und übernahm die Parteilinie.

Wirtschaftliche Ungerechtigkeit war meiner Meinung nach die Wurzel allen Übels. 
Diese Ungerechtigkeit konnte durch eine Neuordnung der sozialen Ordnung beseitigt 
werden. Ich konnte in dieser bewundernswerten Revolution eine Rolle spielen, in­
dem ich nach meinen ideologischen Überzeugungen lebte. Die Zweifel verschwanden, 
meine Rolle war klar. Im Rückblick überrascht es mich, wie stereotyp meine Aktio­
nen – Reaktionen – eigentlich waren. Ich konnte die Grundannahmen von Religion, 
wie ich sie verstand, auf einer rationalen Ebene nicht akzeptieren. Daher wandte ich 
mich den Träumen von politischen Utopien und persönlicher Macht zu. In dieselbe 
ideologische Falle sind in den letzten Jahrhunderten Millionen andere getappt.

Als ich 17 war, verließ ich die Stadt, in der ich aufgewachsen war. Ich zog in die 
Nähe und besuchte ein kleines College, das ein zweijähriges Vorstudium anbot. Dort 
engagierte ich mich in der Hochschulpolitik – die zu dieser Zeit mehr oder weniger 
links war – und wurde in den Hochschulrat gewählt. Dieser bestand aus politisch und 
ideologisch konservativen Menschen: Rechtsanwälten, Ärzten und Geschäftsleuten. 
Sie waren alle gut (oder zumindest praktisch) (aus-)gebildet, pragmatisch, selbstbe­
wusst und direkt. Sie hatten alle etwas Bedeutendes und Schwieriges geleistet. Ich 
konnte nicht anders, als sie zu bewundern, obwohl ich ihre politische Haltung nicht 
teilte. Dass ich sie bewunderte, beunruhigte mich.

Ich hatte als studentischer Vertreter und aktiver Parteimitarbeiter an mehreren 
linken Parteikongressen teilgenommen. Ich eiferte den sozialistischen Führern nach. 
Die Linke hatte in Kanada eine lange und ehrenvolle Geschichte und hatte einige 
wirklich fähige und engagierte Leute gewonnen. Allerdings konnte ich für die zahlrei­
chen niederen Parteiaktivisten, die ich bei diesen Treffen traf, nicht viel Respekt auf­
bringen. Es schien ihr Lebensinhalt zu sein, sich zu beschweren. Sie hatten oft keine 
Karriere und keine Familie, keine abgeschlossene Berufsausbildung – nichts als die 
Ideologie. Sie waren miesepetrig, reizbar und beschränkt, im wahrsten Sinne des Wor­
tes. Ich wurde folglich mit dem spiegelbildlichen Problem dessen konfrontiert, auf 
das ich im Hochschulrat gestoßen war: Für viele derjenigen, die an dasselbe glaubten 
wie ich, hatte ich nichts übrig. Diese weitere Komplikation trug zusätzlich zu meiner 
existenziellen Verwirrung bei.

Mein Mitbewohner am College, ein scharfsinniger Zyniker, äußerte Zweifel an 
meinen ideologischen Überzeugungen. Er sagte zu mir, dass man die Welt nicht voll­
ständig in die sozialistische Philosophie einkapseln könne. Ich war schon selbst mehr 
oder weniger zu diesem Schluss gekommen, hatte es mir aber nicht eingestanden. Kurz 
darauf las ich jedoch George Orwells Der Weg nach Wigan Pier. Dieses Buch untergrub 
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nicht nur meine sozialistischen Überzeugungen, sondern meinen Glauben an ideologi­
sche Positionen überhaupt. In dem berühmten Essay, der dieses Buch beschließt (das 
für den British Left Book Club, den Buchklub der Linken – und zu dessen großem Ent­
setzen –, geschrieben worden war) beschreibt Orwell den großen Makel des Sozialis­
mus und den Grund für dessen Unfähigkeit, die demokratische Macht zu übernehmen 
und zu halten (zumindest in Großbritannien). Orwell sagt im Wesentlichen, dass die 
Sozialisten nicht wirklich die Armen lieben. Sie hassen einfach nur die Reichen.2 Seine 
Idee fiel sofort auf fruchtbaren Boden. Die sozialistische Ideologie diente dazu, Ressen­
timents und Hass zu verschleiern, die durch das eigene Versagen verursacht wurden. 
Viele der Parteiaktivisten, die ich getroffen hatte, benutzten das Ideal der sozialen Ge­
rechtigkeit, um damit ihren persönlichen Rachefeldzug rational zu begründen.

Wer war schuld daran, dass ich arm war oder ungebildet und nicht bewundert 
wurde? Ganz offensichtlich die Reichen, Gebildeten und Angesehenen. Wie überaus 
praktisch, dass die Forderungen nach Rache und abstrakter Gerechtigkeit überein­
stimmten! Es war nur recht und billig, von denen, die mehr Glück hatten als ich, eine 
Entschädigung zu verlangen.

Natürlich wollten meine sozialistischen Kollegen und ich niemanden verletzen. 
Ganz im Gegenteil. Wir wollten etwas verbessern – aber wir wollten bei den anderen 
Menschen anfangen. Ich erkannte schließlich die Verlockungen dieser Logik, den of­
fensichtlichen Fehler, die Gefahr – aber ich erkannte auch, dass das nicht nur für den 
Sozialismus charakteristisch ist. Jeden, der die Welt verändern will, indem er andere 
verändert, musste man mit Misstrauen betrachten. Die Verlockungen einer solchen 
Position waren zu groß, als dass man ihnen hätte widerstehen können. 

Nicht die sozialistische Ideologie war also das Problem, sondern die Ideologie als 
solche. Ideologie teilte die Welt stark vereinfachend in diejenigen, die richtig dachten 
und handelten, und diejenigen, die es nicht taten. Ideologie erlaubte dem Gläubigen, 
sich vor seinen eigenen unangenehmen und unzulässigen Fantasien und Wünschen zu 
verstecken. Derartige Einsichten erschütterten meinen Glauben (sogar meinen Glau­
ben an einen Glauben im Allgemeinen), und die Pläne, die ich auf Basis dieser Über­
zeugungen formuliert hatte. Ich konnte sozusagen nicht mehr sagen, wer gut war und 
wer schlecht – also wusste ich nicht mehr, wen ich unterstützen und wen bekämpfen 
sollte. Dieser Zustand erwies sich als sehr problematisch, sowohl in pragmatischer als 
auch philosophischer Hinsicht. Ich wollte Firmenanwalt werden – hatte die Aufnah­
meprüfung für das Jurastudium abgelegt und zwei Jahre lang entsprechende Vorkurse 
besucht. Ich wollte meine Feinde kennenlernen und eine politische Karriere einschla­
gen. Dieser Plan löste sich in Luft auf. Die Welt brauchte offensichtlich keinen weite­
ren Anwalt und ich glaubte nicht mehr, dass ich genug konnte, um in einer leitenden 
Funktion zu überzeugen.

Gleichzeitig desillusionierte mich mein Studium der Politikwissenschaft, meinem 
früheren Hauptfach. Ich hatte dieses Fach gewählt, um mehr über die Struktur der 
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menschlichen Überzeugungen und des Glaubens zu erfahren (und aus den früher be­
schriebenen praktischen, karriereorientierten Gründen). Ich fand es noch sehr interes­
sant, als ich am Junior College in die Geschichte der politischen Philosophie eingeführt 
wurde. Sobald ich jedoch auf den Hauptcampus der Universität von Alberta umzog, 
verschwand mein Interesse. Man lehrte mich, dass die Menschen von rationalen Kräf­
ten angetrieben werden, dass der Glaube und das Handeln der Menschen von öko­
nomischen Zwängen determiniert werden. Das erschien mir keine zufriedenstellende 
Erklärung. Ich konnte nicht glauben (und tue es noch immer nicht), dass Waren – »na­
türliche Ressourcen« zum Beispiel – einen intrinsischen und selbstevidenten Wert be­
sitzen. Wenn es einen solchen Wert aber nicht gab, musste er sozial oder kulturell (oder 
sogar individuell) bedingt sein. Dieser Akt der Wertzuweisung schien mir ein morali-
scher zu sein – er schien mir eine Folge der moralischen Ansichten zu sein, welche die 
jeweilige Gesellschaft, Kultur oder Person angenommen hat. Was die Menschen wirt­
schaftlich wertschätzen, zeigt bloß, was sie für wichtig halten. Das heißt, dass die wirk­
liche Motivation im Bereich der Werte, der Moral, liegen musste. Die Politikwissen­
schaftler, mit denen ich studierte, erkannten das nicht oder hielten es nicht für wichtig.

Meine religiösen Überzeugungen, die von Anfang an nicht sehr ausgeprägt gewe­
sen waren, schwanden, als ich noch sehr jung war. Mein Vertrauen in den Sozialismus 
(also in die politische Utopie) schwand, als mir klar wurde, dass es auf der Welt nicht 
nur um Wirtschaft ging. Mein Glaube an die Ideologie schwand, als ich zu verstehen 
begann, dass die Identifikation mit einer Ideologie selbst ein schwerwiegendes und 
mysteriöses Problem darstellt. Ich konnte die theoretischen Erklärungen, die mein 
Studienfach anzubieten hatte, nicht akzeptieren und hatte keinen praktischen Grund 
mehr, in meine ursprüngliche Richtung weiterzumachen. Ich schloss meinen Bache­
lor ab und verließ die Universität. All meine Überzeugungen – die dem Chaos meiner 
Existenz, zumindest zeitweise, eine Ordnung verliehen hatten – hatten sich als Illu­
sion erwiesen. Ich konnte in den Dingen keinen Sinn mehr erkennen. Ich hing völlig 
in der Luft und wusste nicht mehr, was ich tun oder denken sollte. 

Aber was war mit den anderen? Gab es irgendwo irgendeinen Beweis, dass die 
Probleme, denen ich jetzt gegenüberstand, von irgendjemandem zufriedenstellend ge­
löst worden waren? Die gewöhnlichen Verhaltensweisen und Einstellungen meiner 
Freunde und meiner Familie boten keine Lösung. Die Menschen, die ich gut kannte, 
waren genauso wenig zielorientiert oder zufrieden wie ich. Ihre Überzeugungen und 
Seinsweisen schienen ihre Zweifel und eine tiefe Unruhe lediglich zu verdecken. Noch 
beunruhigender war, dass sich auf einer allgemeineren Ebene etwas wahrhaft Irrsinni­
ges abspielte. Die großen Gesellschaften der Welt arbeiteten fieberhaft daran, eine nu­
kleare Maschine mit einer unvorstellbaren Zerstörungskraft zu konstruieren. Jemand 
oder etwas schmiedete furchtbare Pläne. Warum? Theoretisch normale und gut ange­
passte Menschen gingen nüchtern ihren Geschäften nach, als ob nichts wäre. Warum 
waren sie nicht beunruhigt? Hatten sie nicht aufgepasst? War mir etwas entgangen?
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Meine Beschäftigung mit dem sozialen und politischen Wahnsinn und Übel der 
Welt – sublimiert von der temporären Schwärmerei für den utopischen Sozialismus 
und für politische Machenschaften  – kehrte mit Gewalt zurück. Der Kalte Krieg 
drängte sich immer öfter in mein Bewusstsein. Wie hatte es so weit kommen können?

Die Geschichte ist ein Tollhaus, 
Jeder Stein wurd’ umgedreht
Und sie sorgsam zu studieren 
Lässt dir wenig unbekannt.

Ich konnte das atomare Wettrüsten nicht verstehen: Was könnte es wert sein, seine 
Vernichtung zu riskieren – nicht nur der Gegenwart, sondern auch der Vergangenheit 
und Zukunft? Was könnte die Androhung der totalen Zerstörung rechtfertigen?

Ich hatte zwar keine Lösungen, aber dieses Problem war für mich ein Geschenk.
Ich kehrte an die Universität von Alberta zurück und begann, Psychologie zu stu­

dieren. Ich besuchte unter der Aufsicht eines exzentrischen Professors ein Hochsicher­
heitsgefängnis am Stadtrand von Edmonton. Seine Hauptaufgabe war die psycholo­
gische Betreuung der Insassen. Das Gefängnis war voll von Mördern, Vergewaltigern 
und Räubern. Bei meinem ersten Besuch landete ich am Ende in der Sporthalle, in 
der Nähe des Kraftraumes. Ich trug einen langen Wollmantel (ungefähr aus dem Jahr 
1890), den ich in Portugal gekauft hatte, und hohe Lederstiefel. Der Psychologe, der 
mich begleitete, verschwand unerwartet und ließ mich allein. Bald wurde ich von 
unbekannten Männern umringt, von denen manche extrem groß waren und Furcht 
einflößend aussahen. Einer ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Er war außer­
ordentlich muskulös und stark tätowiert. Er hatte eine hässliche Narbe, die von sei­
nem Schlüsselbein bis zum Bauch lief. Vielleicht hatte er eine Operation am offenen 
Herzen überlebt. Oder es war eine Axtverletzung. Einen schmächtigeren Mann hätte 
sie auf jeden Fall getötet – jemanden wie mich.

Ein paar der Gefangenen, die nicht besonders gut angezogen waren, boten mir 
ihre Kleidung zum Tausch an. Das erschien mir kein besonders guter Tausch, aber ich 
war mir nicht sicher, wie ich es ablehnen sollte. Das Schicksal rettete mich in Form 
eines kleinen, mageren, bärtigen Mannes. Er sagte, dass der Psychologe ihn geschickt 
habe, und bat mich, ihm zu folgen. Er war nur einer und im Moment umringten viele 
andere (und viel größere) Männer mich und meinen Mantel. Also nahm ich ihn beim 
Wort. Er führte mich aus der Sporthalle in den Gefängnishof und sprach dabei die 
ganze Zeit leise, aber vernünftig über etwas Harmloses (ich weiß nicht mehr, was). Ich 
schielte währenddessen hoffnungsvoll auf die offene Tür hinter uns, während wir uns 
immer weiter entfernten. Schließlich erschien mein Betreuer und führte mich zurück. 
Wir verließen den bärtigen Insassen und gingen in ein Privatbüro. Der Psychologe 
erzählte mir, dass der harmlos aussehende kleine Mann, der mich aus der Sporthalle 
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geleitet hatte, zwei Polizisten ermordet hatte, nachdem er sie gezwungen hatte, ihr 
eigenes Grab zu schaufeln. Einer der Polizisten hatte kleine Kinder und hatte wäh­
rend des Grabens um ihretwillen um sein Leben gebettelt – zumindest laut Aussage 
des Mörders.

Das schockierte mich wirklich sehr.
Ich hatte natürlich schon von solchen Ereignissen gelesen – aber es war nie in 

mein Lebensumfeld gedrungen. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der auch nur 
am Rande von so etwas betroffen gewesen wäre, und hatte sicher noch niemanden 
getroffen, der tatsächlich etwas so Schreckliches getan hatte. Wie hatte der Mann, mit 
dem ich gesprochen hatte – der so normal wirkte (und so unbedeutend erschien) –, so 
etwas Schreckliches tun können?

Ein paar der Kurse, die ich zu dieser Zeit besuchte, fanden in großen Hörsälen 
statt, in denen die Studenten in ansteigenden Reihen saßen, Reihe für Reihe. In einem 
dieser Kurse – passenderweise Einführung in die klinische Psychologie – befiel mich 
ein wiederkehrender Zwang. Ich setzte mich hinter irgendeine unwissende Person 
und hörte dem Professor zu. Irgendwann während der Vorlesung verspürte ich immer 
den Drang, meinen Vordermann mit meinem Stift in den Nacken zu stechen. Dieser 
Impuls war – glücklicherweise – kontrollierbar, aber stark genug, um mich zu beun­
ruhigen. Was für eine schreckliche Person musste das sein, die so einen Impuls hatte? 
Ich nicht. Ich war nie aggressiv gewesen. Ich war die meiste Zeit meines Lebens klei­
ner und jünger als meine Klassenkameraden gewesen.

Ungefähr einen Monat nach meinem ersten Besuch ging ich erneut ins Gefängnis. 
Während meiner Abwesenheit hatten zwei Insassen einen Dritten angegriffen, den sie 
als Spitzel verdächtigten. Sie hielten ihn fest oder fesselten ihn und zertrümmerten ei­
nes seiner Beine mit einem Bleirohr. Ich war auch dieses Mal bestürzt, aber jetzt ver­
suchte ich etwas anderes. Ich versuchte, mir vorzustellen, mir wirklich vorzustellen, 
wie ich sein müsste, um so etwas zu tun. Ich verfolgte diese Aufgabe tagelang kon­
zentriert – und erlebte eine beängstigende Offenbarung. Was an dieser Gräueltat das 
wirklich Erschreckende war, war nicht ihre Unmöglichkeit oder Ferne, wie ich naiv 
angenommen hatte, sondern wie leicht sie fiel. Ich unterschied mich gar nicht so sehr 
von den gewalttätigen Gefangenen – nicht qualitativ. Ich hätte tun können, was sie 
getan hatten (auch wenn ich es nicht getan hatte).

Diese Entdeckung verstörte mich sehr. Ich war nicht der, der ich zu sein glaubte. 
Allerdings verschwand dann überraschenderweise mein Drang, jemanden mit dem 
Stift zu stechen. Im Rückblick würde ich sagen, dass der Verhaltensdrang sich im ex­
pliziten Wissen offenbart hatte – von Emotion und Bild in eine konkrete Realisation 
übersetzt worden war – und damit seine »Daseinsberechtigung« verloren hatte. Der 
»Impuls« war nur wegen der Frage aufgetreten, die ich versuchte zu beantworten: 
»Wie können Menschen sich schreckliche Dinge antun?« Ich meinte natürlich andere 
Menschen – schlechte Menschen – aber ich hatte trotzdem diese Frage aufgeworfen. 
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Es gab keinen Grund für mich anzunehmen, dass ich eine vorhersehbare oder persön­
lich bedeutungslose Antwort bekommen würde.

Gleichzeitig passierte etwas Merkwürdiges mit meiner Fähigkeit, mich zu unter­
halten und zu debattieren. Debatten hatten mir immer Spaß gemacht, egal über wel­
ches Thema. Sie waren für mich eine Art Spiel (nicht, dass das etwas Besonderes wäre). 
Aber plötzlich konnte ich nicht mehr sprechen – oder genauer gesagt: Ich ertrug es 
nicht mehr, mich sprechen zu hören. Ich begann, in meinem Kopf eine »Stimme« zu 
hören, die meine Meinungen kommentierte. Immer, wenn ich etwas sagte, sagte sie 
etwas – etwas Kritisches. Die Stimme stimmte einen Standardrefrain an, in einem ir­
gendwie gelangweilten und nüchternen Ton:

Das glaubst du nicht.
Das ist nicht wahr.

Das glaubst du nicht.
Das ist nicht wahr.

Die »Stimme« gab solche Kommentare zu fast jedem meiner Sätze ab.
Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich wusste, dass die Kommentare 

von einem Teil meiner selbst kamen, aber dieses Wissen verstärkte meine Verwirrung 
nur noch. Welcher Teil genau war ich – der sprechende oder der kritisierende? Wenn es 
der sprechende Teil war, was war dann der kritisierende? Wenn es der kritisierende Teil 
war – nun, wie konnte dann wirklich alles, was ich sagte, falsch sein? In meiner Unwis­
senheit und Verwirrung entschied ich mich für ein Experiment. Ich versuchte, nur Dinge 
zu sagen, die mein innerer Kritiker durchgehen lassen würde. Das hieß, dass ich wirklich 
darauf achten musste, was ich sagte, dass ich viel seltener sprach und dass ich regelmä­
ßig mitten im Satz beschämt abbrach und meine Gedanken neu formulierte. Ich stellte 
bald fest, dass ich mich viel weniger aufgewühlt und selbstbewusster fühlte, wenn ich 
nur Sachen sagte, die die »Stimme« nicht beanstandete. Das war eine echte Erleichte­
rung. Mein Experiment war erfolgreich gewesen: Ich war der kritisierende Teil. Nichts­
destotrotz dauerte es lange, bis ich mich mit dem Gedanken abfinden konnte, dass fast 
all meine Gedanken nicht real, nicht wahr – oder zumindest nicht meine eigenen waren.

All die Dinge, die ich »glaubte«, klangen für mich gut, bewundernswert, ehren­
wert und mutig. Aber es waren nicht meine eigenen – ich hatte sie gestohlen. Die 
meisten hatte ich aus Büchern. Nachdem ich sie abstrakt »verstanden« hatte, nahm 
ich an, dass ich ein Recht an ihnen hatte – ich nahm an, dass ich sie übernehmen 
könnte, als wären sie meine eigenen, nahm an, dass sie ich wären. Mein Kopf war 
vollgestopft mit den Ideen von anderen, vollgestopft mit Argumenten, die ich nicht 
logisch widerlegen konnte. Ich wusste damals noch nicht, dass ein unwiderlegbares 
Argument nicht zwangsläufig wahr sein muss und dass man sich das Recht, sich mit 
bestimmten Ideen zu identifizieren, erarbeiten muss.
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Ungefähr zu jener Zeit las ich etwas von Carl Gustav Jung, das mir half, zu ver­
stehen, was ich erlebte. Jung hatte das Konzept der Persona entwickelt, der Maske, 
der »vorgetäuschten Individualität«.3 Die Übernahme dieser Maske erlaubt laut Jung 
jedem von uns, sich für authentisch zu halten. Jung sagt:

Wenn wir die Persona analysieren, so lösen wir die Maske auf und entdecken, dass 

das, was individuell zu sein schien, im Grunde kollektiv ist, dass m. a. W. die Perso-

na nur die Maske der Kollektivpsyche war. Im Grunde genommen ist die Persona 

nichts ›Wirkliches‹. Sie ist ein Kompromiss zwischen Individuum und Sozietät über 

das, › was als Einer erscheint‹. Er nimmt einen Namen an, erwirbt einen Titel, stellt 

ein Amt dar und ist dieses und jenes. Dies ist natürlich in einem gewissen Sinne 

wirklich, jedoch im Verhältnis zur Individualität des Betreffenden wie eine sekun-

däre Wirklichkeit, eine bloße Kompromißbildung, an der manchmal andere noch 

vielmehr beteiligt sind als er. Die Persona ist ein Schein, eine zweidimensionale 

Wirklichkeit, wie man sie scherzweise bezeichnen könnte.4

Trotz meiner Wortgewandtheit war ich nicht echt. Es fiel mir schwer, mir das einzu­
gestehen.

Ich bekam unerträgliche Albträume. Meine Träume waren bis dahin, soweit ich 
mich erinnere, relativ ereignislos gewesen. Darüber hinaus hatte ich nie ein beson­
ders gutes visuelles Vorstellungsvermögen gehabt. Dennoch wurden meine Träume 
so schrecklich und emotional so ergreifend, dass ich mich oft vor dem Einschlafen 
fürchtete. Meine Träume waren so lebendig wie die Realität. Ich konnte ihnen nicht 
entkommen und sie nicht ignorieren. Sie drehten sich im Allgemeinen um ein einziges 
Thema: den Atomkrieg und die totale Zerstörung – die schlimmsten Dinge, die ich 
mir oder etwas in mir sich vorstellen konnte:

Meine Eltern lebten in einem durchschnittlichen ranchähnlichen Haus in einem bür-
gerlichen Viertel in einer Kleinstadt im Norden von Alberta. Ich saß im abgedunkel-
ten Keller dieses Hauses, im Wohnzimmer, und schaute mit meiner Cousine Diane 
fern, die in Wirklichkeit – wenn ich wach war – die schönste Frau war, die ich je ge-
sehen hatte. Plötzlich unterbrach ein Nachrichtensprecher die Sendung. Bild und Ton 
wurden verzerrt und Bildrauschen füllte den Bildschirm. Meine Cousine stand auf 
und ging um den Fernseher, um das Stromkabel zu prüfen. Sie fasste es an und be-
gann zu zucken und bekam Schaum vor dem Mund, von der starken Spannung auf-
recht erstarrt.

Ein gleißender Blitz durchflutete den Keller. Ich eilte nach oben. Vom Erdge-
schoss des Hauses war nichts übrig. Es war vollständig und sauber weggeschert wor-
den, sodass nur noch der Boden übrig blieb, der nun als Dach diente. Rote und 
orangene Flammen füllten den Himmel, von Horizont zu Horizont.
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Wo ich auch hinschaute, war nichts übrig, außer schwarzer, skelettartiger Ruinen, 
die hie und dort aufragten: keine Häuser, keine Bäume, kein Zeichen anderer Men-
schen oder irgendeines anderen Lebens. Die gesamte Stadt und alles, was sie auf der 
flachen Prärie umgeben hatte, waren vollständig ausradiert.

Es begann Schlamm zu regnen, heftig. Der Schlamm vernichtete alles und ließ 
eine braune, nasse und öde Erde und einen grauen, ja bleiernen Himmel zurück. 
Ein paar wenige verzweifelte und traumatisierte Menschen sammelten sich langsam. 
Sie hatten unbeschriftete und verbeulte Konservendosen, die nur Brei und Gemüse 
enthielten. Sie standen erschöpft und zerzaust im Schlamm. Ein paar Hunde kamen 
unter der Kellertreppe hervor, wo sie sich unerklärlicherweise niedergelassen hatten. 
Sie standen aufrecht auf ihren Hinterbeinen. Sie waren dünn, wie Windhunde, und 
hatten spitze Schnauzen. Sie sahen aus wie mythologische Geschöpfe, wie Anubis, der 
altägyptische Totengott. Sie trugen Teller vor sich her, auf denen Stücke versengten 
Fleisches lagen. Sie wollten das Fleisch gegen die Konservendosen eintauschen. Ich 
nahm einen Teller. In seiner Mitte lag eine dicke runde Scheibe Fleisch, zehn Zenti-
meter im Durchmesser und zwei Zentimeter dick, schlecht gegart, fettig, mit einem 
Markknochen in der Mitte. Woher kam es?

Mir kam ein schrecklicher Gedanke. Ich eilte nach unten zu meiner Cousine. Die 
Hunde hatten sie geschlachtet und boten ihr Fleisch den Überlebenden der Katastro-
phe an.

Ich hatte mindestens ein Jahr lang zwei- bis dreimal pro Woche apokalyptische Träume 
dieser Intensität. Währenddessen ging ich zur Universität und arbeitete, als ginge 
nichts Außergewöhnliches in mir vor. Doch Ereignisse auf zwei »Ebenen« wirkten 
gleichzeitig auf mich ein. Auf der ersten Ebene lagen die normalen, vorhersagbaren 
alltäglichen Ereignisse, die ich mit allen anderen teilte. Auf der zweiten Ebene aber 
(die nur ich hatte, dachte ich zumindest) waren schreckliche Bilder und herrschten 
unerträglich intensive emotionale Zustände. Diese idiosynkratische, subjektive Welt – 
die jeder normalerweise als illusorisch behandelt – schien mir zu jener Zeit irgendwie 
hinter der Welt zu liegen, die jeder kennt und als real wahrnimmt. Aber was heißt real 
eigentlich? Je näher ich mich damit beschäftigte, desto unverständlicher wurden die 
Dinge. Wo war das Reale? Was lag am Grund von allem? Ich hatte das Gefühl, dass 
ich nicht leben könnte, ohne es zu wissen.

Mein Interesse am Kalten Krieg wurde zu einer wahren Obsession. Ich dachte jede 
Minute an die selbstmörderische und mörderische Vorbereitung dieses Krieges, von 
morgens bis abends. Wie hatte es dazu kommen können? Wer war verantwortlich?

Ich träumte, dass ich über den Parkplatz eines Einkaufszentrums rannte, um irgendet-
was zu entkommen. Ich rannte zwischen den parkenden Autos hindurch, öffnete eine 
Tür, krabbelte über den Vordersitz, öffnete die andere, eilte zum nächsten.
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Plötzlich wurden die Türen eines Autos zugeschlagen. Ich war auf dem Beifah-
rersitz. Das Auto begann, sich von selbst zu bewegen. Eine Stimme sagte barsch: »Es 
gibt keinen Weg hier heraus.« Ich war auf der Reise zu einem Ziel, zu dem ich nicht 
wollte. Ich war nicht der Fahrer.

Ich wurde depressiv und ängstlich. Ich hatte leicht suizidale Gedanken, aber haupt­
sächlich wünschte ich mir, dass alles einfach aufhören würde. Ich wollte mich auf 
meine Couch legen und buchstäblich in ihr versinken, bis man nur noch meine Nase 
sehen konnte – wie den Schnorchel eines Tauchers über der Wasseroberfläche. Mein 
Bewusstsein der Dinge war unerträglich für mich.

Eines Nachts kam ich von einem Trinkgelage am College spät nach Hause, voll 
von Ekel vor mir selbst und Wut. Ich nahm eine Leinwand und ein paar Farben. Ich 
malte das grobe, rohe Bild eines gekreuzigten Christus – grell und dämonisch – mit ei­
ner Kobra um die nackte Hüfte, wie ein Gürtel. Das Bild verstörte mich – es kam mir, 
trotz meines Agnostizismus, als Frevel vor. Aber ich wusste nicht, was es bedeutete 
oder warum ich es gemalt hatte. Wo um alles in der Welt war es hergekommen?5 Ich 
hatte schon seit Jahren nicht mehr an religiöse Vorstellungen gedacht. Ich versteckte 
das Bild hinter ein paar alten Kleidern in meinem Schrank und setzte mich im Schnei­
dersitz auf den Boden. Ich senkte den Kopf. In diesem Moment wurde mir klar, dass 
ich weder mich selbst noch andere je wirklich verstanden hatte.

Alles, was ich je über die Natur der Gesellschaft und mich selbst geglaubt hatte, 
hatte sich als falsch erwiesen, die Welt war offensichtlich verrückt geworden und in 
meinem Kopf ging etwas Seltsames und Beängstigendes vor. James Joyce sagte: »Die 
Geschichte ist ein Albtraum, aus dem ich versuche zu erwachen.«6 Für mich war die 
Geschichte buchstäblich ein Albtraum. Ich wollte in diesem Moment vor allem ande­
ren aufwachen und dass meine schrecklichen Träume aufhören würden.

Seiter versuche ich, die menschliche Fähigkeit, meine Fähigkeit, Böses zu tun, zu 
verstehen – insbesondere die Bösartigkeiten, die mit dem Glauben zusammenhängen. 
Ich habe mit dem Versuch angefangen, in meinen Träumen einen Sinn zu finden. Ich 
konnte sie schließlich nicht ignorieren. Vielleicht versuchten sie ja, mir etwas mitzu­
teilen? Ich hatte nichts zu verlieren, wenn ich diese Möglichkeit zuließ. Ich las Freuds 
Traumdeutung und fand sie hilfreich. Freud nahm das Thema zumindest ernst – aber 
ich konnte meine Albträume nicht als Wunscherfüllung betrachten. Darüber hinaus 
schienen sie mir mehr religiöser denn sexueller Natur zu sein. Ich wusste in etwa, dass 
Jung ein tieferes Wissen über Mythos und Religion entwickelt hatte, also begann ich, 
seine Schriften zu lesen. Die Akademiker, die ich kannte, hielten seine Ansichten für 
wenig glaubwürdig, aber diese beschäftigten sich auch nicht wirklich mit Träumen. 
Meine Träume ließen mich hingegen nicht los. Sie waren so intensiv, dass ich befürch­
tete, den Verstand zu verlieren. (Was war die Alternative? Zu glauben, dass die Schre­
cken und Schmerzen, die sie mir zufügten, nicht real waren?) Die meiste Zeit konnte 
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ich nicht verstehen, worauf Jung hinauswollte. Er wollte auf etwas hinaus, das ich 
nicht verstehen konnte, sprach eine Sprache, die ich nicht verstand. Hin und wieder 
allerdings trafen seine Aussagen einen Nerv. Er beobachtet zum Beispiel das Folgende:

Es ist allerdings zuzugeben, dass die archetypischen Inhalte des kollektiven Un-

bewussten in Träumen und Fantasien oft eine grotesk-grauenhafte Gestalt an-

nehmen. Und gegen zutiefst empfundene Angstträume oder gegen obsedierende 

Angstvorstellungen ist auch das rationalste Bewusstsein nicht gefeit.7 

Den zweiten Teil dieser Aussage konnte man sicherlich auf mich anwenden, auch 
wenn der erste (»die archetypischen Inhalte des kollektiven Unbewussten«) für mich 
rätselhaft und unklar blieb. Dennoch war es vielversprechend. Jung hatte zumindest 
erkannt, dass das, was mir passierte, passieren konnte. Darüber hinaus bot er ein paar 
Hinweise zu ihrer Ursache. Also las ich weiter. Bald stieß ich auf die folgende Hypo­
these. Hier war eine mögliche Lösung für meine Probleme – oder zumindest wurde 
ein Ort beschrieben, an dem ich eine Lösung finden könnte:

Die psychologische Erläuterung [von Traum- und Fantasiegebilden], die sich nicht 

mit Nichtwissen und Schweigen übergehen lassen, führt logischerweise in die Tie-

fen religionsgeschichtlicher Phänomenologie. Denn die Religionsgeschichte im 

weitesten Sinne dieses Begriffes (also inklusive Mythologie, Folklore und primiti-

ver Psychologie) stellt das Schatzhaus archetypischer Gestaltungen dar, daraus der 

Arzt hilfreiche Parallelen und erläuternde Vergleiche ziehen kann, bestimmt zur 

Beruhigung und Aufklärung des in seiner Orientierung schwer gestörten Bewusst-

seins. Es ist eben unbedingt nötig, den auftauchenden Fantasiebildern, die dem 

Bewusstsein fremdartig, ja sogar bedrohlich gegenüberstehen, sozusagen einen 

Kontext zu geben, um sie dem Begreifen näherzubringen. Dies geschieht, wie die 

Erfahrung zeigt, am besten durch das mythologische Vergleichsmaterial.8 

Durch das vergleichende Studium »mythologischen Materials« verschwanden tat­
sächlich meine schrecklichen Träume. Der Preis für die Heilung durch diese Studien 
war allerdings eine vollständige und schmerzvolle Verwandlung: Was ich jetzt über die 
Welt glaube – und wie ich als Folge daraus handle –, steht so sehr im Widerspruch zu 
dem, was ich in jungen Jahre glaubte, dass ich eine völlig andere Person sein könnte.

Ich entdeckte, dass die Welt auf eine sehr reale Weise durch Glauben gemacht 
wird  –, dass die Welt Glaube ist, nicht nur in einem metaphysischen Sinne. Diese 
Entdeckung machte mich aber nicht zu einem moralischen Relativisten, ganz im Ge­
genteil. Ich wurde überzeugt, dass die »Welt, die Glaube ist« geordnet ist, dass es 
universelle moralische Absoluta gibt (auch wenn diese so strukturiert sind, dass ein 
vielfältiges Spektrum menschlicher Meinungen sowohl möglich als auch vorteilhaft 
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bleibt). Ich glaube, dass Individuen und Gesellschaften, die diese Absoluta missach­
ten – ob aus Unwissenheit oder absichtlich – zu Elend und schließlich zur Auflösung 
verurteilt sind.

Ich habe gelernt, dass die Bedeutung der tiefgründigsten Substrate von Glaubens­
systemen selbst dem skeptischen, rationalen Denker explizit verständlich gemacht 
werden können – und dass sie so als faszinierend, tiefgründig und notwendig erfah­
ren werden können. Ich habe gelernt, warum Menschen Krieg führen – warum das 
Bedürfnis, den Bereich seines Glaubens zu bewahren, zu schützen und zu vergrößern, 
sogar die unverständlichsten gruppengeführten Akte der Unterdrückung und Grau­
samkeit hervorbringt – und wie man diese Tendenz vielleicht und trotz ihrer Univer­
salität abschwächen könnte. Und ich habe schließlich gelernt, dass der schreckliche 
Aspekt des Lebens tatsächlich eine notwendige Voraussetzung für die Existenz des 
Lebens sein könnte – und dass es möglich ist, diese Voraussetzung als verständlich 
und annehmbar zu betrachten. Ich hoffe, dass ich die Leser dieses Buches zu den­
selben Schlussfolgerungen führen kann, ohne irgendeine unsinnige »Aussetzung der 
kritischen Urteilskraft« zu fordern – mit Ausnahme dessen, was nötig ist, um meine 
Argumente zunächst einmal kennenzulernen und über sie nachzudenken. Diese lassen 
sich folgendermaßen zusammenfassen:

Die Welt lässt sich mit Recht als Handlungsraum und als Ort der Dinge verstehen. 
Wir beschreiben die Welt mithilfe der formalen Methoden der Wissenschaft als einen 
Ort der Dinge. Die narrativen Techniken allerdings – Mythos, Literatur und Drama – 
zeigen die Welt als einen Handlungsraum. Die beiden Darstellungsarten wurden unnö­
tigerweise als gegensätzlich aufgefasst, weil wir noch kein klares Bild ihrer jeweiligen 
Bereiche geformt haben. Der erste Bereich ist die objektive Welt – was ist, aus der Per­
spektive intersubjektiver Wahrnehmung. Der zweite Bereich ist die Welt der Werte – 
was ist und was sein sollte, aus der Perspektive von Emotion und Handeln.

Die Welt als Handlungsraum besteht im Wesentlichen aus drei konstituierenden 
Elementen, die dazu tendieren, sich in typischen Mustern der metaphorischen Dar­
stellung zu manifestieren. Das erste ist unerforschtes Gebiet – die Große Mutter, die 
Natur, kreativ und destruktiv, Ursprung und letzte Ruhestätte aller endlichen Dinge. 
Das zweite ist erforschtes Gebiet – der Große Vater, die Kultur, schützend und tyran­
nisch, die gesammelten Weisheiten der Ahnen. Das dritte ist der Prozess, der zwischen 
dem unerforschten und erforschten Gebiet vermittelt – der Göttliche Sohn, das arche­
typische Individuum, das kreativ erforschende Wort und der rächende Gegenspieler. 
Wir sind an diese Welt der göttlichen Figuren angepasst, genauso wie an die objektive 
Welt. Die Tatsache dieser Anpassung impliziert, dass die Umwelt in »Wirklichkeit« 
ein Handlungsraum und ein Ort der Dinge ist.

Ungeschützt dem unerforschten Gebiet ausgesetzt zu werden, ruft Angst hervor. 
Das Individuum wird vor dieser Angst durch die rituelle Imitation des Großen Va­
ters geschützt – also durch die Übernahme einer Gruppenidentität, welche die Be­
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deutung der Dinge beschränkt und soziale Interaktionen vorhersehbar macht. Wenn 
die Identifikation mit der Gruppe aber absolut wird – wenn alles kontrolliert werden 
muss, wenn das Unbekannte nicht mehr existieren darf –, kann der kreative Erfor­
schungsprozess, der die Gruppe weiterbringt, sich nicht mehr verwirklichen. Diese 
Einschränkung der Anpassungsfähigkeit erhöht die Wahrscheinlichkeit sozialer Ag­
gression dramatisch.

Die Ablehnung des Unbekannten ist gleichbedeutend mit der »Identifikation mit 
dem Teufel«, dem mythologischen Gegenstück und ewigen Widersacher des welt­
schaffenden, erforschenden Helden. Eine solche Ablehnung und Identifikation ist 
eine Folge des luziferischen Stolzes, der besagt: Was ich weiß, ist alles, was man wis­
sen muss. Dieser Stolz ist die totalitäre Annahme der Allwissenheit – ist die Einnahme 
von Gottes Platz durch die »Vernunft« – führt unweigerlich zu einem Zustand des 
persönlichen und sozialen Seins, der von der Hölle nicht zu unterscheiden ist. Diese 
Hölle entsteht, weil das kreative Erforschen – unmöglich ohne die (demütige) An­
erkennung des Unbekannten – der Prozess ist, der die schützende adaptive Struktur 
aufbaut und bewahrt, welche dem Leben viel von seiner akzeptablen Bedeutung gibt. 
»Identifikation mit dem Teufel« vergrößert die Gefahren der Gruppenidentifikation, 
die von sich aus zu einer pathologischen Verdummung neigt. Seinen persönlichen 
Interessen – subjektiver Bedeutung – gegenüber treu zu sein, kann ein Gegenmittel 
gegen die überwältigende Versuchung sein, der man durch die Möglichkeit, das Un­
normale zurückzuweisen, fortwährend ausgesetzt ist. Persönliche Interessen – sub­
jektive Bedeutung – offenbaren sich an der Verbindungsstelle von erforschtem und 
unerforschtem Gebiet und weisen auf die Teilnahme an dem Prozess hin, der eine 
kontinuierliche gesunde individuelle und gesellschaftliche Adaptation sicherstellt.

Treue gegenüber seinen persönlichen Interessen entspricht der Identifikation mit 
dem archetypischen Helden – dem »Retter« –, der seine Verbindung mit dem krea­
tiven Wort im Angesicht des Todes und trotz des Konformitätsdrucks in der Gruppe 
aufrechterhält. Identifikation mit dem Helden dient dazu, die unerträgliche motiva­
tionale Valenz des Unbekannten zu mindern. Darüber hinaus liefert sie dem Indivi­
duum eine Position, die die Gruppe zugleich transzendiert und erhält.

Ähnliche Zusammenfassungen sind jedem Kapitel (und Unterkapitel) vorange­
stellt. Gemeinsam gelesen, vermitteln sie ein vollständiges, aber komprimiertes Bild. 
Diese Zusammenfassungen sollten nach diesem Vorwort zuerst gelesen werden.

Auf diese Weise lässt sich meine Argumentation im Ganzen schnell erfassen, was 
das Verstehen der Einzelteile unterstützt.
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ERFAHRUNGSLANDKARTEN 

Objekt und Bedeutung

Man kann die Welt mit Recht als Handlungsraum oder als Ort der Dinge verstehen.
Die erste Interpretationsart – die ursprünglicher und weniger klar verständlich 

ist – kommt in den Künsten oder Geisteswissenschaften, in Ritual, Drama, Literatur 
und Mythologie zum Ausdruck. Die Welt als Handlungsraum ist ein Ort der Werte, 
ein Ort, an dem alle Dinge eine Bedeutung haben. Diese Bedeutung, die sich im sozi­
alen Austausch formt, ist eine Implikation für das Handeln oder – auf einer höheren 
Analyseebene – eine Implikation für die Konfiguration des Interpretationsschemas, 
das Handlungen erzeugt oder leitet.

Die zweite Interpretationsart – die Welt als Ort der Dinge – findet ihren formalen 
Ausdruck in den Methoden und Theorien der Wissenschaft. Die Wissenschaft erlaubt 
eine immer genauere Bestimmung der intersubjektiv validierbaren Eigenschaften von 
Dingen und eine effiziente Nutzung genau bestimmter Dinge als Werkzeuge (sobald 
die Richtung, in die diese Verwendung gehen soll, mithilfe grundlegenderer Erzähl­
prozesse bestimmt wurde).

Ohne beide Interpretationsmodi anzuwenden, lässt sich kein vollständiges Welt­
bild generieren. Die Tatsache, dass die Modi gewöhnlich als in gegenseitigem Wider­
spruch stehend gesehen werden, zeigt nur, dass ihre jeweiligen Bereiche dem Wesen 
nach noch nicht hinreichend unterschieden werden. Anhänger der mythologischen 
Weltsicht tendieren dazu, die Aussagen ihrer Glaubensbekenntnisse nicht von em­
pirischen »Fakten« zu unterscheiden, obwohl diese Aussagen meist lange bevor die 
Idee einer objektiven Realität entstand formuliert wurden. Diejenigen, die die wissen­
schaftliche Perspektive übernehmen – die annehmen, dass diese vollkommen ist oder 
werden könnte –, vergessen hingegen, dass eine unüberwindliche Kluft momentan 
das, was ist, von dem, was sein sollte, trennt.
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Wir müssen vier Dinge wissen:
was da ist,

was mit dem, was da ist, zu tun ist,
dass es einen Unterschied zwischen dem Wissen, was da ist, und 

dem Wissen, was damit zu tun ist, gibt
und was dieser Unterschied ist.

Etwas zu erkunden, zu »entdecken, was es ist« – das bedeutet vor allem, seine Bedeu­
tung für eine motorische Reaktion innerhalb eines bestimmten sozialen Kontexts zu 
entdecken, und erst im Besonderen, seine exakte, objektive sensorische oder materi­
elle Natur zu bestimmen. Das ist Wissen im einfachsten Sinne – und dieses Wissen ist 
meist ausreichend.

Stellen Sie sich ein Baby vor, das im Rahmen seiner ersten zaghaften Erkundun­
gen herumtapst und auf eine Arbeitsplatte greift, um eine zerbrechliche und teure 
Glasskulptur zu berühren. Es betrachtet ihre Farbe, sieht ihren Glanz, fühlt, dass sie 
sich glatt und kühl und schwer anfühlt. Plötzlich greift die Mutter ein, packt seine 
Hand und sagt ihm, dass es dieses Objekt nie wieder anfassen soll. Das Kind hat so­
eben eine Reihe von konkreten Folgerungen über die Skulptur gelernt – es hat sicher­
lich seine sensorischen Eigenschaften ermittelt. Noch wichtiger aber ist die Einsicht, 
dass die Skulptur gefährlich ist, wenn man sich ihr auf die falsche Weise nähert (zu­
mindest in Anwesenheit der Mutter). Es hat zudem herausgefunden, dass die Skulptur 
in ihrer gegenwärtigen, unveränderten Gestalt wichtiger ist als sein Forscherdrang – 
zumindest (wiederum) für die Mutter. Das Baby hat gleichzeitig ein Objekt (aus der 
empirischen Perspektive) und dessen soziokulturell bestimmten Status kennengelernt. 
Das empirische Objekt ist sozusagen die Summe seiner sensorischen Eigenschaften. 
Mit dem Status des Objekts ist hingegen seine Bedeutung gemeint – seine Implikation 
für das Verhalten. Alles, was dem Kind begegnet, hat diese Doppelnatur, die von dem 
Kind als Teil einer vereinigenden Totalität erfahren wird. Alles ist etwas und bedeu-
tet etwas – und zwischen Wesen und Bedeutung wird nicht notwendigerweise klar 
unterschieden.

Die Bedeutung von etwas – die in Wirklichkeit durch explorative Tätigkeiten in 
seiner Umgebung bestimmt wird – tendiert dazu, »natürlich« mit dem Objekt selbst 
zu verschmelzen. Das Objekt ist schließlich die proximale Ursache oder der Stimulus, 
der die Handlungen, die in seiner Gegenwart ausgeführt werden, »hervorruft«. Für 
Menschen, die sich natürlich verhalten, wie das Kind, ist die Bedeutung von etwas 
mehr oder weniger ein untrennbarer Teil des Dinges, Teil seiner Magie. Die Magie 
beruht natürlich auf der Erfassung der spezifischen kulturellen und intrapsychischen 
Bedeutung des Dinges und nicht auf seinen objektiv bestimmbaren sensorischen Ei­
genschaften. Jeder versteht, wenn ein Kind zum Beispiel sagt: »Ich habe einen un­
heimlichen Mann gesehen.« Die Beschreibung des Kindes ist unmittelbar und kon­
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kret, obwohl es dem Wahrnehmungsobjekt eine Eigenschaft zugeschrieben hat, die 
eigentlich kontextuell ist – abhängig und subjektiv. Es ist schließlich schwierig, die 
subjektive Natur von Angst zu erkennen und Bedrohung nicht als Teil der »realen« 
Welt wahrzunehmen.

Dingen automatisch Bedeutung zuzuweisen – oder das anfängliche Unvermögen, 
sie zu unterscheiden –, ist charakteristisch für das narrative, das mythische im Ge­
gensatz zum wissenschaftlichen Denken. Das Narrative erfasst genau das Wesen der 
rohen Erfahrung. Dinge sind unheimlich, Menschen sind nervig, Ereignisse sind viel­
versprechend, Essen ist lecker  – zumindest in den Begriffen unserer einfachen Er­
fahrungen. Der moderne Geist, der glaubt, den Bereich des Magischen hinter sich 
gelassen zu haben, ist nichtsdestotrotz noch immer unendlich »irrationaler« (das ist 
motivierter) Reaktionen fähig. Wir verfallen dem Bann der Erfahrung, wann immer 
wir unsere Frustration, Aggression, Zuneigung oder Begierde der Person oder Situ­
ation zuschreiben, die als proximale »Ursache« dieser Erregung vorhanden ist. Wir 
sind (Gott sei Dank!) noch nicht »objektiv«, nicht einmal in unseren klarsten Mo­
menten. Wir lassen uns sofort in einen Film oder einen Roman hineinziehen und 
setzen willentlich unsere Ungläubigkeit aus. Wir lassen uns unwillkürlich von einer 
ausreichend einflussreichen kulturellen Persönlichkeit imponieren oder einschüch­
tern (einem intellektuellen Idol, einem Spitzensportler, einem Filmschauspieler, einem 
führenden Politiker, dem Papst, einer berühmten Schönheit, sogar unserem Vorgesetz­
ten in der Arbeit) – also von jedem, der die oft impliziten Werte und Ideale, die uns 
vor dem Chaos schützen und uns Orientierung bieten, verkörpert. Wie das mittelal­
terliche Individuum brauchen wir nicht einmal die Person selbst, damit so ein Affekt 
ausgelöst wird. Es reicht bereits ein ikonisches Zeichen. Wir geben große Summen 
für Kleidungsstücke aus, die von den Berühmten und Berüchtigten unserer Zeit ge­
tragen wurden, oder für persönliche Gegenstände, die von ihnen benutzt oder kreiert 
wurden.9 

Der »natürliche«, vorexperimentelle oder mythische Geist beschäftigt sich pri-
mär mit Bedeutung – die im Wesentlichen Handlungsimplikation ist – und nicht mit 
der »objektiven« Natur. Das formale Objekt, wie es vom modernen, wissenschaftlich 
orientierten Bewusstsein konzeptualisiert ist, erscheint wohl denjenigen, die noch von 
der mythischen Imagination bestimmt werden – wenn sie es überhaupt »sehen« –, als 
irrelevante Hülle, als das, das übrig bleibt, nachdem man alles Faszinierende entfernt 
hat. Für den Vorexperimentalisten ist das Ding vor allem die Bedeutung seiner sen­
sorischen Eigenschaften, wie er sie subjektiv erlebt – im Affekt oder in der Emotion. 
Und in Wahrheit – im realen Leben – bedeutet zu wissen, was etwas ist, noch immer, 
zwei Dinge von ihm zu kennen: seine motivationale Relevanz und die spezifische 
Art seiner sensorischen Eigenschaften. Diese beiden Formen des Kennens beziehungs­
weise Wissens sind nicht identisch. Darüber hinaus geht das Erfahren und Wahr­
nehmen des Ersten notwendigerweise der Entwicklung des Zweiten voraus. Etwas 
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muss eine emotionale Wirkung haben, bevor es genug Aufmerksamkeit auf sich zieht, 
um in Bezug auf seine sensorischen Eigenschaften erkundet und kartiert zu werden. 
Diese sensorischen Eigenschaften – von primärer Bedeutung für den Experimenta­
listen oder Empiristen – haben nur insofern Bedeutung, als sie als Hinweise für die 
Bestimmung der spezifischen affektiven Relevanz oder Bedeutung für das Verhalten 
dienen. Wir müssen wissen, was ein Ding ist, nicht um zu wissen, was das Ding ist, 
sondern um herauszufinden, was es bedeutet – um zu verstehen, was es für unser Ver-
halten bedeutet.

Es brauchte Jahrhunderte strenger Disziplin und intellektuellen Trainings, so­
wohl religiös als auch protowissenschaftlich und wissenschaftlich, um einen Geist 
zu schaffen, der in der Lage ist, sich auf Phänomene zu konzentrieren, die noch nicht 
oder nicht mehr unmittelbar an sich packend sind – um einen Geist zu schaffen, der 
real und relevant als zwei unterschiedliche Dinge auffasst. Alternativ könnte man be­
haupten, dass all das Mythische noch gar nicht aus der Wissenschaft verschwunden 
ist, die sich so sehr mit dem menschlichen Fortschritt befasst, und dass es dieser nicht 
triviale Rest ist, der dem Wissenschaftler ermöglicht, seine Fruchtfliegen endlos mit 
ungebrochenem Enthusiasmus zu studieren.

Wie genau haben die Menschen gedacht, bevor sie, vor nicht allzu langer Zeit, 
Experimentalisten wurden? Was waren die Dinge, bevor sie objektive Dinge wurden? 
Das sind sehr schwierige Fragen. Die »Dinge«, die vor der Entstehung der experi­
mentellen Wissenschaft existierten, erscheinen dem modernen Geist weder als Dinge 
noch als die Bedeutung des Dings. Die Frage nach dem Wesen der Substanz von Sol – 
der Sonne – (um ein einfaches Beispiel zu nennen) beschäftigte diejenigen, welche 
die vorexperimentelle »Wissenschaft« der Alchemie praktizierten, viele Jahrhunderte 
lang. Wir würden heute nicht einmal mehr annehmen, dass die Sonne überhaupt eine 
einheitliche, einzigartige Substanz besitzt, und wir würden uns sicher an den Eigen­
schaften stoßen, die mittelalterlichen Alchemisten diesem hypothetischen Element zu­
schrieben, wenn wir deren Existenz akzeptieren würden. Carl Gustav Jung, der einen 
Großteil seines späteren Lebens dem Studium mittelalterlicher Denkmuster widmete, 
charakterisierte Sol folgendermaßen:

Die Sonne bedeutet in der Alchemie zunächst das Gold, mit dem sie ihr Zeichen 

gemeinsam hat. Aber wie das »philosophische« Gold nicht das Gewöhnliche ist, 

so ist auch die Sonne weder das metallische Gold noch der Himmelskörper. Das 

eine Mal heißt »Sonne« eine im Gold versteckte, aktive Substanz, die als tinctura 

rubea daraus extrahiert wird. Das andere Mal ist die Sonne als Himmelskörper der 

Besitzer einer magisch wirkenden und wandelnden Lichtstrahlung. Die Sonne als 

Gold und als Himmelskörper enthält dann einen aktiven Sulphur von roter Farbe, 

der heiß und trocken ist. Um dieses roten Sulphurs willen ist die alchemistische 

Sonne, wie auch das entsprechende Gold, rot. Wie jeder Alchemist wusste, ver-
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dankt das Gold seine Röte der Beimengung von Cu (Kupfer), d. h. von Kypris (Ve-

nus), welche in der griechischen Alchemie einmal die Wandlungssubstanz darge-

stellt hat. Die Röte, das Heiße und das Trockene sind die klassischen Eigenschaften 

des ägyptischen Typhon, der als böses Prinzip, wie der alchemistische Sulphur, mit 

dem Teufel nahe Beziehung hat. Und wie Typhon sein Reich im verpönten Meer 

hat, so besitzt auch die Sonne einmal als »sol centralis« ihr »Meer« und ihr »ro-

hes, konkretes Wasser« (aquam crudam perceptibilem), das andere Mal als »sol 

coelistis« ebenfalls ihr »Meer« und ihr »subtiles, imperceptibles Wasser«. Dieses 

»Meerwasser« wird aus Sonne und Mond extrahiert. […] Wie gesagt ist die aktive 

Sonnensubstanz etwas Günstiges. Als sogenannter Balsam tropft sie aus der Son-

ne und erzeugt Zitronen, Orangen, Wein und im Mineralreich das Gold.10

Wir können so eine Beschreibung kaum mehr verstehen, so kontaminiert mit imagi­
nativen und mythologischen Assoziationen, wie sie für das mittelalterliche Denken 
typisch sind. Es ist jedoch gerade diese fantastische Kontamination, die die alchemis­
tische Beschreibung untersuchenswert macht – nicht aus einer wissenschaftshistori­
schen Perspektive, die sich mit der Untersuchung veralteter objektiver Ideen befasst, 
sondern aus einer psychologischen Perspektive, die auf die Interpretation subjektiver 
Bezugssysteme fokussiert ist.

In ihm (scl. dem Meere der Inder) sind des Himmels und der Erde, des Sommers, 

Herbstes, Winters und des Frühlings Bilder (figurae), die Männlichkeit und die 

Weiblichkeit. Wenn du dies geistig (spirituale) nennst, so ist es wahrscheinlich, 

was du tust; wenn körperlich, so sagst du die Wahrheit; wenn himmlisch, so lügst 

du nicht; wenn die Erde, so hast du recht berichtet.11 

Der Alchemist konnte seine subjektiven Vorstellungen vom Wesen der Dinge – also 
seine Hypothesen – von den Dingen selbst nicht trennen. Seine Hypothesen wiede­
rum – Produkte seiner Imagination  – leiten sich aus den unhinterfragten und un­
bewussten »erklärenden« Vorannahmen ab, die seine Kultur bildeten. Der mittelal­
terliche Mensch lebte beispielsweise in einem moralischen Universum, in dem alles, 
selbst Erze und Metalle, vor allem nach Perfektion streben.12 Die Dinge sind, im al­
chemistischen Denken, daher zum großen Teil durch ihre moralische Natur charak­
terisiert – durch ihre Wirkung auf das, was wir als Affekt, Emotion oder Motivation 
beschreiben würden. Sie wurden also durch ihre Relevanz oder ihren Wert charakteri­
siert (also ihre affektive Wirkung). Die Beschreibung dieser Relevanz nahm eine nar­
rative, mythische Form an – wie in Jungs Beispiel, wo dem sulpurischen Aspekt der 
Sonnensubstanz negative, dämonische Eigenschaften zugeschrieben werden. Es war 
sozusagen die große Leistung der Wissenschaft, den Affekt von der Wahrnehmung zu 
trennen und die Beschreibung von Erfahrungen nur in Begriffen ihrer intersubjektiv 
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wahrnehmbaren Eigenschaften zu ermöglichen. Es ist allerdings nicht so, dass die 
durch Erfahrungen hervorgerufenen Affekte nicht real wären.

Die Alchemisten, deren Konzeptualisierungen den Affekt mit der sinnlichen 
Wahrnehmung vermischten, behandelten selbstverständlich den Affekt (auch wenn 
sie es nicht »wussten« – nicht explizit). Wir haben den Affekt vom Ding getrennt und 
können das Ding daher wunderbar manipulieren. Doch wir sind noch immer Opfer 
der unverstandenen Emotionen, die das Ding – wir würden sagen, seine Gegenwart – 
hervorruft. Wir haben das mythische Universum des vorexperimentellen Geistes ver­
loren oder zumindest aufgehört, seine Entwicklung weiter voranzubringen. Dieser 
Verlust hat unsere fortschreitende technologische Macht sogar auf noch gefährlichere 
Weise der Gnade unserer noch immer unbewussten Bewertungssysteme überlassen.

Vor Descartes, Bacon und Newton lebte der Mensch in einer belebten, spiritu­
ellen Welt, die von Bedeutung durchsetzt, von moralischem Zweck erfüllt war. Das 
Wesen dieses Zweckes offenbarte sich in den Geschichten, die die Menschen sich er­
zählten – Geschichten über die Struktur des Kosmos und die Stellung des Menschen. 
Aber jetzt denken wir empirisch (zumindest denken wir, dass wir empirisch denken) 
und die Geister, die das Universum einst bewohnten, sind verschwunden. Die Kräfte, 
die durch das Aufkommen des Experiments freigesetzt wurden, hatten eine verhee­
rende Wirkung auf die mythische Welt. Jung sagt:

Wie ganz anders sah die Welt des mittelalterlichen Menschen aus: Hier lag die 

Erde im Mittelpunkt der Welt, ewig fest und geruhsam, umkreist von einer sorg-

lichen wärmespendenden Sonne, die weißen Menschen, alle Kinder Gottes, vom 

Höchsten liebevoll betreut und für die ewige Seligkeit erzogen, und alle wußten 

sie genau, was man tun und wie man sich benehmen müsse, um aus der irdischen 

Vergänglichkeit ein ewiges, freudvolles Dasein zu erlangen. Wir können von einer 

solchen Wirklichkeit nicht einmal mehr träumen. Die Naturwissenschaft hat diesen 

holden Schleier längst zerrissen.13 

Auch wenn das mittelalterliche Individuum nicht in allen Fällen von seinen religiösen 
Glaubenssätzen verzückt war (es glaubte beispielsweise fest an die Hölle), so wurde 
es doch sicher nicht von der Fülle an rationalen Zweifeln und moralischen Unsicher­
heiten geplagt, die sein modernes Pendant heimsuchen. Religion war für den vorex­
perimentellen Geist weniger Glaubenssache, sondern vielmehr Tatsache – was heißt, 
dass die vorherrschende religiöse Sichtweise nicht bloß eine überzeugende Theorie 
unter vielen war.

Die Fähigkeit, weiterhin explizit an religiöse »Tatsachen« zu glauben, ist in den 
letzten Jahrhunderten allerdings massiv geschwächt worden – zuerst im Westen und 
dann überall. Eine Reihe großer Wissenschaftler und Ikonoklasten hat Beweise er­
bracht, dass das Universum sich nicht um den Menschen dreht, dass unsere Vorstel­
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lung, einen anderen Status als die Tiere zu haben und ihnen »überlegen« zu sein, keine 
empirische Basis hat und dass es im Himmel keinen Gott gibt (noch nicht einmal einen 
Himmel, soweit wir sehen können). Als Folge davon glauben wir unsere eigenen Er­
zählungen nicht mehr – glauben nicht einmal mehr, dass uns diese Erzählungen in der 
Vergangenheit gute Dienste geleistet haben. Die Objekte der revolutionären wissen­
schaftlichen Entdeckungen – Galileos Berge auf der Mondkugel und Keplers elliptische 
Planetenbahnen – standen im offensichtlichen Widerspruch zur mythischen Ordnung, 
die auf der Annahme der himmlischen Perfektion basiert. Die neuen Phänomene, die 
durch die Methoden der Experimentalisten hervorgerufen wurden, konnten aus der 
traditionellen Perspektive nicht wahr sein, nicht existieren. Darüber hinaus – und das 
ist noch wichtiger  – stellten die neuen Theorien, die entstanden, um die empirische 
Realität zu erklären, eine ernst zu nehmende Bedrohung für die Integrität traditionel­
ler Wirklichkeitsmodelle dar, die der Welt eine genau festgelegte Bedeutung gegeben 
hatten. Im mythologischen Kosmos stand der Mensch im Mittelpunkt. Das objektive 
Universum war zunächst heliozentrisch und später nicht einmal mehr das. Der Mensch 
steht nicht mehr im Mittelpunkt. Die Welt ist damit ein völlig anderer Ort geworden.

Die mythologische Perspektive wurde durch die empirische gestürzt – so scheint 
es zumindest. Damit müsste die Moral, die auf einem solchen Mythos beruht, eben­
falls verschwunden sein, da der Glaube an eine bequeme Illusion verschwunden ist. 
Friedrich Nietzsche hat das vor über 100 Jahren deutlich gemacht:

Wenn man den christlichen Glauben aufgibt, zieht man sich das Recht zur christ-

lichen Moral unter den Füßen weg. Diese versteht sich schlechterdings nicht von 

selbst. […] Das Christentum ist ein System, eine zusammengedachte und ganze 

Ansicht der Dinge. Bricht man aus ihm einen Hauptbegriff, den Glauben an Gott, 

heraus, so zerbricht man damit auch das Ganze: man hat nichts Notwendiges 

mehr zwischen den Fingern. Das Christentum setzt voraus, dass der Mensch nicht 

wisse, nicht wissen könne, was für ihn gut, was böse ist: er glaubt an Gott, der 

allein es weiß. Die christliche Moral ist ein Befehl; ihr Ursprung ist transzendent; 

sie ist jenseits aller Kritik, alles Rechts auf Kritik; sie hat nur Wahrheit, falls Gott die 

Wahrheit ist, – sie steht und fällt mit dem Glauben an Gott. – Wenn tatsächlich 

die Engländer glauben, sie wüssten von sich aus, »intuitiv«, was gut und böse ist, 

wenn sie folglich vermeinen, das Christentum als Garantie der Moral nicht mehr 

nötig zu haben, so ist dies selbst bloß die Folge der Herrschaft des christlichen 

Werthurteils und ein Ausdruck von der Stärke und Tiefe dieser Herrschaft; sodass 

der Ursprung der [modernen] Moral vergessen worden ist, sodass das Sehr-Be-

dingte ihres Rechts auf Dasein nicht mehr empfunden wird.14 

Wenn die Voraussetzungen einer Theorie widerlegt wurden, argumentiert Nietzsche, 
dann wurde die Theorie wiederlegt. Aber in diesem Fall »überlebt« die Theorie. Die 
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grundlegenden Prinzipien der tradierten jüdisch-christlichen Morallehre bestimmen 
weiterhin jeden Aspekt des tatsächlichen Verhaltens des Individuums und die Grund­
werte des typischen Westlers – selbst wenn er ein gebildeter Atheist ist, selbst wenn 
seine abstrakten Vorstellungen und Äußerungen ikonoklastisch erscheinen. Er tötet 
nicht und er stiehlt nicht (oder wenn er es doch tut, dann verbirgt er seine Taten sogar 
vor sich selbst) und er behandelt seinen Nächsten – theoretisch – wie sich selbst. Die 
Prinzipien, die in seiner Gesellschaft (und zunehmend auch in allen anderen15) herr­
schen, beruhen nach wie vor auf mythologischen Vorstellungen individueller Werte – 
dem Recht an sich und der Verantwortung  – trotz wissenschaftlicher Beweise für 
Kausalität und Determinismus im menschlichen Verhalten. Und schließlich ruft ein 
Opfer eines Verbrechens – auch wenn es sich gelegentlich selbst etwas zuschulden 
kommen lässt – noch immer still den Himmel nach »Gerechtigkeit« an, und wer be­
wusst Gesetze bricht, verdient noch immer eine Strafe für seine Taten.

Unsere Systeme des postexperimentellen Denkens und unsere Motivations- und 
Handlungssysteme koexistieren daher in paradoxer Einheit. Das eine ist »zeitge­
mäß«, das andere archaisch. Das eine ist wissenschaftlich, das andere traditionell, 
ja sogar abergläubisch. Wir nennen uns Atheisten, aber unsere Einstellung ist nach­
weislich noch immer religiös – das heißt: moralisch. Was wir als wahr annehmen und 
wie wir handeln, entspricht sich nicht mehr. Wir machen weiter, als hätten unsere 
Erfahrungen eine Bedeutung – als hätten unsere Handlungen einen transzendenten 
Wert –, aber wir können dieses Denken intellektuell nicht rechtfertigen. Wir sind un­
serer Abstraktionsfähigkeit in die Falle gegangen: Sie liefert uns akkurate deskriptive 
Beschreibungen, aber sie unterwandert auch unseren Glauben an den Nutzen und 
die Bedeutung unserer Existenz. Dieses Problem wurde als tragisch bezeichnet (ich 
finde es zumindest lächerlich) – und wurde in der Existenzphilosophie und Literatur 
gründlich untersucht. Nietzsche beschreibt diesen modernen Zustand als die (unver­
meidliche und notwendige) Folge des »Todes Gottes«:

Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehört, der am hellen Vormittage eine 

Laterne anzündete, auf den Markt lief und unaufhörlich schrie: Ich suche Gott, 

ich suche Gott! Da dort gerade Viele von Denen zusammenstanden, welche nicht 

an Gott glaubten, so erregte er ein großes Gelächter. Ist er denn verloren gegan-

gen? Sagte der Eine. Hat er sich verlaufen wie ein Kind? sagte der Andere. Oder 

hält er sich versteckt? Fürchtet er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen? ausge-

wandert? – so schrieen und lachten sie durcheinander. Der tolle Mensch sprang 

mitten unter sie und durchbohrte sie mit seinen Blicken. Wohin ist Gott? rief er, 

ich will es euch sagen! Wir haben ihn getödtet, – ihr und ich! Wir alle sind seine 

Mörder! Aber wie haben wir diess gemacht? Wie vermochten wir das Meer aus-

zutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? 

Was thaten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie 


