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Vorwort

Ein auslandischer Verleger meines ersten Buches gestand
mir einmal, er habe drei Nachte nicht geschlafen, nachdem
er es gelesen hatte - weil ihm die Botschaft so kalt und
duster vorgekommen sei. Andere fragten mich, wie ich es
uberhaupt fertig brachte, morgens noch aufzustehen. Ein
Lehrer aus einem weit entfernten Land schrieb mir
vorwurfsvoll, eine seiner Schulerinnen habe dasselbe Buch
gelesen und sei dann in Tranen aufgelost zu ihm
gekommen, weil sie nun uberzeugt war, ihr Leben sei leer
und sinnlos. Er habe ihr geraten, das Buch nicht ihren
Freundinnen zu zeigen, damit diese nicht vom gleichen
nihilistischen Pessimismus angesteckt wiirden. Ahnliche
Vorwurfe - ode Trostlosigkeit, trockene, freudlose Inhalte -
werden oft ganz allgemein gegen die Naturwissenschaft
erhoben, und die Naturwissenschaftler selbst tragen nur
allzu leicht dazu bei. Zum Beispiel eroffnet mein Kollege
Peter Atkins sein 1984 erschienenes Buch The Second Law:

Wir sind Kinder des Chaos, und Zerfall ist die
Voraussetzung allen Wandels. Im Grunde gibt es nur die
Auflosung und den unaufhaltsamen Sog des Chaos. Dahin
ist jeder Zweck; was bleibt, ist nur die Richtung. Damit



miissen wir uns abfinden, wenn wir leidenschaftslos immer

tiefer ins Universum vorstolsen.

Aber diese vollig richtige Befreiung von sulSlich-falschen
Zielen, diese lobenswerte Seelenstarke bei der Entlarvung
kosmischer Sentimentalitat darf man nicht mit dem
Aufgeben der eigenen, personlichen Hoffnungen
verwechseln. Hinter dem Schicksal des Kosmos steht
letztlich wahrscheinlich tatsachlich kein Sinn, aber knupft
irgendjemand die Hoffnungen seines Lebens an das
Schicksal des Kosmos? Naturlich nicht; das tut kein geistig
gesunder Mensch. Unser Leben wird durch alle moglichen
naher liegenden, gefuhlvolleren, menschlichen
Bestrebungen und Wahrnehmungen beherrscht. Der
Naturwissenschaft vorzuwerfen, sie nehme dem Leben die
Warme, die es erst lebenswert macht, ist so grotesk falsch,
meinem eigenen Empfinden und dem der meisten
Naturwissenschaftler so diametral entgegengesetzt, dass
mich fast schon die Verzweiflung packt, die man mir
falschlicherweise unterstellt. Mit diesem Buch mochte ich
eine positivere Antwort geben und das Wunderbare in der
Naturwissenschaft in den Mittelpunkt rucken, denn wenn
ich daran denke, was die Kritiker und Norgler verpassen,
werde ich wirklich traurig. Solche Antworten waren eine
Starke des verstorbenen Carl Sagan, und er fehlt uns schon
deswegen sehr. Das Gefuhl des ehrfurchtigen Staunens,



das uns die Naturwissenschaft vermitteln kann, gehort zu
den erhabensten Erlebnissen, deren die menschliche Seele
fahig ist. Es ist eine tiefe asthetische Empfindung,
gleichrangig mit dem Schonsten, das Dichtung und Musik
uns geben konnen. Es gehort zu den Dingen, die das Leben
lebenswert machen, und am meisten gilt das gerade dann,
wenn es in uns die Uberzeugung weckt, dass unsere
Lebenszeit endlich ist.

Unweaving the Rainbow |1, der englische Titel des
Buches, stammt von Keats, nach dessen Ansicht Newton
die Poesie des Regenbogens zerstort hatte, weil er ihn in
seine Spektralfarben zerlegte. Ein grofSerer Irrtum hatte
Keats kaum unterlaufen konnen, und ich mochte alle, die zu
ahnlichen Ansichten neigen, vom Gegenteil uberzeugen.
Naturwissenschaft ist eine Inspiration fur grofse Dichtung
oder sollte es zumindest sein, aber ich habe nicht die
Begabung, selbst den Nachweis fur diese Behauptung zu
fuhren, und muss mich deshalb mit meiner
Uberzeugungsarbeit auf Prosa beschranken. Aber der
aufmerksame Leser wird gewiss die eine oder andere
Anspielung auf ihn (und andere) im Text wieder finden. Sie
sollen ein Tribut an sein empfindsames Genie sein. Keats
besals eine liebenswurdigere Personlichkeit als Newton,
und sein Schatten sah mir beim Schreiben immer wieder
kritisch uber die Schulter.



Newtons Entwirrung des Regenbogens fuhrte zur
Spektroskopie, und die erwies sich als Schlussel zu vielem,
was wir heute uber den Kosmos wissen. Und jedem Poeten,
der die Bezeichnung «Romantiker» verdient, muss das
Herz im Leibe hupfen, wenn er das Universum eines
Einstein, Hubble oder Hawking betrachtet. Uber das Wesen
des Universums erfahren wir etwas durch die Fraunhofer-
Linien - den «Strichcode in den Sternen» - und ihre
Verschiebung im Spektrum. Das Bild des Strichcodes fuhrt
uns weiter in die ganz andere, aber ebenso faszinierende
Welt des Schalls («Strichcodes in der Luft») und dann zu
den DNA-Fingerabdrucken («Strichcodes vor Gericht»),
was mir die Gelegenheit verschafft, die Rolle der
Naturwissenschaft in der Gesellschaft auch unter anderen
Gesichtspunkten zu betrachten.

Der nachste Teil des Buches handelt von Tauschungen.
In den Kapiteln «Marchen, Geister, Sternendeuter» und
«Berechnete Schauer» befasse ich mich mit jenen
normalen Aberglaubischen, die nicht als hehre Poeten den
Regenbogen verteidigen, sondern sich im Ratselhaften
aalen und sich verraten fuhlen, wenn man ihnen eine
Erklarung liefert. Solche Leute lesen gerne
Gruselgeschichten und denken sofort an Poltergeister oder
Wunder, wenn etwas Ungewohnliches geschieht. Sie lassen
keine Gelegenheit aus, die beruhmten Zeilen aus «Hamlet»



Es gibt mehr Ding im Himmel und auf Erden,
Als eure Schulweisheit sich traumt

zu zitieren, und die Antwort des Naturwissenschaftlers
(«ja, aber wir arbeiten daran») lasst sie unbeirrt. Wer ein
richtiges Geheimnis durch Erklaren luftet, ist in ihren
Augen ebenso ein Spielverderber, wie Newton es mit seiner
Erklarung des Regenbogens fur manche Dichter der
Romantik war.

Michael Sheermer, der Redakteur der Zeitschrift
Skeptic, kann ein Lied davon singen. Er berichtet, wie er
einmal einen beruhmten Fernsehspiritisten offentlich
entlarvte. Der Mann zeigte ganz normale Zaubertricks und
fuhrte die Zuschauer dabei so an der Nase herum, dass sie
glaubten, er trete mit Verstorbenen und Geistern in
Kontakt. Aber anstatt sich gegen den entlarvten Scharlatan
zu wenden, griff das Publikum den Aufklarer an und
unterstutzte eine Frau, die ihm «ungehoriges» Verhalten
vorwarf, weil er den Leuten ihre Illusion genommen hatte.
Eigentlich hatte sie ihm dankbar sein mussen, weil er ihr
die Augen geoffnet hatte, aber die Dame zog es
offensichtlich vor, sie fest geschlossen zu halten. Nach
meiner Uberzeugung ist ein geordnetes Universum, das
unabhangig von den Vorlieben der Menschen existiert und
in dem es fur alles eine Erklarung gibt - auch wenn wir

vielleicht noch lange brauchen, bis wir sie finden -, etwas



viel Schoneres als ein Universum, das sich durch
irgendwelchen Hokuspokus austricksen lasst.

In der Parapsychologie kann man einen Missbrauch des
legitimen Gefuhls des Staunens sehen, das eigentlich von
echter Naturwissenschaft genahrt werden sollte. Eine
andere Gefahr lauert in dem, was man als «schlechte
Poesie» bezeichnen konnte. Das Kapitel «Wolkige Symbole
von hochster Romantik» warnt vor der Verfuhrung durch
schlechte Poesie in der Naturwissenschaft und
irrefuhrende Rhetorik. Anhand von Beispielen befasse ich
mich schwerpunktmalSig mit den Beitragen eines Autors
aus meinem eigenen Fachgebiet, der mit seinen
phantasievollen Schriften - vor allem, aber nicht nur in
Amerika - einen unverhaltnismalSig grofSen und, wie ich
meine, ungluckseligen Einfluss auf das
Evolutionsverstandnis vieler, nicht wissenschaftlich
geschulter Leser gewonnen hat. Aber die wichtigste
Stoflrichtung des Buches ist die Forderung guter
naturwissenschaftlicher Poesie. Damit meine ich naturlich
keine wissenschaftlichen Erkenntnisse in Versform,
sondern eine Naturwissenschaft, die ihre Inspiration aus
dem poetischen Gefuhl des Staunens bezieht.

Die letzten vier Kapitel behandeln vier verschiedene,
aber zusammenhangende Themen und geben einige
Hinweise, was Naturwissenschaftler tun konnten, die

poetisch begabter sind als ich. Gene, so egoistisch sie auch



sein mogen, mussen auch «kooperativ» im Sinne von Adam
Smith sein (deshalb beginnt das Kapitel «Der egoistische
Kooperator» mit einem Zitat dieses Autors, das sich
allerdings eigentlich nicht auf das hier behandelte Thema,
sondern auf das Staunen als solches bezieht). In den Genen
einer Spezies kann man eine Beschreibung fruherer Welten
sehen, ein «genetisches Totenbuch». Auf ganz ahnliche
Weise fugt das Gehirn die Welt wieder zusammen: Es
schafft im Kopf eine Art «virtuelle Realitat», die standig
aktualisiert wird. In «Ein Ballon zum Denken» stelle ich
Spekulationen uber die Ursprunge der einzigartigen
Eigenschaften unserer Spezies an, um dann schlielSlich
zum poetischen Impuls als solchem und seiner

mutmalSlichen Rolle in unserer Evolution zuruckzukehren.

Die Computersoftware ist die Triebkraft einer neuen
Renaissance, und einige ihrer kreativen Genies sind
Wohltater und gleichzeitig selbst Renaissancemenschen.
Charles Simonyi von Microsoft stiftete der Universitat
Oxford 1995 einen Lehrstuhl fur offentliche Wissenschaft,
und ich wurde zu seinem ersten Inhaber ernannt. Ich bin
Dr. Simonyi sehr dankbar, zunachst einmal naturlich fur
seine weitsichtige GrofSzugigkeit gegenuber einer
Universitat, mit der er zuvor in keiner Verbindung
gestanden hatte, aber auch fur seine phantasievolle Vision

von Naturwissenschaft und ihrer Vermittlung. Diese



brachte er in seiner schriftlichen Erklarung an das Oxford
der Zukunft wunderschon zum Ausdruck (seine Stiftung ist
auf Dauer angelegt, aber wie es seine Art ist, vermeidet er
die schmucklose und sich nach allen Seiten absichernde
Ausdrucksweise der Juristen). Inzwischen sind wir Freunde
geworden und diskutieren ab und zu uber solche Themen.
Das vorliegende Buch kann man als meinen Beitrag zu
diesem Gedankenaustausch und meine Antrittsrede als
Simonyi-Professor sehen. Und wenn «Antrittsrede» nach
zwei Jahren auf diesem Posten unpassend erscheint,
mochte ich mir die Freiheit nehmen und noch einmal Keats

zitieren:

Hiermit, Freund Charles, ist dir wohl demonstriert
Warum ich keine Zeile an dich je adressiert:

Weil, was ich dachte, niemals frei und klar

Und fur ein klassisch Ohr kaum wohlgefallig war.

Dennoch liegt es auch in der Natur der Sache, dass das
Verfassen eines Buches langer dauert als das von
Zeitungsartikeln oder Vortragen. Bei der Entstehung dieses
Buches sind einige Produkte beider Gattungen und auch
Fernsehsendungen nebenher abgefallen. Diese muss ich
benennen, falls ein Leser hier und da einen Absatz wieder
erkennt. Den englischen Titel «<Unweaving the Rainbow»
und das Thema von Keats’ Respektlosigkeit gegenuber



Newton verwendete ich zum ersten Mal offentlich, als ich
1997 aufgefordert wurde, die C. P. Snow Lecture am Christ
College in Cambridge zu halten, Snows alter Hochschule.
Ich habe zwar nicht ausdrucklich sein Thema der «zwei
Kulturen» aufgenommen, aber es ist naturlich von grof3er
Bedeutung. Noch wichtiger war das Buch Die dritte Kultur
von John Brockman, der mir auch in ganz anderer
Funktion, namlich als mein Literaturagent, grofSe Dienste
erwiesen hat. Der englische Untertitel «Science, Delusion

and the Appetite for Wonder» (Wissenschaft, Tauschung
und die Lust auf Wunder) war die Uberschrift meiner
Richard Dimbledey Lecture im Jahr 1996. In der
BBC-Aufzeichnung dieses Vortrages kommen einige
Absatze aus einem fruhen Entwurf des Buches vor.
Ebenfalls 1996 moderierte ich auf Channel Four eine
einstundige Fernsehdokumentation mit dem Titel Breaking
the Science Barrier. Ihr Thema war die Naturwissenschaft
in der Kultur, und einige der Grundgedanken, die ich
zusammen mit dem Produzenten John Gau und dem
Regisseur Simon Raikes entwickelte, haben dieses Buch
ebenfalls beeinflusst. Im Jahr 1998 nahm ich einige
Passagen des Buches in meinen Vortrag in der Reihe
Sounding the Century auf, den das Horfunkprogramm BBC
3 aus der Londoner Elizabeth Hall ubertrug. (Fur den Titel
des Vortrages, «Science and Sensibility», danke ich meiner



Frau; was ich davon halten soll, dass er unter anderem
bereits von einer Supermarktzeitschrift ubernommen
wurde, weild ich allerdings nicht.) Aullerdem habe ich
Passagen des Buches in Artikeln verwendet, die ich im
Auftrag der Zeitungen Independent, Sunday Times und
Observer verfasste. Als man mich 1997 mit dem
International Cosmos Prize ehrte, wahlte ich den Titel «The

Selfish Cooperator» (Der egoistische Kooperator) fur
meinen Preisvortrag, den ich sowohl in Tokio als auch in
Osaka hielt. Teile des Vortrages finden sich in
uberarbeiteter und erweiterter Form im Kapitel 9, das den
gleichen Titel tragt.

Von grolsem Nutzen fur das Buch war die konstruktive
Kritik, die Michael Rodgers, John Catalano und Lord
Birkett an einem fruheren Entwurf ubten. Michael Birkett
ist fur mich der ideale interessierte Laie. Seine
scharfsinnig-kritischen Kommentare zu lesen, stellt schon
ein Vergnugen fur sich dar. Michael Rodgers lektorierte
meine ersten drei Bucher und spielte, auf meinen
ausdrucklichen Wunsch und dank seiner Grolszugigkeit,
auch bei den drei letzten eine wichtige Rolle. Danken
mochte ich aulSerdem John Catalano, nicht nur fur seine
nutzlichen Anmerkungen zu dem Buch, sondern auch fur
die Website http://www.spacelab.net/~catalj/home.htm,


http://www.spacelab.net/~catalj/home.htm

deren hohe Qualitat - mit der ich nicht das Geringste zu
tun habe - jeder erkennen wird, der sie besucht. Stefan
McGrath und John Radziewicz, die Lektoren bei den
Verlagen Penguin und Houghton Mifflin, halfen mir mit
geduldiger Ermutigung und literarischen Ratschlagen, die
ich sehr zu schatzen wusste. Sally Holloway redigierte
unermudlich und frohlich die endgultige Fassung des
Manuskriptes. Dank gebuhrt auSerdem Ingrid Thomas,
Bridget Muskett, James Randi, Nicholas Davies, Daniel
Dennett, Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, Anthony
Nuttall und John Batchelor.

Meine Frau Lalla Ward ubte an den einzelnen
Entwurfen jedes Kapitels ein Dutzend Mal Kritik, und bei
jedem Lesen half mir ihr sensibles Schauspielergehor, auf
die Sprache und ihren Klang zu achten. Wann immer mir
Zweifel kamen, glaubte sie an das Buch. Ihre Vision hielt es
zusammen, und ohne ihre Hilfe und Ermutigung hatte ich
es nicht vollenden konnen. Ich widme es ihr.



1 Die betaubende Wirkung des
Vertrauten

Uberhaupt zu leben, ist Wunder genug.
Mervyn Peake, The Glassblower (1950)

Wir alle mussen sterben, das heilst, wir haben Gluck
gehabt. Die meisten Menschen sterben nie, weil sie nie
geboren werden. Die Manner und Frauen, die es rein
theoretisch an meiner Statt geben konnte und die in
Wirklichkeit nie das Licht der Welt erblicken werden, sind
zahlreicher als die Sandkorner in der Sahara. Und unter
diesen ungeborenen Geistwesen sind mit Sicherheit
grofSere Dichter als Keats, grofSere Wissenschaftler als
Newton. Das wissen wir, weil die Menge an Menschen, die
aus unserer DNA entstehen konnten, bei weitem grofSer ist
als die Menge der tatsachlichen Menschen. Und entgegen
dieser gewaltigen Wahrscheinlichkeit gibt es gerade Sie
und mich in all unserer Gewohnlichkeit.

Moralphilosophen und Theologen messen dem
Augenblick der Empfangnis grofSes Gewicht bei: Er ist in
ihren Augen der Zeitpunkt, ab dem die Seele zu existieren
beginnt. Und auch wer sich wie ich durch solches Gerede
nicht ruhren lasst, muss einen bestimmten Moment neun

Monate vor der Geburt als das entscheidendste Ereignis



seines personlichen Schicksals betrachten. Es ist der
Augenblick, in dem unser Bewusstsein plotzlich
billionenmal genauer vorhersehbar wird als noch einen
Sekundenbruchteil zuvor. Sicher, der embryonale Mensch,
der nun existiert, hat noch viele Hurden zu uberwinden.
Die meisten Befruchtungsprodukte enden in einer fruhen
Fehlgeburt, bevor die Mutter uberhaupt davon weils, und
wir alle haben Gluck gehabt, dass es uns nicht so ergangen
ist. Aullerdem besteht die personliche Identitat nicht nur
aus Genen - das erkennen wir an eineiigen Zwillingen (die
sich nach dem Augenblick der Befruchtung trennen).
Dennoch war der Moment, in dem eine bestimmte
Samenzelle in eine bestimmte Eizelle eingedrungen ist, in
unserem personlichen Ruckblick von Schwindel erregender
Einzigartigkeit. Damals verschob sich die
Wahrscheinlichkeit, dass wir zu einem Menschen wurden,
vom Astronomischen in den einstelligen Bereich.

Begonnen hat die Lotterie schon vor der Empfangnis.
Unsere Eltern mussten sich kennen lernen, und ihre
Empfangnis war ebenso unwahrscheinlich wie unsere
eigene. Und so weiter ruckwarts in die Vergangenheit uber
unsere vier GrofSeltern und acht UrgrofSeltern bis in eine
Zeit, an die wir nicht einmal denken mogen. Desmond
Morris beginnt seine Autobiographie Mein Leben mit
Tieren (1981) in seinem charakteristischen, fesselnden
Tonfall so:



Mit Napoleon hat alles angefangen. Wenn er nicht gewesen
ware, salSe ich jetzt wahrscheinlich nicht hier, um dieses
Buch zu schreiben ... eine seiner Kanonenkugeln,
abgefeuert im Spanischen Krieg von 1808-1814, hat
meinem UrurgrofSvater James Morris einen Arm
weggerissen und dadurch der Geschichte meiner Familie
eine ganz andere Richtung gegeben.

Dann berichtet Morris, wie der erzwungene Knick in der
Berufslaufbahn seines Ahnen verschiedene
Schneeballeffekte hatte, die schlieflich in seinem eigenen
Interesse fur Naturgeschichte ihren Hohepunkt fanden.
Aber eigentlich hatte Desmond nicht so vorsichtig sein
mussen. An der Geschichte ist kein «wahrscheinlich».
Natirlich verdankt er Napoleon schon sein Dasein als
solches. Das Gleiche gilt fur mich und jeden anderen.
Napoleon brauchte James Morris nicht in den Arm zu
schielsen, um das Schicksal des kleinen Desmond - aber
auch meines und Thres - zu besiegeln. Nicht nur Napoleon,
sondern auch der kleinste mittelalterliche Bauer brauchte
nur zu niesen, um irgendetwas zu beeinflussen, das etwas
anderes veranderte, das nach einer langen Kettenreaktion
schlielSlich dazu fuhrte, dass einer meiner potentiellen
Vorfahren nicht mein Vorfahre, sondern der eines anderen

Menschen wurde. Ich rede hier nicht von der



«Chaostheorie» oder der ebenso modernen
«Komplexitatstheorie», sondern nur von der schlichten
Statistik der Kausalbeziehungen. Der Faden des
historischen Geschehens, an dem unser Dasein hangt, ist

erschreckend dunn.

Verglichen mit der Zeit, die wir nicht kennen, o Konig, ist
unser Leben auf Erden wie der Flug eines Sperlings durch
jenen Saal, wo Ihr im Winter mit Euren Heerfiihrern und
Dienstmannen sitzt. Der Sperling fliegt zur einen Tur
herein und zur anderen hinaus, und solange er drinnen ist,
ist er gefeit gegen die Wintersturme,; doch diese kurze
Ruhepause ist im Nu vorbei; er kehrt zurtick in den Winter;
aus dem er gekommen, und verschwindet aus Eurer Sicht.
Mit dem menschlichen Leben ist es ebenso, und was
danach sein wird oder davor war, entzieht sich unserer
Kenntnis.
Beda Venerabilis,
A History of the English Church and People (731)

Auch in anderer Hinsicht haben wir Gluck gehabt. Das
Universum ist uber 100 Millionen Jahrhunderte alt. Nach
einem vergleichbar langen weiteren Zeitraum wird die
Sonne zu einem roten Riesen angewachsen sein und die
Erde verschlingen. Jedes dieser vielen hundert Millionen
Jahrhunderte war zu seiner Zeit «das derzeitige



Jahrhundert» oder wird es sein, wenn seine Zeit kommt.
Interessanterweise konnen sich manche Physiker mit der
Vorstellung von einer «<wandernden Gegenwart» nicht
anfreunden: Sie ist in ihren Augen ein subjektives
Phanomen, fur das sie in ihren Gleichungen keinen Platz
finden. Aber ich argumentiere hier durchaus subjektiv. Fur
mich - und ich nehme an, auch fur andere Menschen - fuhlt
es sich so an, als ob die Gegenwart aus der Vergangenheit
in die Zukunft wandert, wie ein winziger
Scheinwerferkegel, der an einem riesigen Zeitlineal
entlangkriecht. Hinter dem Lichtkegel liegt alles im
Dunkeln, in der Dusternis einer toten Vergangenheit. Und
alles vor dem Lichtkegel liegt in der Dunkelheit der
unbekannten Zukunft. Die Chance, dass unser Jahrhundert
gerade dasjenige ist, auf dem der Scheinwerfer ruht, ist
ebenso grofS wie die Wahrscheinlichkeit, dass ein zufallig in
die Luft geworfener Pfennig auf eine ganz bestimmte, auf
der StralSe von New York nach San Francisco krabbelnde
Ameise trifft. Mit anderen Worten: Jeder von uns ist mit
uberwaltigend grofSer Wahrscheinlichkeit tot.

Trotz dieser schlechten Chancen bemerken wir, dass wir
in Wirklichkeit lebendig sind. Menschen, an denen der
Scheinwerferkegel bereits vorubergegangen ist, und auch
solche, die er noch nicht erreicht hat, konnen kein Buch
lesen. Ebenso grolSes Gluck habe ich, dass ich in der Lage
bin, ein Buch zu schreiben - allerdings kann ich das



vielleicht nicht mehr, wenn Sie diese Worte lesen.
Eigentlich hoffe ich sogar, dass ich dann tot bin. Damit ich
nicht missverstanden werde: Ich liebe das Leben und
wunsche mir, es moge noch lange dauern, aber jeder Autor
mochte, dass seine Werke eine moglichst grofSe Leserschaft
erreichen. Und da die Gesamtbevolkerung der Zukunft
wohl betrachtlich grofSer sein wird als die Zahl meiner
Zeitgenossen, muss es einfach mein Bestreben sein, nicht
mehr zu leben, wenn Sie diese Worte sehen. Nuchtern
betrachtet, ist es schlicht die Hoffnung, dass mein Buch
nicht so schnell aus dem Verlagsprogramm genommen
wird. Aber beim Schreiben sehe ich nur eines: Ich habe
Gluck, dass ich am Leben bin, und das gilt auch fur alle
anderen.

Wir bewohnen einen Planeten, der fur unsere Art von
Leben fast ideal ist: nicht zu warm und nicht zu kalt, von
freundlichem Sonnenlicht beschienen und sanft bewassert
- ein gemachlich rotierendes, grun-goldenes Prachtstuck
von einem Planeten. Ja, und leider gibt es auch Wusten und
Slums, Hunger und qualendes Elend. Aber sehen wir uns
einmal die Konkurrenz an. Im Vergleich zu den meisten
Planeten ist unserer ein Paradies, und manche Teile der
Erde sind paradiesisch, ganz gleich, welchen Malsstab man
anlegt. Wie grol8 ist die Chance, dass ein zufallig
ausgewahlter Planet diese angenehmen Eigenschaften hat?



Sie lage selbst bei noch so optimistischer Berechnung
unter eins zu einer Million.

Stellen wir uns einmal ein Raumschiff mit schlafenden
Entdeckern vor, tiefgefrorenen Siedlern in spe aus
irgendeiner weit entfernten Welt. Vielleicht gehort das
Schiff zu einer Verzweiflungsmission, mit der die Spezies
gerettet werden soll, bevor ein unaufhaltsamer Komet auf
ihrem Heimatplaneten einschlagt wie damals auf der Erde,
als die Dinosaurier ausgeloscht wurden. Bevor sich die
Raumfahrer in den Kalteschlaf versetzten, haben sie ganz
nuchtern ausgerechnet, wie gering die Wahrscheinlichkeit
ist, dass ihr Schiff jemals durch Zufall auf einen
lebensfreundlichen Planeten treffen wird. Wenn sich im
besten Fall einer unter einer Million Planeten dafur eignet
und wenn die Reise von einem Stern zum anderen mehrere
Jahrhunderte dauert, ist es geradezu erschutternd
unwahrscheinlich, dass das Raumschiff eine ertragliche
oder gar sichere Zuflucht fur seine schlafende Besatzung
findet.

Aber malen wir uns nun einmal aus, der
Steuerungscomputer des Schiffes hatte dieses
unvorstellbare gluckliche Handchen gehabt. Nach
Jahrmillionen findet das Schiff einen Planeten, der Leben
ermoglicht: mit gleichmalSiger Temperatur, ins warme Licht
eines Gestirns getaucht, mit Sauerstoff und Wasser
gesegnet. Die Passagiere, lauter Rip Van Winkles, stolpern



schlaftrunken ans Licht. Nach einem Schlummer von einer
Million Jahren finden sie einen neuen, fruchtbaren Globus,
einen Planeten mit uppig-warmem Grun, mit glitzernden
Bachen und Wasserfallen, voller Lebewesen, die
pfeilschnell durch die fremde Pflanzenpracht schiel3en.
Unsere Reisenden wandeln wie im Traum, uberwaltigt,
unfahig, ihren aus der Ubung geratenen Sinnen oder ihrem
Gluck zu glauben.

Wie gesagt: Diese Geschichte erfordert zu viel Gluck;
sie wurde sich nie ereignen. Und ist nicht doch genau das
jedem von uns widerfahren? Nachdem wir Hunderte von
Millionen Jahren geschlafen hatten, sind wir aufgewacht
und haben damit eine astronomische Wahrscheinlichkeit
Lugen gestraft. Zugegeben: Wir sind nicht mit einem
Raumschiff angekommen, sondern geboren worden, und
wir sind nicht mit vollem Bewusstsein in diese Welt
hineingeplatzt, sondern haben es wahrend unserer fruhen
Kindheit nach und nach erworben. Aber die Tatsache, dass
wir unsere Welt allmahlich begreifen und nicht plotzlich
entdecken, sollte unser Staunen nicht verringern.

Naturlich betreibe ich hier Taschenspielerei mit dem
Begriff des Gluckes, und ich zaume das Pferd von hinten
auf. Dass sich unsere Art von Leben auf einem Planeten
befindet, auf dem Temperatur, Regenmenge und alles
andere genau stimmen, ist kein Zufall. Wurde sich der
Planet fur eine andere Art von Leben eignen, hatte sich



dort ebendiese andere Art von Leben entwickelt. Aber als
Einzelne hatten wir dennoch gewaltiges Gluck. Wir
genielsen ein Vorrecht, und dieses Vorrecht besteht nicht
nur darin, die Erde zu genie3en. Wir haben auch die
Moglichkeit, zu verstehen, warum unsere Augen offen sind,
warum sie in der kurzen Zeit, bevor sie sich fur immer
schlielSen, etwas sehen.

Hier liegt nach meiner Uberzeugung die beste Antwort
fur die Kleingeister, die standig nach dem Nutzen der
Wissenschaft fragen. In einem jener beruhmten Bonmots,
deren Urheberschaft nicht gesichert ist, soll Michael
Faraday auf eine solche Frage erwidert haben: «Guter
Mann, welchen Nutzen hat ein neugeborenes Kind?» Damit
spielte Faraday (oder Benjamin Franklin, oder wer es sonst
war) auf etwas Offensichtliches an: Ein Baby ist vielleicht
im Augenblick zu gar nichts nutze, aber es birgt ein grofSes
Potential fur die Zukunft. Ich stelle mir mittlerweile gerne
vor, dass er auch noch etwas anderes meinte: Welchen
Nutzen hat es, ein Kind in die Welt zu setzen, wenn es in
seinem Leben nichts anderes tut, als sich um sein
Weiterleben zu bemuhen? Wenn man alles danach beurteilt,
wie «nutzlich» es ist - das heilst, nutzlich fur die Erhaltung
unseres Lebens -, bleibt uns nur noch ein inhaltsleerer
Zirkelschluss. Es muss noch einen zusatzlichen Wert geben.
Zumindest ein Teil unseres Lebens muss dazu dienen,

dieses Leben auch zu fiihren und nicht nur sein Ende zu



verhindern. Damit begrunden wir zu Recht, warum wir
Steuergelder fur Kunst ausgeben. Es ist eine der besten
Rechtfertigungen fur die Erhaltung seltener Tier- und
Pflanzenarten und schoner Bauwerke. Es ist unsere
Antwort fur jene Barbaren, nach deren Ansicht man wilde
Elefanten und historische Gebaude nur dann schutzen
sollte, wenn es «sich rechnet». Mit der Wissenschaft ist es
genauso. Naturlich rechnet sich Wissenschaft. Naturlich ist
sie nutzlich. Aber sie ist mehr als das.

Nach einem Schlaf von vielen hundert Millionen
Jahrhunderten schlagen wir endlich auf einem Planeten des
Uberflusses die Augen auf, auf einem Planeten voller
leuchtender Farben und uberschaumenden Lebens. Und in
wenigen Jahrzehnten mussen wir sie wieder schlieflSen. Ist
es nicht eine edle, erleuchtete Art, unsere kurze Zeit unter
der Sonne zu verbringen, wenn wir zu verstehen streben,
was das Universum ist und wie es kommt, dass wir darin
erwacht sind? Das ist meine Antwort, wenn ich -
erstaunlich oft - gefragt werde, warum ich mir die Muhe
mache, morgens aufzustehen. Oder anders herum
ausgedruckt: Ist es nicht traurig, wenn man ins Grab sinkt,
ohne sich jemals gefragt zu haben, warum man geboren
wurde? Wer wurde bei einem solchen Gedanken nicht aus
dem Bett aufspringen, voller Eifer, mit der Erkundung der
Welt fortzufahren und sich zu freuen, dass man
dazugehort?



Ahnlichen Trost fand die Dichterin Kathleen Raine, die
an der Universitat Cambridge Naturwissenschaften lehrte
und sich auf Biologie spezialisiert hatte, als sie in jungen
Jahren Liebeskummer hatte und verzweifelt nach einer

Linderung fur ihren Herzschmerz suchte:

Da sprach der Himmel, sprach zu mir so klar
so herzvertraut, so innig-nah

zu meiner Seele: <Was du wtunschst, ist da.»

<Sieh, du bist eins mit aller Kreatur,
mit Wolken, Winden, dem Getier in Wald und Flur
mit Sternen, Meeren teilst du die Natur.»

«Wirf ab von deinem Herzen Angst und Pein,
halt Grabesruh oder saug’ Leben ein,
die Welt hast mit der Blume und dem Tiger du gemein.>

«Passion» (1943)

Es gibt eine Betaubungswirkung des Vertrauten, einen
Beruhigungseffekt des Normalen, das die Sinne
einschlafert und das Wunder des Daseins verschleiert. Fur
uns, die wir nicht die Gabe der Dichtkunst besitzen, lohnt
sich zumindest der Versuch, diese Betaubung von Zeit zu
Zeit abzuschutteln. Wie wirkt man am besten der
nachlassigen Gewohnung entgegen, die sich einschleicht,



wahrend wir allmahlich das Kleinkindalter verlassen? Wir
konnen nicht buchstablich zu einem anderen Planeten
fliegen. Aber das Gefuhl, wir seien gerade in einer neuen
Welt ins Leben gestolpert, konnen wir noch einmal
einfangen, wenn wir unsere eigene Welt auf ungewohnte
Weise betrachten. Man ist versucht, ein einfaches Beispiel
wie den Schmetterling oder die Rose zu bemuhen, aber
begeben wir uns doch gleich ans fremdartige Ende des
Spektrums. Ich weils noch, wie ich vor Jahren einmal den
Vortrag eines Biologen horte, der sich mit den
Tintenfischen und ihren Verwandten, den Kraken,
beschaftigte. Zu Beginn erklarte er, warum diese Tiere ihn
so fesselten. «Wissen Sie», sagte er, «das sind die
Marsbewohner.» Haben Sie schon einmal zugesehen, wie
ein Tintenfisch die Farbe wechselt?

Fernsehbilder werden manchmal auf riesigen Wanden
aus Leuchtdioden oder LEDs (LED = light emitting diode)
wiedergegeben. Ein solches LED-Display ist kein
Bildschirm, auf dem ein Elektronenstrahl Zeile fur Zeile
uber einen Leuchtschirm lauft, sondern eine grofflachige
Anordnung aus winzigen glimmenden Lichtern, die sich
einzeln steuern lassen. Jede Leuchtdiode wird gezielt heller
oder dunkler eingestellt, sodass es aus grolSerer
Entfernung aussieht, als bestunde die Flache aus bewegten
Bildern. Wie ein solches LED-Display verhalt sich auch die
Haut des Tintenfisches. Statt der Lichter enthalt sie viele



tausend winzige, mit Tinte gefullte Hohlraume, und jeder
davon kann von seinen eigenen kleinen Muskeln
zusammengepresst werden. Da jeder Muskel mit einer
Steuerungsleitung verbunden ist, kann das Nervensystem
des Tintenfisches die Form und damit die Farbung der
Tintenbeutel kontrollieren.

Wiurde man die Nerven, die zu diesen «Tintenpixeln»
fuhren, uber Drahte anzapfen und mit einem Computer
stimulieren, konnte man theoretisch auf der Haut des
Tieres Charlie-Chaplin-Filme ablaufen lassen. Das tut der
Tintenfisch zwar nicht, aber sein Gehirn steuert die
Leitungen ebenfalls sehr schnell und prazise, sodass die
Haut ein Aufsehen erregendes Farbenspiel zeigt.
Farbwellen jagen uber die Oberflache wie Wolken in
Zeitrafferaufnahme; auf dem lebenden Bildschirm wechseln
sich Streifen und Wirbel ab. Seine wechselnden Gefuhle
lasst das Tier im Schnelldurchlauf erkennen: In einer
Sekunde ist es dunkelbraun, in der nachsten erbleicht es zu
geisterhaftem Weils, und standig verandert es seine
verschlungenen Flecken- oder Streifenmuster. Was den
Farbwechsel angeht, ist das Chamaleon im Vergleich zum
Tintenfisch ein Waisenknabe.

Zu denen, die sich heute heftig daruber Gedanken
machen, was Denken eigentlich ist, gehort der
amerikanische Neurobiologe William Calvin. Wie schon
andere vor ihm legt er besonderen Wert auf die



Vorstellung, dass Gedanken nicht an bestimmten Orten im
Gehirn angesiedelt sind, sondern wechselnde
Aktivitatsmuster auf seiner Oberflache darstellen, wobei
einzelne Einheiten benachbarte Einheiten «anwerben» und
zu Populationen vereinen, die zu einem Gedanken werden
und in Darwinscher Manier mit konkurrierenden
Populationen, die andere Gedanken reprasentieren, in
Wettbewerb treten. Diese Aktivitatsmuster sehen wir nicht,
aber vermutlich ware das der Fall, wenn aktive
Nervenzellen aufleuchten wurden. Dann sahe die Hirnrinde
moglicherweise aus wie die Korperoberflache eines
Tintenfisches. Denkt ein Tintenfisch mit der Haut? Wenn
sich sein Farbmuster plotzlich verandert, halten wir das fur
den Ausdruck eines Stimmungswandels, fur ein Signal an
andere Tintenfische. Der Farbwechsel zeigt an, dass das
Tier beispielsweise nicht mehr in aggressiver, sondern in
angstlicher Stimmung ist. Naturlich nehmen wir an, dass
sich der Stimmungswandel im Gehirn abspielt und den
Farbwechsel hervorruft - als aulseren Ausdruck innerer
Gedanken, als Mittel der Kommunikation. Ich fuge dem die
Phantasievorstellung hinzu, dass die Gedanken des
Tintenfisches vielleicht nirgendwo anders angesiedelt sind
als in der Haut. Wenn Tintenfische mit der Haut denken,
sind sie noch viel mehr «Marsbewohner», als mein Kollege
glaubte. Selbst wenn meine Spekulation zu weit hergeholt
ist (und das ist sie sicher), ist das Schauspiel der



