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Vorwort
Ein ausländischer Verleger meines ersten Buches gestand
mir einmal, er habe drei Nächte nicht geschlafen, nachdem
er es gelesen hatte – weil ihm die Botschaft so kalt und
düster vorgekommen sei. Andere fragten mich, wie ich es
überhaupt fertig brächte, morgens noch aufzustehen. Ein
Lehrer aus einem weit entfernten Land schrieb mir
vorwurfsvoll, eine seiner Schülerinnen habe dasselbe Buch
gelesen und sei dann in Tränen aufgelöst zu ihm
gekommen, weil sie nun überzeugt war, ihr Leben sei leer
und sinnlos. Er habe ihr geraten, das Buch nicht ihren
Freundinnen zu zeigen, damit diese nicht vom gleichen
nihilistischen Pessimismus angesteckt würden. Ähnliche
Vorwürfe – öde Trostlosigkeit, trockene, freudlose Inhalte –
werden oft ganz allgemein gegen die Naturwissenschaft
erhoben, und die Naturwissenschaftler selbst tragen nur
allzu leicht dazu bei. Zum Beispiel eröffnet mein Kollege
Peter Atkins sein 1984 erschienenes Buch The Second Law:
 
Wir sind Kinder des Chaos, und Zerfall ist die
Voraussetzung allen Wandels. Im Grunde gibt es nur die
Auflösung und den unaufhaltsamen Sog des Chaos. Dahin
ist jeder Zweck; was bleibt, ist nur die Richtung. Damit



müssen wir uns abfinden, wenn wir leidenschaftslos immer
tiefer ins Universum vorstoßen.
 
Aber diese völlig richtige Befreiung von süßlich-falschen
Zielen, diese lobenswerte Seelenstärke bei der Entlarvung
kosmischer Sentimentalität darf man nicht mit dem
Aufgeben der eigenen, persönlichen Hoffnungen
verwechseln. Hinter dem Schicksal des Kosmos steht
letztlich wahrscheinlich tatsächlich kein Sinn, aber knüpft
irgendjemand die Hoffnungen seines Lebens an das
Schicksal des Kosmos? Natürlich nicht; das tut kein geistig
gesunder Mensch. Unser Leben wird durch alle möglichen
näher liegenden, gefühlvolleren, menschlichen
Bestrebungen und Wahrnehmungen beherrscht. Der
Naturwissenschaft vorzuwerfen, sie nehme dem Leben die
Wärme, die es erst lebenswert macht, ist so grotesk falsch,
meinem eigenen Empfinden und dem der meisten
Naturwissenschaftler so diametral entgegengesetzt, dass
mich fast schon die Verzweiflung packt, die man mir
fälschlicherweise unterstellt. Mit diesem Buch möchte ich
eine positivere Antwort geben und das Wunderbare in der
Naturwissenschaft in den Mittelpunkt rücken, denn wenn
ich daran denke, was die Kritiker und Nörgler verpassen,
werde ich wirklich traurig. Solche Antworten waren eine
Stärke des verstorbenen Carl Sagan, und er fehlt uns schon
deswegen sehr. Das Gefühl des ehrfürchtigen Staunens,



das uns die Naturwissenschaft vermitteln kann, gehört zu
den erhabensten Erlebnissen, deren die menschliche Seele
fähig ist. Es ist eine tiefe ästhetische Empfindung,
gleichrangig mit dem Schönsten, das Dichtung und Musik
uns geben können. Es gehört zu den Dingen, die das Leben
lebenswert machen, und am meisten gilt das gerade dann,
wenn es in uns die Überzeugung weckt, dass unsere
Lebenszeit endlich ist.

Unweaving the Rainbow 1 , der englische Titel des
Buches, stammt von Keats, nach dessen Ansicht Newton
die Poesie des Regenbogens zerstört hatte, weil er ihn in
seine Spektralfarben zerlegte. Ein größerer Irrtum hätte
Keats kaum unterlaufen können, und ich möchte alle, die zu
ähnlichen Ansichten neigen, vom Gegenteil überzeugen.
Naturwissenschaft ist eine Inspiration für große Dichtung
oder sollte es zumindest sein, aber ich habe nicht die
Begabung, selbst den Nachweis für diese Behauptung zu
führen, und muss mich deshalb mit meiner
Überzeugungsarbeit auf Prosa beschränken. Aber der
aufmerksame Leser wird gewiss die eine oder andere
Anspielung auf ihn (und andere) im Text wieder finden. Sie
sollen ein Tribut an sein empfindsames Genie sein. Keats
besaß eine liebenswürdigere Persönlichkeit als Newton,
und sein Schatten sah mir beim Schreiben immer wieder
kritisch über die Schulter.
 



Newtons Entwirrung des Regenbogens führte zur
Spektroskopie, und die erwies sich als Schlüssel zu vielem,
was wir heute über den Kosmos wissen. Und jedem Poeten,
der die Bezeichnung «Romantiker» verdient, muss das
Herz im Leibe hüpfen, wenn er das Universum eines
Einstein, Hubble oder Hawking betrachtet. Über das Wesen
des Universums erfahren wir etwas durch die Fraunhofer-
Linien – den «Strichcode in den Sternen» – und ihre
Verschiebung im Spektrum. Das Bild des Strichcodes führt
uns weiter in die ganz andere, aber ebenso faszinierende
Welt des Schalls («Strichcodes in der Luft») und dann zu
den DNA-Fingerabdrücken («Strichcodes vor Gericht»),
was mir die Gelegenheit verschafft, die Rolle der
Naturwissenschaft in der Gesellschaft auch unter anderen
Gesichtspunkten zu betrachten.

Der nächste Teil des Buches handelt von Täuschungen.
In den Kapiteln «Märchen, Geister, Sternendeuter» und
«Berechnete Schauer» befasse ich mich mit jenen
normalen Abergläubischen, die nicht als hehre Poeten den
Regenbogen verteidigen, sondern sich im Rätselhaften
aalen und sich verraten fühlen, wenn man ihnen eine
Erklärung liefert. Solche Leute lesen gerne
Gruselgeschichten und denken sofort an Poltergeister oder
Wunder, wenn etwas Ungewöhnliches geschieht. Sie lassen
keine Gelegenheit aus, die berühmten Zeilen aus «Hamlet»
 



Es gibt mehr Ding im Himmel und auf Erden,
Als eure Schulweisheit sich träumt
 
zu zitieren, und die Antwort des Naturwissenschaftlers
(«ja, aber wir arbeiten daran») lässt sie unbeirrt. Wer ein
richtiges Geheimnis durch Erklären lüftet, ist in ihren
Augen ebenso ein Spielverderber, wie Newton es mit seiner
Erklärung des Regenbogens für manche Dichter der
Romantik war.

Michael Sheermer, der Redakteur der Zeitschrift
Skeptic, kann ein Lied davon singen. Er berichtet, wie er
einmal einen berühmten Fernsehspiritisten öffentlich
entlarvte. Der Mann zeigte ganz normale Zaubertricks und
führte die Zuschauer dabei so an der Nase herum, dass sie
glaubten, er trete mit Verstorbenen und Geistern in
Kontakt. Aber anstatt sich gegen den entlarvten Scharlatan
zu wenden, griff das Publikum den Aufklärer an und
unterstützte eine Frau, die ihm «ungehöriges» Verhalten
vorwarf, weil er den Leuten ihre Illusion genommen hatte.
Eigentlich hätte sie ihm dankbar sein müssen, weil er ihr
die Augen geöffnet hatte, aber die Dame zog es
offensichtlich vor, sie fest geschlossen zu halten. Nach
meiner Überzeugung ist ein geordnetes Universum, das
unabhängig von den Vorlieben der Menschen existiert und
in dem es für alles eine Erklärung gibt – auch wenn wir
vielleicht noch lange brauchen, bis wir sie finden –, etwas



viel Schöneres als ein Universum, das sich durch
irgendwelchen Hokuspokus austricksen lässt.

In der Parapsychologie kann man einen Missbrauch des
legitimen Gefühls des Staunens sehen, das eigentlich von
echter Naturwissenschaft genährt werden sollte. Eine
andere Gefahr lauert in dem, was man als «schlechte
Poesie» bezeichnen könnte. Das Kapitel «Wolkige Symbole
von höchster Romantik» warnt vor der Verführung durch
schlechte Poesie in der Naturwissenschaft und
irreführende Rhetorik. Anhand von Beispielen befasse ich
mich schwerpunktmäßig mit den Beiträgen eines Autors
aus meinem eigenen Fachgebiet, der mit seinen
phantasievollen Schriften – vor allem, aber nicht nur in
Amerika – einen unverhältnismäßig großen und, wie ich
meine, unglückseligen Einfluss auf das
Evolutionsverständnis vieler, nicht wissenschaftlich
geschulter Leser gewonnen hat. Aber die wichtigste
Stoßrichtung des Buches ist die Förderung guter
naturwissenschaftlicher Poesie. Damit meine ich natürlich
keine wissenschaftlichen Erkenntnisse in Versform,
sondern eine Naturwissenschaft, die ihre Inspiration aus
dem poetischen Gefühl des Staunens bezieht.

Die letzten vier Kapitel behandeln vier verschiedene,
aber zusammenhängende Themen und geben einige
Hinweise, was Naturwissenschaftler tun könnten, die
poetisch begabter sind als ich. Gene, so egoistisch sie auch



sein mögen, müssen auch «kooperativ» im Sinne von Adam
Smith sein (deshalb beginnt das Kapitel «Der egoistische
Kooperator» mit einem Zitat dieses Autors, das sich
allerdings eigentlich nicht auf das hier behandelte Thema,
sondern auf das Staunen als solches bezieht). In den Genen
einer Spezies kann man eine Beschreibung früherer Welten
sehen, ein «genetisches Totenbuch». Auf ganz ähnliche
Weise fügt das Gehirn die Welt wieder zusammen: Es
schafft im Kopf eine Art «virtuelle Realität», die ständig
aktualisiert wird. In «Ein Ballon zum Denken» stelle ich
Spekulationen über die Ursprünge der einzigartigen
Eigenschaften unserer Spezies an, um dann schließlich
zum poetischen Impuls als solchem und seiner
mutmaßlichen Rolle in unserer Evolution zurückzukehren.
 
Die Computersoftware ist die Triebkraft einer neuen
Renaissance, und einige ihrer kreativen Genies sind
Wohltäter und gleichzeitig selbst Renaissancemenschen.
Charles Simonyi von Microsoft stiftete der Universität
Oxford 1995 einen Lehrstuhl für öffentliche Wissenschaft,
und ich wurde zu seinem ersten Inhaber ernannt. Ich bin
Dr. Simonyi sehr dankbar, zunächst einmal natürlich für
seine weitsichtige Großzügigkeit gegenüber einer
Universität, mit der er zuvor in keiner Verbindung
gestanden hatte, aber auch für seine phantasievolle Vision
von Naturwissenschaft und ihrer Vermittlung. Diese



brachte er in seiner schriftlichen Erklärung an das Oxford
der Zukunft wunderschön zum Ausdruck (seine Stiftung ist
auf Dauer angelegt, aber wie es seine Art ist, vermeidet er
die schmucklose und sich nach allen Seiten absichernde
Ausdrucksweise der Juristen). Inzwischen sind wir Freunde
geworden und diskutieren ab und zu über solche Themen.
Das vorliegende Buch kann man als meinen Beitrag zu
diesem Gedankenaustausch und meine Antrittsrede als
Simonyi-Professor sehen. Und wenn «Antrittsrede» nach
zwei Jahren auf diesem Posten unpassend erscheint,
möchte ich mir die Freiheit nehmen und noch einmal Keats
zitieren:
 
Hiermit, Freund Charles, ist dir wohl demonstriert
Warum ich keine Zeile an dich je adressiert:
Weil, was ich dachte, niemals frei und klar
Und für ein klassisch Ohr kaum wohlgefällig war.
 
Dennoch liegt es auch in der Natur der Sache, dass das
Verfassen eines Buches länger dauert als das von
Zeitungsartikeln oder Vorträgen. Bei der Entstehung dieses
Buches sind einige Produkte beider Gattungen und auch
Fernsehsendungen nebenher abgefallen. Diese muss ich
benennen, falls ein Leser hier und da einen Absatz wieder
erkennt. Den englischen Titel «Unweaving the Rainbow»
und das Thema von Keats’ Respektlosigkeit gegenüber



Newton verwendete ich zum ersten Mal öffentlich, als ich
1997 aufgefordert wurde, die C. P. Snow Lecture am Christ
College in Cambridge zu halten, Snows alter Hochschule.
Ich habe zwar nicht ausdrücklich sein Thema der «zwei
Kulturen» aufgenommen, aber es ist natürlich von großer
Bedeutung. Noch wichtiger war das Buch Die dritte Kultur
von John Brockman, der mir auch in ganz anderer
Funktion, nämlich als mein Literaturagent, große Dienste
erwiesen hat. Der englische Untertitel «Science, Delusion

and the Appetite for Wonder»  (Wissenschaft, Täuschung
und die Lust auf Wunder) war die Überschrift meiner
Richard Dimbledey Lecture im Jahr 1996. In der
BBC-Aufzeichnung dieses Vortrages kommen einige
Absätze aus einem frühen Entwurf des Buches vor.
Ebenfalls 1996 moderierte ich auf Channel Four eine
einstündige Fernsehdokumentation mit dem Titel Breaking
the Science Barrier. Ihr Thema war die Naturwissenschaft
in der Kultur, und einige der Grundgedanken, die ich
zusammen mit dem Produzenten John Gau und dem
Regisseur Simon Raikes entwickelte, haben dieses Buch
ebenfalls beeinflusst. Im Jahr 1998 nahm ich einige
Passagen des Buches in meinen Vortrag in der Reihe
Sounding the Century auf, den das Hörfunkprogramm BBC
3 aus der Londoner Elizabeth Hall übertrug. (Für den Titel
des Vortrages, «Science and Sensibility», danke ich meiner



Frau; was ich davon halten soll, dass er unter anderem
bereits von einer Supermarktzeitschrift übernommen
wurde, weiß ich allerdings nicht.) Außerdem habe ich
Passagen des Buches in Artikeln verwendet, die ich im
Auftrag der Zeitungen Independent, Sunday Times und
Observer verfasste. Als man mich 1997 mit dem
International Cosmos Prize ehrte, wählte ich den Titel «The

Selfish Cooperator»  (Der egoistische Kooperator) für
meinen Preisvortrag, den ich sowohl in Tokio als auch in
Osaka hielt. Teile des Vortrages finden sich in
überarbeiteter und erweiterter Form im Kapitel 9, das den
gleichen Titel trägt.
 
Von großem Nutzen für das Buch war die konstruktive
Kritik, die Michael Rodgers, John Catalano und Lord
Birkett an einem früheren Entwurf übten. Michael Birkett
ist für mich der ideale interessierte Laie. Seine
scharfsinnig-kritischen Kommentare zu lesen, stellt schon
ein Vergnügen für sich dar. Michael Rodgers lektorierte
meine ersten drei Bücher und spielte, auf meinen
ausdrücklichen Wunsch und dank seiner Großzügigkeit,
auch bei den drei letzten eine wichtige Rolle. Danken
möchte ich außerdem John Catalano, nicht nur für seine
nützlichen Anmerkungen zu dem Buch, sondern auch für
die Website http://www.spacelab.net/ ~catalj/ home.htm,

http://www.spacelab.net/~catalj/home.htm


deren hohe Qualität – mit der ich nicht das Geringste zu
tun habe – jeder erkennen wird, der sie besucht. Stefan
McGrath und John Radziewicz, die Lektoren bei den
Verlagen Penguin und Houghton Mifflin, halfen mir mit
geduldiger Ermutigung und literarischen Ratschlägen, die
ich sehr zu schätzen wusste. Sally Holloway redigierte
unermüdlich und fröhlich die endgültige Fassung des
Manuskriptes. Dank gebührt außerdem Ingrid Thomas,
Bridget Muskett, James Randi, Nicholas Davies, Daniel
Dennett, Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, Anthony
Nuttall und John Batchelor.

Meine Frau Lalla Ward übte an den einzelnen
Entwürfen jedes Kapitels ein Dutzend Mal Kritik, und bei
jedem Lesen half mir ihr sensibles Schauspielergehör, auf
die Sprache und ihren Klang zu achten. Wann immer mir
Zweifel kamen, glaubte sie an das Buch. Ihre Vision hielt es
zusammen, und ohne ihre Hilfe und Ermutigung hätte ich
es nicht vollenden können. Ich widme es ihr.



1  Die betäubende Wirkung des
Vertrauten

Überhaupt zu leben, ist Wunder genug.
Mervyn Peake, The Glassblower (1950)

Wir alle müssen sterben, das heißt, wir haben Glück
gehabt. Die meisten Menschen sterben nie, weil sie nie
geboren werden. Die Männer und Frauen, die es rein
theoretisch an meiner Statt geben könnte und die in
Wirklichkeit nie das Licht der Welt erblicken werden, sind
zahlreicher als die Sandkörner in der Sahara. Und unter
diesen ungeborenen Geistwesen sind mit Sicherheit
größere Dichter als Keats, größere Wissenschaftler als
Newton. Das wissen wir, weil die Menge an Menschen, die
aus unserer DNA entstehen könnten, bei weitem größer ist
als die Menge der tatsächlichen Menschen. Und entgegen
dieser gewaltigen Wahrscheinlichkeit gibt es gerade Sie
und mich in all unserer Gewöhnlichkeit.

Moralphilosophen und Theologen messen dem
Augenblick der Empfängnis großes Gewicht bei: Er ist in
ihren Augen der Zeitpunkt, ab dem die Seele zu existieren
beginnt. Und auch wer sich wie ich durch solches Gerede
nicht rühren lässt, muss einen bestimmten Moment neun
Monate vor der Geburt als das entscheidendste Ereignis



seines persönlichen Schicksals betrachten. Es ist der
Augenblick, in dem unser Bewusstsein plötzlich
billionenmal genauer vorhersehbar wird als noch einen
Sekundenbruchteil zuvor. Sicher, der embryonale Mensch,
der nun existiert, hat noch viele Hürden zu überwinden.
Die meisten Befruchtungsprodukte enden in einer frühen
Fehlgeburt, bevor die Mutter überhaupt davon weiß, und
wir alle haben Glück gehabt, dass es uns nicht so ergangen
ist. Außerdem besteht die persönliche Identität nicht nur
aus Genen – das erkennen wir an eineiigen Zwillingen (die
sich nach dem Augenblick der Befruchtung trennen).
Dennoch war der Moment, in dem eine bestimmte
Samenzelle in eine bestimmte Eizelle eingedrungen ist, in
unserem persönlichen Rückblick von Schwindel erregender
Einzigartigkeit. Damals verschob sich die
Wahrscheinlichkeit, dass wir zu einem Menschen wurden,
vom Astronomischen in den einstelligen Bereich.

Begonnen hat die Lotterie schon vor der Empfängnis.
Unsere Eltern mussten sich kennen lernen, und ihre
Empfängnis war ebenso unwahrscheinlich wie unsere
eigene. Und so weiter rückwärts in die Vergangenheit über
unsere vier Großeltern und acht Urgroßeltern bis in eine
Zeit, an die wir nicht einmal denken mögen. Desmond
Morris beginnt seine Autobiographie Mein Leben mit
Tieren (1981) in seinem charakteristischen, fesselnden
Tonfall so:



 
Mit Napoleon hat alles angefangen. Wenn er nicht gewesen
wäre, säße ich jetzt wahrscheinlich nicht hier, um dieses
Buch zu schreiben … eine seiner Kanonenkugeln,
abgefeuert im Spanischen Krieg von 1808 – 1814, hat
meinem Ururgroßvater James Morris einen Arm
weggerissen und dadurch der Geschichte meiner Familie
eine ganz andere Richtung gegeben.
 
Dann berichtet Morris, wie der erzwungene Knick in der
Berufslaufbahn seines Ahnen verschiedene
Schneeballeffekte hatte, die schließlich in seinem eigenen
Interesse für Naturgeschichte ihren Höhepunkt fanden.
Aber eigentlich hätte Desmond nicht so vorsichtig sein
müssen. An der Geschichte ist kein «wahrscheinlich».
Natürlich verdankt er Napoleon schon sein Dasein als
solches. Das Gleiche gilt für mich und jeden anderen.
Napoleon brauchte James Morris nicht in den Arm zu
schießen, um das Schicksal des kleinen Desmond – aber
auch meines und Ihres – zu besiegeln. Nicht nur Napoleon,
sondern auch der kleinste mittelalterliche Bauer brauchte
nur zu niesen, um irgendetwas zu beeinflussen, das etwas
anderes veränderte, das nach einer langen Kettenreaktion
schließlich dazu führte, dass einer meiner potentiellen
Vorfahren nicht mein Vorfahre, sondern der eines anderen
Menschen wurde. Ich rede hier nicht von der



«Chaostheorie» oder der ebenso modernen
«Komplexitätstheorie», sondern nur von der schlichten
Statistik der Kausalbeziehungen. Der Faden des
historischen Geschehens, an dem unser Dasein hängt, ist
erschreckend dünn.
 
Verglichen mit der Zeit, die wir nicht kennen, o König, ist
unser Leben auf Erden wie der Flug eines Sperlings durch
jenen Saal, wo Ihr im Winter mit Euren Heerführern und
Dienstmannen sitzt. Der Sperling fliegt zur einen Tür
herein und zur anderen hinaus, und solange er drinnen ist,
ist er gefeit gegen die Winterstürme; doch diese kurze
Ruhepause ist im Nu vorbei; er kehrt zurück in den Winter,
aus dem er gekommen, und verschwindet aus Eurer Sicht.
Mit dem menschlichen Leben ist es ebenso, und was
danach sein wird oder davor war, entzieht sich unserer
Kenntnis.

Beda Venerabilis,
A History of the English Church and People (731)

 
Auch in anderer Hinsicht haben wir Glück gehabt. Das
Universum ist über 100 Millionen Jahrhunderte alt. Nach
einem vergleichbar langen weiteren Zeitraum wird die
Sonne zu einem roten Riesen angewachsen sein und die
Erde verschlingen. Jedes dieser vielen hundert Millionen
Jahrhunderte war zu seiner Zeit «das derzeitige



Jahrhundert» oder wird es sein, wenn seine Zeit kommt.
Interessanterweise können sich manche Physiker mit der
Vorstellung von einer «wandernden Gegenwart» nicht
anfreunden: Sie ist in ihren Augen ein subjektives
Phänomen, für das sie in ihren Gleichungen keinen Platz
finden. Aber ich argumentiere hier durchaus subjektiv. Für
mich – und ich nehme an, auch für andere Menschen – fühlt
es sich so an, als ob die Gegenwart aus der Vergangenheit
in die Zukunft wandert, wie ein winziger
Scheinwerferkegel, der an einem riesigen Zeitlineal
entlangkriecht. Hinter dem Lichtkegel liegt alles im
Dunkeln, in der Düsternis einer toten Vergangenheit. Und
alles vor dem Lichtkegel liegt in der Dunkelheit der
unbekannten Zukunft. Die Chance, dass unser Jahrhundert
gerade dasjenige ist, auf dem der Scheinwerfer ruht, ist
ebenso groß wie die Wahrscheinlichkeit, dass ein zufällig in
die Luft geworfener Pfennig auf eine ganz bestimmte, auf
der Straße von New York nach San Francisco krabbelnde
Ameise trifft. Mit anderen Worten: Jeder von uns ist mit
überwältigend großer Wahrscheinlichkeit tot.

Trotz dieser schlechten Chancen bemerken wir, dass wir
in Wirklichkeit lebendig sind. Menschen, an denen der
Scheinwerferkegel bereits vorübergegangen ist, und auch
solche, die er noch nicht erreicht hat, können kein Buch
lesen. Ebenso großes Glück habe ich, dass ich in der Lage
bin, ein Buch zu schreiben – allerdings kann ich das



vielleicht nicht mehr, wenn Sie diese Worte lesen.
Eigentlich hoffe ich sogar, dass ich dann tot bin. Damit ich
nicht missverstanden werde: Ich liebe das Leben und
wünsche mir, es möge noch lange dauern, aber jeder Autor
möchte, dass seine Werke eine möglichst große Leserschaft
erreichen. Und da die Gesamtbevölkerung der Zukunft
wohl beträchtlich größer sein wird als die Zahl meiner
Zeitgenossen, muss es einfach mein Bestreben sein, nicht
mehr zu leben, wenn Sie diese Worte sehen. Nüchtern
betrachtet, ist es schlicht die Hoffnung, dass mein Buch
nicht so schnell aus dem Verlagsprogramm genommen
wird. Aber beim Schreiben sehe ich nur eines: Ich habe
Glück, dass ich am Leben bin, und das gilt auch für alle
anderen.

Wir bewohnen einen Planeten, der für unsere Art von
Leben fast ideal ist: nicht zu warm und nicht zu kalt, von
freundlichem Sonnenlicht beschienen und sanft bewässert
– ein gemächlich rotierendes, grün-goldenes Prachtstück
von einem Planeten. Ja, und leider gibt es auch Wüsten und
Slums, Hunger und quälendes Elend. Aber sehen wir uns
einmal die Konkurrenz an. Im Vergleich zu den meisten
Planeten ist unserer ein Paradies, und manche Teile der
Erde sind paradiesisch, ganz gleich, welchen Maßstab man
anlegt. Wie groß ist die Chance, dass ein zufällig
ausgewählter Planet diese angenehmen Eigenschaften hat?



Sie läge selbst bei noch so optimistischer Berechnung
unter eins zu einer Million.

Stellen wir uns einmal ein Raumschiff mit schlafenden
Entdeckern vor, tiefgefrorenen Siedlern in spe aus
irgendeiner weit entfernten Welt. Vielleicht gehört das
Schiff zu einer Verzweiflungsmission, mit der die Spezies
gerettet werden soll, bevor ein unaufhaltsamer Komet auf
ihrem Heimatplaneten einschlägt wie damals auf der Erde,
als die Dinosaurier ausgelöscht wurden. Bevor sich die
Raumfahrer in den Kälteschlaf versetzten, haben sie ganz
nüchtern ausgerechnet, wie gering die Wahrscheinlichkeit
ist, dass ihr Schiff jemals durch Zufall auf einen
lebensfreundlichen Planeten treffen wird. Wenn sich im
besten Fall einer unter einer Million Planeten dafür eignet
und wenn die Reise von einem Stern zum anderen mehrere
Jahrhunderte dauert, ist es geradezu erschütternd
unwahrscheinlich, dass das Raumschiff eine erträgliche
oder gar sichere Zuflucht für seine schlafende Besatzung
findet.

Aber malen wir uns nun einmal aus, der
Steuerungscomputer des Schiffes hätte dieses
unvorstellbare glückliche Händchen gehabt. Nach
Jahrmillionen findet das Schiff einen Planeten, der Leben
ermöglicht: mit gleichmäßiger Temperatur, ins warme Licht
eines Gestirns getaucht, mit Sauerstoff und Wasser
gesegnet. Die Passagiere, lauter Rip Van Winkles, stolpern



schlaftrunken ans Licht. Nach einem Schlummer von einer
Million Jahren finden sie einen neuen, fruchtbaren Globus,
einen Planeten mit üppig-warmem Grün, mit glitzernden
Bächen und Wasserfällen, voller Lebewesen, die
pfeilschnell durch die fremde Pflanzenpracht schießen.
Unsere Reisenden wandeln wie im Traum, überwältigt,
unfähig, ihren aus der Übung geratenen Sinnen oder ihrem
Glück zu glauben.

Wie gesagt: Diese Geschichte erfordert zu viel Glück;
sie würde sich nie ereignen. Und ist nicht doch genau das
jedem von uns widerfahren? Nachdem wir Hunderte von
Millionen Jahren geschlafen hatten, sind wir aufgewacht
und haben damit eine astronomische Wahrscheinlichkeit
Lügen gestraft. Zugegeben: Wir sind nicht mit einem
Raumschiff angekommen, sondern geboren worden, und
wir sind nicht mit vollem Bewusstsein in diese Welt
hineingeplatzt, sondern haben es während unserer frühen
Kindheit nach und nach erworben. Aber die Tatsache, dass
wir unsere Welt allmählich begreifen und nicht plötzlich
entdecken, sollte unser Staunen nicht verringern.

Natürlich betreibe ich hier Taschenspielerei mit dem
Begriff des Glückes, und ich zäume das Pferd von hinten
auf. Dass sich unsere Art von Leben auf einem Planeten
befindet, auf dem Temperatur, Regenmenge und alles
andere genau stimmen, ist kein Zufall. Würde sich der
Planet für eine andere Art von Leben eignen, hätte sich



dort ebendiese andere Art von Leben entwickelt. Aber als
Einzelne hatten wir dennoch gewaltiges Glück. Wir
genießen ein Vorrecht, und dieses Vorrecht besteht nicht
nur darin, die Erde zu genießen. Wir haben auch die
Möglichkeit, zu verstehen, warum unsere Augen offen sind,
warum sie in der kurzen Zeit, bevor sie sich für immer
schließen, etwas sehen.

Hier liegt nach meiner Überzeugung die beste Antwort
für die Kleingeister, die ständig nach dem Nutzen der
Wissenschaft fragen. In einem jener berühmten Bonmots,
deren Urheberschaft nicht gesichert ist, soll Michael
Faraday auf eine solche Frage erwidert haben: «Guter
Mann, welchen Nutzen hat ein neugeborenes Kind?» Damit
spielte Faraday (oder Benjamin Franklin, oder wer es sonst
war) auf etwas Offensichtliches an: Ein Baby ist vielleicht
im Augenblick zu gar nichts nütze, aber es birgt ein großes
Potential für die Zukunft. Ich stelle mir mittlerweile gerne
vor, dass er auch noch etwas anderes meinte: Welchen
Nutzen hat es, ein Kind in die Welt zu setzen, wenn es in
seinem Leben nichts anderes tut, als sich um sein
Weiterleben zu bemühen? Wenn man alles danach beurteilt,
wie «nützlich» es ist – das heißt, nützlich für die Erhaltung
unseres Lebens –, bleibt uns nur noch ein inhaltsleerer
Zirkelschluss. Es muss noch einen zusätzlichen Wert geben.
Zumindest ein Teil unseres Lebens muss dazu dienen,
dieses Leben auch zu führen und nicht nur sein Ende zu



verhindern. Damit begründen wir zu Recht, warum wir
Steuergelder für Kunst ausgeben. Es ist eine der besten
Rechtfertigungen für die Erhaltung seltener Tier- und
Pflanzenarten und schöner Bauwerke. Es ist unsere
Antwort für jene Barbaren, nach deren Ansicht man wilde
Elefanten und historische Gebäude nur dann schützen
sollte, wenn es «sich rechnet». Mit der Wissenschaft ist es
genauso. Natürlich rechnet sich Wissenschaft. Natürlich ist
sie nützlich. Aber sie ist mehr als das.

Nach einem Schlaf von vielen hundert Millionen
Jahrhunderten schlagen wir endlich auf einem Planeten des
Überflusses die Augen auf, auf einem Planeten voller
leuchtender Farben und überschäumenden Lebens. Und in
wenigen Jahrzehnten müssen wir sie wieder schließen. Ist
es nicht eine edle, erleuchtete Art, unsere kurze Zeit unter
der Sonne zu verbringen, wenn wir zu verstehen streben,
was das Universum ist und wie es kommt, dass wir darin
erwacht sind? Das ist meine Antwort, wenn ich –
erstaunlich oft – gefragt werde, warum ich mir die Mühe
mache, morgens aufzustehen. Oder anders herum
ausgedrückt: Ist es nicht traurig, wenn man ins Grab sinkt,
ohne sich jemals gefragt zu haben, warum man geboren
wurde? Wer würde bei einem solchen Gedanken nicht aus
dem Bett aufspringen, voller Eifer, mit der Erkundung der
Welt fortzufahren und sich zu freuen, dass man
dazugehört?



Ähnlichen Trost fand die Dichterin Kathleen Raine, die
an der Universität Cambridge Naturwissenschaften lehrte
und sich auf Biologie spezialisiert hatte, als sie in jungen
Jahren Liebeskummer hatte und verzweifelt nach einer
Linderung für ihren Herzschmerz suchte:
 
Da sprach der Himmel, sprach zu mir so klar
so herzvertraut, so innig-nah
zu meiner Seele: ‹Was du wünschst, ist da.›
 
‹Sieh, du bist eins mit aller Kreatur,
mit Wolken, Winden, dem Getier in Wald und Flur
mit Sternen, Meeren teilst du die Natur.›
 
‹Wirf ab von deinem Herzen Angst und Pein,
halt Grabesruh oder saug’ Leben ein,
die Welt hast mit der Blume und dem Tiger du gemein.›

«Passion»  (1943)
 
Es gibt eine Betäubungswirkung des Vertrauten, einen
Beruhigungseffekt des Normalen, das die Sinne
einschläfert und das Wunder des Daseins verschleiert. Für
uns, die wir nicht die Gabe der Dichtkunst besitzen, lohnt
sich zumindest der Versuch, diese Betäubung von Zeit zu
Zeit abzuschütteln. Wie wirkt man am besten der
nachlässigen Gewöhnung entgegen, die sich einschleicht,



während wir allmählich das Kleinkindalter verlassen? Wir
können nicht buchstäblich zu einem anderen Planeten
fliegen. Aber das Gefühl, wir seien gerade in einer neuen
Welt ins Leben gestolpert, können wir noch einmal
einfangen, wenn wir unsere eigene Welt auf ungewohnte
Weise betrachten. Man ist versucht, ein einfaches Beispiel
wie den Schmetterling oder die Rose zu bemühen, aber
begeben wir uns doch gleich ans fremdartige Ende des
Spektrums. Ich weiß noch, wie ich vor Jahren einmal den
Vortrag eines Biologen hörte, der sich mit den
Tintenfischen und ihren Verwandten, den Kraken,
beschäftigte. Zu Beginn erklärte er, warum diese Tiere ihn
so fesselten. «Wissen Sie», sagte er, «das sind die
Marsbewohner.» Haben Sie schon einmal zugesehen, wie
ein Tintenfisch die Farbe wechselt?

Fernsehbilder werden manchmal auf riesigen Wänden
aus Leuchtdioden oder LEDs (LED = light emitting diode)
wiedergegeben. Ein solches LED-Display ist kein
Bildschirm, auf dem ein Elektronenstrahl Zeile für Zeile
über einen Leuchtschirm läuft, sondern eine großflächige
Anordnung aus winzigen glimmenden Lichtern, die sich
einzeln steuern lassen. Jede Leuchtdiode wird gezielt heller
oder dunkler eingestellt, sodass es aus größerer
Entfernung aussieht, als bestünde die Fläche aus bewegten
Bildern. Wie ein solches LED-Display verhält sich auch die
Haut des Tintenfisches. Statt der Lichter enthält sie viele



tausend winzige, mit Tinte gefüllte Hohlräume, und jeder
davon kann von seinen eigenen kleinen Muskeln
zusammengepresst werden. Da jeder Muskel mit einer
Steuerungsleitung verbunden ist, kann das Nervensystem
des Tintenfisches die Form und damit die Färbung der
Tintenbeutel kontrollieren.

Würde man die Nerven, die zu diesen «Tintenpixeln»
führen, über Drähte anzapfen und mit einem Computer
stimulieren, könnte man theoretisch auf der Haut des
Tieres Charlie-Chaplin-Filme ablaufen lassen. Das tut der
Tintenfisch zwar nicht, aber sein Gehirn steuert die
Leitungen ebenfalls sehr schnell und präzise, sodass die
Haut ein Aufsehen erregendes Farbenspiel zeigt.
Farbwellen jagen über die Oberfläche wie Wolken in
Zeitrafferaufnahme; auf dem lebenden Bildschirm wechseln
sich Streifen und Wirbel ab. Seine wechselnden Gefühle
lässt das Tier im Schnelldurchlauf erkennen: In einer
Sekunde ist es dunkelbraun, in der nächsten erbleicht es zu
geisterhaftem Weiß, und ständig verändert es seine
verschlungenen Flecken- oder Streifenmuster. Was den
Farbwechsel angeht, ist das Chamäleon im Vergleich zum
Tintenfisch ein Waisenknabe.

Zu denen, die sich heute heftig darüber Gedanken
machen, was Denken eigentlich ist, gehört der
amerikanische Neurobiologe William Calvin. Wie schon
andere vor ihm legt er besonderen Wert auf die



Vorstellung, dass Gedanken nicht an bestimmten Orten im
Gehirn angesiedelt sind, sondern wechselnde
Aktivitätsmuster auf seiner Oberfläche darstellen, wobei
einzelne Einheiten benachbarte Einheiten «anwerben» und
zu Populationen vereinen, die zu einem Gedanken werden
und in Darwinscher Manier mit konkurrierenden
Populationen, die andere Gedanken repräsentieren, in
Wettbewerb treten. Diese Aktivitätsmuster sehen wir nicht,
aber vermutlich wäre das der Fall, wenn aktive
Nervenzellen aufleuchten würden. Dann sähe die Hirnrinde
möglicherweise aus wie die Körperoberfläche eines
Tintenfisches. Denkt ein Tintenfisch mit der Haut? Wenn
sich sein Farbmuster plötzlich verändert, halten wir das für
den Ausdruck eines Stimmungswandels, für ein Signal an
andere Tintenfische. Der Farbwechsel zeigt an, dass das
Tier beispielsweise nicht mehr in aggressiver, sondern in
ängstlicher Stimmung ist. Natürlich nehmen wir an, dass
sich der Stimmungswandel im Gehirn abspielt und den
Farbwechsel hervorruft – als äußeren Ausdruck innerer
Gedanken, als Mittel der Kommunikation. Ich füge dem die
Phantasievorstellung hinzu, dass die Gedanken des
Tintenfisches vielleicht nirgendwo anders angesiedelt sind
als in der Haut. Wenn Tintenfische mit der Haut denken,
sind sie noch viel mehr «Marsbewohner», als mein Kollege
glaubte. Selbst wenn meine Spekulation zu weit hergeholt
ist (und das ist sie sicher), ist das Schauspiel der


