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Der Autor

Christian Baron wurde 1985 in Kaiserslautern geboren. Er studierte
Politikwissenschaft, Soziologie und Germanistik in Trier. Nach Stationen
bei der Lokalzeitung Die Rheinpfalz und Neues Deutschland sowie
Veroftentlichungen bei nachtkritik, Neue Ziircher Zeitung und Theater der
Zeit arbeitet er seit 2018 als Redakteur bei der Wochenzeitung der Freitag.

Das Buch

»Mochte mein Vater auch manchmal unser letztes Geld in irgendeiner
Spelunke versoffen, mochte er auch mehrmals meine Mutter blutig
gepriigelt haben: Ich wollte immer, dass er bleibt. Aber anders.«
Kaiserslautern in den neunziger Jahren: Christian Baron erzihlt die
Geschichte seiner Kindheit, seines priigelnden Vaters und seiner
depressiven Mutter. Er beschreibt, was es bedeutet, in diesem reichen
Land in Armut aufzuwachsen. Wie es sich anfiihlt, als kleiner Junge
mannliche Gewalt zu erfahren. Was es heifdt, als Jugendlicher zum
Klassenfliichtling zu werden. Was von all den Erinnerungen bleibt. Und
wie es ihm gelang, seinen eigenen Weg zu finden.

Mit grofler erzdhlerischer Kraft und Intensitit zeigt Christian Baron
Menschen in sozialer Schieflage und Perspektivlosigkeit. Ihre
Lebensrealitit findet in der Politik, in den Medien und in der Literatur
kaum Gehor. Ein Mann seiner Klasse erklirt nichts und offenbart doch so



vieles von dem, was in unserer Gesellschaft im Argen liegt. Christian Baron
zu lesen ist schockierend, bereichernd und wichtig.
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Zorn

Am Sterbebett hielt er ihn an der Hand. Thn, der vor lauter Schlauchen und
Verbinden und Kaniilen nicht mehr reden konnte. Also waren die Trinen
ihre Sprache. Trinen der Trauer, Trinen der Wut, Trinen der Reue — und
Tranen der Erleichterung. In diesem Moment auf der Intensivstation des
Westpfalz-Klinikums in Kaiserslautern erhielt ein Vater von seinem Sohn
das Wertvollste, das ein Vater von seinem Sohn erhalten kann: einen
Freispruch in allen Anklagepunkten.

Er sprach den Vater frei von jeder Schuld an den Wunden, die sich in
die Kinderseele eingebrannt hatten. Er sprach den Vater frei von jeder
Schuld an der Armut, in der die Familie leben musste. Und er sprach den
Vater frei von jeder Schuld am Krebs, an dem acht Jahre zuvor die Mutter
gestorben war, im Alter von zweiunddreifdig Jahren. Ohne ein einziges
Wort, nur mit einem Hiandedruck und einem sanften Blick, sagte der Sohn
dem Vater wihrend dessen letzten Atemziigen im Oktober 2003: »Ich
verstehe dich. Ich verzeihe dir. Ich hab dich lieb.«

Ich hab dich lieb. Das ist ein Satz, der dem Vater niemals iiber die
Lippen gekommen wire. Mir aber auch nicht. Zumindest nicht ihm
gegeniiber. Fiir meinen Vater war das ein Frauensatz. Darum war es das
auch fiir mich. Wenn ihn ausnahmsweise die Zuneigung zu seinen S6hnen

ibermannte, dann nannte er mich und meinen Bruder Benny »Meine



Gutsten«. Den sprachlichen Fehler und den daraus sich ergebenden Witz
erkannten wir schon damals, und ohne es als Kinder wirklich begreifen zu
konnen, fuhlten wir uns mit diesem ironischen Bekenntnis des Vaters

wohler, als wenn er uns »in Frauensprache« bezirtelt hitte.

An Gott hab ich nie geglaubt. Aber wen hitte das je vom Beten abgehalten?
Also lag ich wispernd unter der Bettdecke: Heute Abend, nur heute Abend
moge der Sturm bitte schnell voriiberziehen. Ich dachte an die Nachbarin
von gegeniiber, die beim Miillrausbringen immer die Dresche iiberhorte.
Ich dachte an den Mann von oben mit dieser Elvisfrisur, der beim
Treppenhinabsteigen seine Kopfhorer aufsetzte und die Technomusik
aufdrehte, bis das Wummern seines Walkmans das Wimmern meiner
Mutter verschlungen hatte. Und ich dachte an das Keuchen der Alten aus
dem Erdgeschoss, die vor ihrer Wohnungstiir spitabends den Staub von
der Fufdmatte klopfte, im gleichen Rhythmus, wie die Schlige und Schreie
durch das Treppenhaus hallten. Sie war die selbst ernannte
Hausmeisterin, die tiber alles Bescheid wusste, aber nichts mit dem zu tun
haben wollte, was sich bei uns abspielte.

Mein Bruder Benny und ich, zwei Jungs von neun und acht Jahren, ich
blond und klein, er mit dunkler Mihne und ein echter Schlaks, teilten uns
im Jahr 1994 ein Etagenbett. Unsere Eltern schliefen direkt neben unserem
Zimmer. Darum drang es dumpf bis zu uns, wenn Mamas Kopf gegen die
Wand donnerte. Niemals verloren wir dariiber ein Wort. Wir spiirten den
Schmerz, wir betrachteten unsere zitternden Hinde, wir warfen einander
Blicke zu. Das Flehen und das Flennen wurden uns mit der Zeit zur

Normalitit.



Heute lief beides besonders lange auf sich warten. Ich vergrub mein
Gesicht unterm Kissen und genoss die letzten Minuten der Abendstille.
Wie lange wartete ich? Vielleicht funf Minuten. Kurz zog ich das Kissen
weg, um frische Luft zu schnappen. Nichts. Oder doch? Drauf3en schlurfte
mein Vater umher. Aus den halbwegs regelmiflig vernehmbaren Schritten
schloss ich, dass er diesmal unter zehn Flaschen Bier geblieben war. Das
aber musste noch nichts heifden. Auf der Tiirschwelle blieb er stehen. Der
Schatten seiner starken Arme wanderte die Tapete entlang, da versenkte
ich meine Nase wieder in das mit Tranen und Schweif3 getrainkte Kissen.

Schon vor Monaten hatte ich daraus einen Wettbewerb gegen meine
Lunge gemacht. Mit jedem Mal nahm ich mir vor, einen neuen Rekord
aufzustellen. Irgendwann wiirde ich bei den Paralympischen Spielen
antreten. Ja, ich wirde dort antreten und als Asthmakranker im
Luftanhalten die Goldmedaille gewinnen. Irgendwann. Jetzt war ich
durchgeschwitzt und brauchte Sauerstoft. Nichts war zu horen. Warum,
dachte ich, bringt er es nicht hinter sich? Wieso zogert er? Was soll das
alles?

Alle paar Monate tauschten Benny und ich die Plitze im Bett. Gerade
lag ich oben. Von da konnte ich durch die offene Tiir direkt ins
Wohnzimmer blicken. Dort fuhrwerkte mein Vater am Fernseher, er
verschob das Sofa, er riilpste sein Scheifdegal-Riilpsen, und dann stand er
wieder auf der Schwelle zum Kinderzimmer.

Seine glasigen Augen starrten mich an. Seinen rechten Arm hob mein
Vater an, als schwinge er einen Hammer. Da kam aber kein Hammer zum
Vorschein, sondern nur seine Hand. Seine winkende Hand. Wollte er sein
Werk also diesmal im Wohnzimmer vollbringen?

Wie zwei zum Tode verurteilte Verbrecher auf ihrem letzten Gang,

verlieRen mein Bruder und ich gesenkten Hauptes unsere Zelle und



schritten dem Henker hinterher. Im Wohnzimmer spendete nur der
flimmernde Fernseher ein wenig Licht.

»Wo ist Mama?«, fragte ich.

»Weg«, sagte mein Vater.

»Weg?«

»Weg.«

Sie war noch nie »weg« gewesen. Schon gar nicht ohne Vorwarnung.
Ich musste ziemlich verdutzt dreingeschaut haben, denn das folgende
Licheln und der erklirende Zusatz »Krankenhaus« sahen meinem Vater so
gar nicht dhnlich. Was sollte sie im Krankenhaus schon machen? War dort
irgendwer eingeliefert worden, den wir kennen? War gar Mama krank?

»Was macht sie im Krankenhaus?«, fragte Benny.

»Hinsetzen«, befahl mein Vater, wihrend er sich wieder am Fernseher
zu schaffen machte und kniend den Kabelsalat entwirrte.

Als ich mich auf das Sofa setzte, starrte Benny schon auf den
Bildschirm. Ich tat es ihm nach, und mein Mund blieb offen stehen. Ich las
die riesigen Buchstaben auf der Mattscheibe: Super Mario Bros. Dariiber ein
paar Zahlen, darunter »1 Player Game« und »2 Player Game«, und ganz
unten links stand ein winziges Mannlein mit roter Miitze und in roten
Latzhosen mitten in der Landschaft. Die Anspannung entwich mir so
heftig wie die Luft einem platzenden Ballon.

Am nichsten Tag wiirden wir nicht zur Schule gehen. Wir wiirden
ausschlafen. Eine traumschone Aussicht vor einer traumschonen Nacht.
Bis zum Morgengrauen spielten wir zu dritt Super Mario Bros. auf dem
Nintendo. Konsole und Spiel hatte unser Vater am selben Tag klargemacht.
Als Mobelpacker schleppte er fiir viele rund um Kaiserslautern stationierte
US-Soldaten die Umzugskisten. Nicht immer, aber immer wieder fand er

darin Dinge, die wir uns in hundert Jahren nicht hitten leisten konnen -



und lief3 sie »mitgehenc, wie er es formulierte. Das sei nicht recht, sagte er,

aber es sei gerecht.

Beim Ausmisten finde ich im Keller in einer beinahe vergessenen Kiste
diese verloren geglaubte Konsole. Meiner Geburtsstadt Kaiserslautern
hatte ich schon mit neunzehn den Riicken gekehrt. Genau neun Mal bin ich
in den vergangenen sechzehn Jahren umgezogen, ich habe in funf Stidten
gelebt, und unbemerkt ist dieser Nintendo-Kasten mitgereist.

Den Tod meiner Mutter hat er iberstanden, meinen
unwahrscheinlichen Weg zum Abitur, den Tod meines Vaters, meinen noch
unwahrscheinlicheren Universititsabschluss, meine Ausbildung zum
Zeitungsredakteur, vor allem aber mein Hineinwachsen in ein
akademisches Milieu, das jedem Einzelnen in meiner Familie bis heute wie
eine Parallelgesellschaft erscheint.

Eine intensive Lust am Spielen und eine eigentiimliche Erinnerung an
eine verdriangte Kindheit packen mich. Als ich die Konsole aus der Kiste
nehme, entdecke ich auf dem Boden des Kartons eine Kassette. Super Mario
Bros. Mein letztes noch erhaltenes Nintendo-Spiel. Ich versuche, das Ding
an mein Smart-TV anzuschlief}en. Stundenlang klappt es nicht. Zwar
signalisiert die Konsole Einsatzbereitschaft, doch es blinkt abwechselnd
schwarz und grau, ich denke nach, stecke um, schnaufe schwer, schalte
um, diesmal sind da nur diese zufillig flackernden Punkte, die ich frither
immer »Schnee« genannt und in diesem fiinfzig Zoll grofien Heimkino
noch nie gesehen habe.

Wenn meine in Akademikerhdusern aufgewachsenen Freunde erstmals
meine Wohnung betreten, dann fillt ihr Blick immer zuerst auf diesen

riesigen Fernseher. Zwischen iiberfillten Biicherregalen hingt dieser Klotz



an der Wand, und wenn mich der Besuch noch nicht gut kennt, dann fiithrt
diese Entdeckung regelmifdig zu erstaunten, ja peinlich berithrten
Reaktionen, so als hitte die jeweilige Person gerade erkannt, dass der
Papst sich jede Nacht auf Sport 1 die Sexy Sport Clips reinzieht. Ein
Fernseher gilt vielen Bildungsbiirgern als Statussymbol der Ungebildeten.
Sie selber pfeifen aufs lineare Fernsehen, denn sie bingewatchen ihre
Serien auf dem Laptop oder iiber einen Beamer.

Als Kind war der Fernseher fiir mich ein Schaufenster in die grofde
weite Welt, die ich normalerweise niemals hitte zu Gesicht bekommen
konnen. Seit meinem Bildungsaufstieg habe ich viele Linder gesehen, aber
die Sehnsucht nach einem Fernseher werde ich nicht los. Dazugehéren zu
den jungen, gesunden, progressiven Grofstadtakademikern will ich aber
auch. Darum ist es heute bei mir so: Wenn der Flachbildschirm
ausgeschaltet ist, dann verdeckt ihn ein Vorhang, so als verstecke ein
Teenager seine Schmuddelhefte unter dem Bett. Die Biicherregale dagegen
stelle ich aus wie ein Pfau seine Federnpracht.

Warum verdammt noch mal lduft dieses Scheif3ding nicht? Ich will die
Controller gegen die Wand schleudern und bemerke, dass ich diesen
Jahzorn von meinem Vater geerbt haben muss. Wenn ihm etwas misslang,
und sei es nur, dass ihm beim Kreuzwortritsel eine Losung nicht einfiel,
dann mussten alle in Deckung gehen. Teller und Tassen, Flaschen und
Feuerzeuge, Aschenbecher und Asthmaspray flogen durch die Gegend.
Meine Mutter driickte routiniert die Kopfe ihrer Kinder herunter, und
jeder betete fiir sich allein, der Zorn moge heute nicht von Gegenstinden
auf Menschen iitbergehen.

Manchmal zwangen Benny und mein Vater mich, ein Bild
aufzuhingen, eine Glithbirne auszuwechseln oder eine Konservenbiichse

zu 6ffnen. Hahaha, da safden sie dann und kriegten sich nicht mehr ein,



hahaha, da helfen dir deine guten Noten auch nichts mehr, was? Du hast ja
zwei linke Hinde! Womit willst du spater mal Geld verdienen?

Eine Suchmaschine im Internet gibt mir die Antwort. Mein Nintendo
lduft. Ich lese die riesigen, stark verpixelten Buchstaben auf der
Mattscheibe: Super Mario Bros. Dariiber ein paar Zahlen, darunter »1 Player
Game« und »2 Player Game«, und ganz unten links steht ein winziges
Minnlein mit roter Miitze und in roten Latzhosen mitten in der
Landschaft. Mein Mund steht offen. Die jazzige Spielmelodie in C-Dur
ertont, und als Super Mario zerquetsche ich ein Gumba, ich hole mir die
ersten drei Geldstiicke, ich erwische den ersten Wachstumspilz, und ich
klettere durch die ersten griinen Rohren, so als hitte ich nie etwas anderes
getan. Wie ein junges Zebra hiipft mein Super Mario durch »World 1-1«,
und noch bevor meine Spielfigur durch einen Sprung auf den Fahnenmast
das erste Level erfolgreich beendet, fange ich an zu lachen und zu heulen.

Was wiirde mein Vater zu dieser Verbindung von uralter und
nagelneuer Technik sagen? Wie finde er es, dass sein Sohn sich auch nach
mehr als zwanzig Jahren noch so sicher durch die Welt von Super Mario
Bros. bewegen kann? Wo und was wire er heute, wenn er noch lebte?
Wiirden wir tiberhaupt noch miteinander reden? Wieder miteinander
reden? Und wenn ja: Wann, wie und wie oft wiirden wir miteinander
reden? Wann, wie und wie oft wiirden wir miteinander schweigen? Sif3e
ich iiberhaupt in einer Altbauwohnung mitten in der Grofdstadt, wenn er
nicht schon im Jahr 2003 gestorben wire? Konnte ich, bestimmt eine ganz
und gar absurde Vorstellung fiir meinen Vater, meine berufliche Existenz
heute mit geistiger Arbeit bestreiten?

Ich glaube nicht, dass mein Vater wirklich um die Bedeutung jener
Nintendo-Nacht wusste. Andere hitten ihre ganze Kindheit iiber gehoftt,

er wiirde verschwinden, dieser trinkende und priigelnde Vater. In meinem



Fall war es anders. Mochte er auch gesoffen und gepriigelt haben, ich

wollte immer, dass er bleibt.

Fir die anderen waren wir »Unterschicht«, »Asoziale«, »Barackler,
»Dummschiiler«. Niemand in unserer Familie war je iber den
Hauptschulabschluss hinausgekommen. Aufler Opa Willy, meinem
Grofvater miitterlicherseits, hatte keiner eine Berufsausbildung
abgeschlossen. Wihrend unsere Mitschiiler mit ihren Eltern in den Urlaub
flogen, einander vor dem Zubettgehen aus Biichern vorlasen und hiufig in
Restaurants afden, ertrugen wir den Mangel, hingen den ganzen Sommer
im Wohnblock ab, kannten die besten Kinderbiicher nur als Filme.

Unsere Wohnung war ein Skandal. Ein versiffter Teppich tiberdeckte
den grauen Betonboden, die Fenster waren nur einfach verglast und
obendrein undicht, es gab keine Heizung, an den Winden gediehen
Feuchtigkeitsflecken, die in jedem Raum jenen Schimmel sprief3en lief3en,
der meiner Lunge schweres Asthma bescherte.

Viele Jahre lang fiel es mir schwer, etwas oder jemand anderes fiir diese
Zustinde verantwortlich zu machen als meinen Vater. Jeden Morgen stand
er um Punkt sechs Uhr unten an der Straf3e, stieg in den Lkw ein und fuhr
zur Arbeit. Er fuhr zur Arbeit, so wie auch die Viter meiner Schulfreunde
jeden Morgen zur Arbeit fuhren. Warum konnten wir uns dann aber oft
nicht genug zu essen kaufen, weshalb durften wir so selten ins Kino gehen,
und wieso fuhren wir nie, nie, nie in den Urlaub?

Es ging mir einfach nicht in den Kopf. Ich sah doch, wie er uns jede
Woche die Geldscheine aus seiner Lohntiite prisentierte. Geldscheine, wie
ich sie aus Gangsterfilmen kannte, in denen Anzugtriger mit

Sonnenbrillen sie nicht etwa aus Briefumschligen zogen, sondern mit



diisterer Musik unterlegt in schwarzen Koffern umhertrugen. Was mein
Vater da beim tiglichen Schleppen von Mobeln und Umzugskisten
verdiente, das musste doch fur uns alle reichen. Warum sollte sein Chef
ihm nicht genug Geld geben, um seine Familie zu ernihren, das ergab

doch tiberhaupt gar keinen Sinn, welcher Chef wiirde denn so was tun!

Fast alle schonen Momente meiner Kindheit fanden vor dem Fernseher
statt. Meine Helden hiefen Super Mario und Mega Man, Bud Spencer und
Terence Hill, Arnold Schwarzenegger und Jackie Chan, Obelix und He-
Man, Hulk Hogan und Bret »Hit Man« Hart, Andi Brehme und Thomas
Hafler. Selbst wenn der Fernseher mal zu nichts weiter niitzte als dem
Erzeugen eines Hintergrundrauschens, er war immer da, er war immer
eingeschaltet, und unser Leben spielte sich im Nahbereich dieses Gerdtes
ab.

So auch nach der magischen Minnernacht mit dem Nintendo.
Ubermiidet saflen wir vor der Glotze, als Mama hereinkam. Wir Jungs
sprangen auf, quiekten vor Gliick, fielen ihr in die Arme. Mein Vater blieb
auf dem Zweipersonensofa sitzen und wandte den Blick nicht vom
Fernseher ab. Dafiir brummte er: »Gutn Tach.«

Benny und ich nahmen Mama zu uns in die Mitte. Sie fragte, warum er
nicht auf der Arbeit sei. Mein Vater verstand das als Startsignal zum
Saufen. Binnen einer halben Stunde trank er mehrere Halbliterflaschen
Parkbriu Export. Es war elf Uhr am Vormittag. Mamas giftige Blicke
verdarben offenbar nicht die Laune meines Vaters. Vielleicht, weil er Die
Wiistensohne in den Videorekorder gelegt hatte, unseren gemeinsamen
Lieblingsfilm von Stan Laurel und Oliver Hardy. Darin geht es um zwei

Freunde, die zum Jahrestreffen einer Freimaurerloge fahren wollen. Ihre



Ehefrauen, zwei echte Hausdrachen, sind strikt dagegen. Sie wollen mit
ihren Mannern ins Gebirge. Da lassen sie sich was einfallen: Ein von Stan
angeheuerter Tierarzt attestiert Ollie ein »Doppeldackeldelirium« und
verordnet ihm eine Kur in Honolulu. Natiirlich reisen Stan und Ollie nicht
nach Honolulu, sondern zu ihrem Treffen. Spater fliegen sie auf, und Ollies
Frau rastet aus. Wahrend Ollie immer mehr Geschirr und Vasen an und um
den Kopf sausten, fixierte Mama noch immer meinen gackernden Vater.

»Haste was?«, sagte er.

Sie reagierte nicht. Wie so oft reagierte sie nicht — und brachte meinen
Vater damit erst recht auf die Palme. Ich setzte mich direkt neben ihn. Er
klopfte sich eine Kippe aus der Schachtel und nahm einen tiefen Zug. Ich
fing an zu husten, wich ihm aber nicht von der Seite.

»Warum sind die Jungs nicht in der Schule?«, fragte Mama, die sich
mittlerweile auch eine Zigarette angeziindet hatte und an ihren
Fingerndgeln kaute.

»Weil darumc, sagte mein Vater.

»Wenn die zu oft schwinzen, sagte sie, »dann steht bald die Polizei vor
der Tiir.«

Mein Vater schlug die Faust auf den Couchtisch und briillte: »Immerhin
bin ich fiir die beiden da. Du warst die ganze Nacht fort.«

Jetzt lachte Mama. Sie versuchte es mit Hime, und sie wusste, dass
meinem Vater das viel mehr wehtat, als wenn ihm jemand die Fresse
poliert hitte.

Er erhob den Zeigefinger und sagte: »Letzte Warnung, du Brunskachel.
Allerletzte Warnung!«

Ich sah ihn an. Sein schiitteres rotes Haar war zerzaust, der rote
Schnurrbart ebenfalls, das aufgedunsene Gesicht war zum Zerreifden

gespannt, seine Halsschlagader pochte.



Ich konnte den Blick nicht von seinen Titowierungen abwenden. Sie
lielen diesen gar nicht mal so groflen Mann wirken wie einen
Knochenbrecher jener Sorte, wie ich sie aus den Filmen dieses Regisseurs
kannte, dessen Namen mein Vater immer stotternd und zugleich lallend
aussprach, sodass ich Lachkrimpfe kriegte, wenn er sagte: »Maddin
Sosesesese«.

Wie sehr ich mich auch dagegen stemmte, es half nichts: Ich sah in
diesem Augenblick niemand anders als Max Cady aus Kap der Angst vor mir,
und hatte mein Vater so grauenhaft gelacht wie Max Cady in der Kino-
Szene, ich wire wahrscheinlich weinend davongelaufen. Stattdessen sagte
mein Vater zu mir, ohne mich anzusehen: »Hol mal n Bier.«

»Hols dir doch selber«, sagte ich. »Ich bin doch nicht dein Neger.«

Er sah mich an. Seine Augen verengten sich. »Pass auf, wie du mit mir
redest«, drohte er.

»Ich red mit dir, wie ich es will«, sagte ich.

Da stand er auf. Er packte mich im Nacken, als wire ich ein Kaninchen.
Dann holte er aus und schmetterte mich gegen die Wand. Weil ich nicht
mit dem Kopf voraus gegen den Gips geklatscht war, tat mir nur der Arm
hollisch weh. Mama regte sich nicht, mein Bruder schluckte den Schreck
hinunter, mein Vater holte sich ein Bier und nannte mich »Depp«.

Auf allen vieren kroch ich zum Bollerofen in der hinteren Ecke des
Wohnzimmers. Ich spiirte Trinen auf meiner Wange und wischte sie weg.
Wihrend ich aufstand, sah ich den Behilter mit dem zum Verfeuern
zurechtgeschnittenen Holz. Ich packte eines der Stiicke. Noch immer der
Wand zugeneigt, stemmte ich es mit beiden Hinden weit iber meinen
Kopf. Langsam drehte ich mich um. Mein Vater war zuriick auf seinem
Zweisitzer und starrte in den Fernseher. Den anderen beiden stand der

Schock ins Gesicht geschrieben.



Ich ging einen Schritt auf ihn zu. Ich blieb stehen. Ich ging noch einen
Schritt auf ihn zu. Als ich vor ihm stand, zog er die Augenbrauen
zusammen. Er hatte Angst vor mir. Angst. Vor mir. Der Mobelpacker mit
den Muskeln dngstigte sich vor seinem achtjihrigen Sohn. Mein Blick
muss furchteinfloflend gewesen sein: entstellt, irre und hisslich. Ich
schrie. Markerschiitternd. Ich wollte ihm nicht mehr alles durchgehen
lassen. Es musste ein Ende nehmen. Es musste neu beginnen. Ich wollte so

sehr, dass er bleibt. Aber anders.

Der Sohn am Sterbebett meines Vaters im Oktober 2003 war nicht ich,
sondern mein Bruder Benny. Wenige Tage zuvor hatten wir erfahren, dass
es mit dem Vater zu Ende gehen wiirde. Multiorganversagen. Mit
dreiundvierzig Jahren. Ich stand mitten in den Abiturpriifungen. Einen
Abschied von mir wollte ich ihm nicht génnen.

Heute weif} ich, dass Benny richtig gehandelt hat. Wofur ich
komplizierte Biicher lesen musste, das spiirte er von selbst: Unser Vater
war ein Mann seiner Klasse. Ein Mann, der kaum eine Wahl hatte, weil er
wegen seines gewalttitigen Vaters und einer ihn nicht auffangenden
Gesellschaft zu dem werden musste, der er nun einmal war.

Das entschuldigt nichts, aber es erklart alles. Und es gilt ebenso fiir
mich. Mein Fortbleiben vom Sterbebett des Vaters griindete in der
Weigerung zum Verzeihen und in der Unfihigkeit zu trauern. Beides steht
fiir eine Mannlichkeit, von der ich einzig deshalb loskommen konnte, weil
ich zufillig nicht frithzeitig aus dem Bildungssystem eliminiert wurde.

Heute, da ich ehrlich zu mir selbst sein kann, gestehe ich ein, was

schon damals galt und was bis heute gilt: Ich hab ihn lieb.



Gliick

Eigentlich kam Rudi Renninger jeden Tag mindestens fiinf Minuten zu
spat zum Unterricht. Ein kahlkopfiger und alter Mann, grofd und laut.
Heute saf} er piinktlich am Pult. Wie immer hatte er seine Klasse nicht
begriifdt, aber er hatte was vor.

Eigentlich wollte Rudi Renninger nie eine Integrierte Gesamtschule
betreten. Lieber wire er noch mal nach Stalingrad aufgebrochen, als auch
nur einen Tag an dieser neuartigen Anstalt fiir Sozialromantiker zu
verbringen. Doch weil er als Lehrer des Rittersberg-Gymnasiums
mehrmals gegen das noch junge Verbot zur Schiilerziichtigung verstofden
hatte, war er an die neue Schulform verbannt worden. An seinem
Einkommen 3idnderte das nichts. Ein schwacher Trost, denn im
Arbeitsalltag musste er sich mit Kindern armer Leute plagen, die aus
seiner Sicht nicht wussten, wo ihr Platz in dieser Gesellschaft war.

Eigentlich passte meine Mutter genau in das Beuteschema dieses Rudi
Renninger, mit ihren langen und glatten und dunklen Haaren, mit ihren
wachen und neugierigen und blauen Augen, mit ihrem bezaubernden und
arglosen und zugewandten Lachen. Wairen ihre Eltern nicht eine Hausfrau
und ein Zimmermann gewesen, sondern ein Hausmiitterchen und ein
Arzt, ein Studienrat, ein Psychologe oder ein Ingenieur, Rudi Renninger

hitte wohl wie so oft einer Schiilerin schone Augen gemacht.



Eigentlich liebte meine Mutter die Poesie. 1979 war sie sechzehn Jahre
alt, sie ging in die neunte Klasse, und mit ihren Freunden aus der Berliner
Strafle zog sie sich am Wochenende abends in den Wald zuriick, wo sie
einander bei Waldmeisterbrause ihre eigenen Verse vortrugen. Meine
Mutter liebte diese Gruppe, die so tat, als wire sie ein Geheimbund. Sie
nannten sich Waldgeister. In der Klasse meiner Mutter wusste niemand von
den Waldgeistern, erst recht nicht Rudi Renninger. Mit Stundenbeginn
breitete sich Schweigen im Saal aus, und Rudi Renninger setzte seine
undurchdringliche Miene auf.

»Eigentlich miisste ich ja gar nicht frageny, sagte er, »aber ich versuche
es dennoch: Wer triagt uns seine Hausaufgabe vor?« Natiirlich meldete sich
niemand, und wihrend Rudi Renninger die Stuhlreihen musterte, muss
meine Mutter gewusst haben, wo er stehen bleiben wiirde. Er richtete den
Zeigefinger auf sie und bedeutete ihr mit der flachen Hand, sie moge doch
bitte aufstehen.

»Eigentlich wollte ich euch heute selbst eines meiner Gedichte
vortragen, sagte Rudi Renninger, »aber die sind allzu triibsinnig, ein alter
Mann wie ich hat leider kaum mehr was zu lachen in seinem Leben, und da
dort drauflen zu allem Uberfluss so schlechtes Wetter herrscht, muss uns

jemand aufheitern.« Zitternd nahm meine Mutter ihren Zettel und las:

Glaube mir, es gibt noch Elfen,
nicht nur in deinen Traumen.
Lass dir von ihnen helfen,
Du wirst sonst viel versaumen.
Glaube mir, es gibt noch so viel zu entdecken,

Du solltest deine Geflihle nicht verstecken.



Glaube mir, wenn auch manchmal die Sonne untergeht,

dann bin ich der Mensch, der immer zu dir steht.

Eigentlich setzte Rudi Renninger nur selten Wirkungspausen ein. In
diesem Fall aber sah er meine Mutter mit bemiiht neutralem Blick an, sie
zitterte mehr denn je, er erhob sich und ging im Raum umher, sie spiirte
das Klappern ihrer Zihne, er blickte aus dem Fenster und atmete horbar
ein und horbar aus, sie stand noch immer da, umringt von gehissigen
Grimassen, Rudi Renninger drehte sich um, hob beide Arme, als sei er der
besiegte Bose in einem Western, ehe er plotzlich losprustete, und mit ihm
brach das gesamte Klassenzimmer in Gelachter aus.

Eigentlich machten meiner Mutter solche Demiitigungen nichts aus.
Dieses eine Mal aber geschah es wohl genau einmal zu oft. Bei den
Waldgeistern wurde sie nie wieder gesehen. Von deren Existenz hatte sie
niemals erzihlt. Erst viele Jahre spiter hatte meine Tante Juli von einer
alten Freundin meiner Mutter erfahren, was die Waldgeister am

Wochenende im Wald getrieben hatten.

Eine halbe Stunde nachdem Tante Juli in den Keller gegangen ist, steht sie
wieder im Wohnzimmer. In Hinden halt sie eine schwarze Mappe.

»Hab ich dich doch noch erwischtc, fliistert sie dem Ding zu, ehe sie
mit der Hand driiberfihrt, sanft, fast liebevoll.

Sie greift hinein und zieht einen Stapel loser Blitter heraus, den sie mir
kommentarlos hinlegt. Eine Sammlung der Gedichte meiner Mutter. Von
ihrer Jugend bis zu ihrem Tod. Mal mit Schreibmaschine, mal
handschriftlich hatte sie ihre Gedanken auf allem hinterlassen, was ihr in

die Finger kam: Briefpapier, Briefkuvert, Rechnung, Zeitschrift,



