


Der Autor

Christian Baron wurde 1985 in Kaiserslautern geboren. Er studierte

Politikwissenscha�t, Soziologie und Germanistik in Trier. Nach Stationen

bei der Lokalzeitung Die Rheinpfalz und Neues Deutschland sowie

Verö�fentlichungen bei nachtkritik, Neue Zürcher Zeitung und �eater der

Zeit arbeitet er seit 2018 als Redakteur bei der Wochenzeitung der Freitag.

Das Buch

»Mochte mein Vater auch manchmal unser letztes Geld in irgendeiner

Spelunke verso�fen, mochte er auch mehrmals meine Mutter blutig

geprügelt haben: Ich wollte immer, dass er bleibt. Aber anders.«

Kaiserslautern in den neunziger Jahren: Christian Baron erzählt die

Geschichte seiner Kindheit, seines prügelnden Vaters und seiner

depressiven Mutter. Er beschreibt, was es bedeutet, in diesem reichen

Land in Armut aufzuwachsen. Wie es sich anfühlt, als kleiner Junge

männliche Gewalt zu erfahren. Was es heißt, als Jugendlicher zum

Klassen�lüchtling zu werden. Was von all den Erinnerungen bleibt. Und

wie es ihm gelang, seinen eigenen Weg zu finden.

Mit großer erzählerischer Kra�t und Intensität zeigt Christian Baron

Menschen in sozialer Schie�lage und Perspektivlosigkeit. Ihre

Lebensrealität findet in der Politik, in den Medien und in der Literatur

kaum Gehör. Ein Mann seiner Klasse erklärt nichts und o�fenbart doch so



vieles von dem, was in unserer Gesellscha�t im Argen liegt. Christian Baron

zu lesen ist schockierend, bereichernd und wichtig.
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Am Sterbebett hielt er ihn an der Hand. Ihn, der vor lauter Schläuchen und

Verbänden und Kanülen nicht mehr reden konnte. Also waren die Tränen

ihre Sprache. Tränen der Trauer, Tränen der Wut, Tränen der Reue – und

Tränen der Erleichterung. In diesem Moment auf der Intensivstation des

Westpfalz-Klinikums in Kaiserslautern erhielt ein Vater von seinem Sohn

das Wertvollste, das ein Vater von seinem Sohn erhalten kann: einen

Freispruch in allen Anklagepunkten.

Er sprach den Vater frei von jeder Schuld an den Wunden, die sich in

die Kinderseele eingebrannt hatten. Er sprach den Vater frei von jeder

Schuld an der Armut, in der die Familie leben musste. Und er sprach den

Vater frei von jeder Schuld am Krebs, an dem acht Jahre zuvor die Mutter

gestorben war, im Alter von zweiunddreißig Jahren. Ohne ein einziges

Wort, nur mit einem Händedruck und einem san�ten Blick, sagte der Sohn

dem Vater während dessen letzten Atemzügen im Oktober 2003: »Ich

verstehe dich. Ich verzeihe dir. Ich hab dich lieb.«

Ich hab dich lieb. Das ist ein Satz, der dem Vater niemals über die

Lippen gekommen wäre. Mir aber auch nicht. Zumindest nicht ihm

gegenüber. Für meinen Vater war das ein Frauensatz. Darum war es das

auch für mich. Wenn ihn ausnahmsweise die Zuneigung zu seinen Söhnen

übermannte, dann nannte er mich und meinen Bruder Benny »Meine

Zorn



Gutsten«. Den sprachlichen Fehler und den daraus sich ergebenden Witz

erkannten wir schon damals, und ohne es als Kinder wirklich begreifen zu

können, fühlten wir uns mit diesem ironischen Bekenntnis des Vaters

wohler, als wenn er uns »in Frauensprache« bezärtelt hätte.

An Gott hab ich nie geglaubt. Aber wen hätte das je vom Beten abgehalten?

Also lag ich wispernd unter der Bettdecke: Heute Abend, nur heute Abend

möge der Sturm bitte schnell vorüberziehen. Ich dachte an die Nachbarin

von gegenüber, die beim Müllrausbringen immer die Dresche überhörte.

Ich dachte an den Mann von oben mit dieser Elvisfrisur, der beim

Treppenhinabsteigen seine Kop�hörer aufsetzte und die Technomusik

aufdrehte, bis das Wummern seines Walkmans das Wimmern meiner

Mutter verschlungen hatte. Und ich dachte an das Keuchen der Alten aus

dem Erdgeschoss, die vor ihrer Wohnungstür spätabends den Staub von

der Fußmatte klop�te, im gleichen Rhythmus, wie die Schläge und Schreie

durch das Treppenhaus hallten. Sie war die selbst ernannte

Hausmeisterin, die über alles Bescheid wusste, aber nichts mit dem zu tun

haben wollte, was sich bei uns abspielte.

Mein Bruder Benny und ich, zwei Jungs von neun und acht Jahren, ich

blond und klein, er mit dunkler Mähne und ein echter Schlaks, teilten uns

im Jahr 1994 ein Etagenbett. Unsere Eltern schliefen direkt neben unserem

Zimmer. Darum drang es dumpf bis zu uns, wenn Mamas Kopf gegen die

Wand donnerte. Niemals verloren wir darüber ein Wort. Wir spürten den

Schmerz, wir betrachteten unsere zitternden Hände, wir warfen einander

Blicke zu. Das Flehen und das Flennen wurden uns mit der Zeit zur

Normalität.



Heute ließ beides besonders lange auf sich warten. Ich vergrub mein

Gesicht unterm Kissen und genoss die letzten Minuten der Abendstille.

Wie lange wartete ich? Vielleicht fünf Minuten. Kurz zog ich das Kissen

weg, um frische Lu�t zu schnappen. Nichts. Oder doch? Draußen schlur�te

mein Vater umher. Aus den halbwegs regelmäßig vernehmbaren Schritten

schloss ich, dass er diesmal unter zehn Flaschen Bier geblieben war. Das

aber musste noch nichts heißen. Auf der Türschwelle blieb er stehen. Der

Schatten seiner starken Arme wanderte die Tapete entlang, da versenkte

ich meine Nase wieder in das mit Tränen und Schweiß getränkte Kissen.

Schon vor Monaten hatte ich daraus einen Wettbewerb gegen meine

Lunge gemacht. Mit jedem Mal nahm ich mir vor, einen neuen Rekord

aufzustellen. Irgendwann würde ich bei den Paralympischen Spielen

antreten. Ja, ich würde dort antreten und als Asthmakranker im

Lu�tanhalten die Goldmedaille gewinnen. Irgendwann. Jetzt war ich

durchgeschwitzt und brauchte Sauersto�f. Nichts war zu hören. Warum,

dachte ich, bringt er es nicht hinter sich? Wieso zögert er? Was soll das

alles?

Alle paar Monate tauschten Benny und ich die Plätze im Bett. Gerade

lag ich oben. Von da konnte ich durch die o�fene Tür direkt ins

Wohnzimmer blicken. Dort fuhrwerkte mein Vater am Fernseher, er

verschob das Sofa, er rülpste sein Scheißegal-Rülpsen, und dann stand er

wieder auf der Schwelle zum Kinderzimmer.

Seine glasigen Augen starrten mich an. Seinen rechten Arm hob mein

Vater an, als schwinge er einen Hammer. Da kam aber kein Hammer zum

Vorschein, sondern nur seine Hand. Seine winkende Hand. Wollte er sein

Werk also diesmal im Wohnzimmer vollbringen?

Wie zwei zum Tode verurteilte Verbrecher auf ihrem letzten Gang,

verließen mein Bruder und ich gesenkten Hauptes unsere Zelle und



schritten dem Henker hinterher. Im Wohnzimmer spendete nur der

�limmernde Fernseher ein wenig Licht.

»Wo ist Mama?«, fragte ich.

»Weg«, sagte mein Vater.

»Weg?«

»Weg.«

Sie war noch nie »weg« gewesen. Schon gar nicht ohne Vorwarnung.

Ich musste ziemlich verdutzt dreingeschaut haben, denn das folgende

Lächeln und der erklärende Zusatz »Krankenhaus« sahen meinem Vater so

gar nicht ähnlich. Was sollte sie im Krankenhaus schon machen? War dort

irgendwer eingeliefert worden, den wir kennen? War gar Mama krank?

»Was macht sie im Krankenhaus?«, fragte Benny.

»Hinsetzen«, befahl mein Vater, während er sich wieder am Fernseher

zu scha�fen machte und kniend den Kabelsalat entwirrte.

Als ich mich auf das Sofa setzte, starrte Benny schon auf den

Bildschirm. Ich tat es ihm nach, und mein Mund blieb o�fen stehen. Ich las

die riesigen Buchstaben auf der Mattscheibe: Super Mario Bros. Darüber ein

paar Zahlen, darunter »1 Player Game« und »2 Player Game«, und ganz

unten links stand ein winziges Männlein mit roter Mütze und in roten

Latzhosen mitten in der Landscha�t. Die Anspannung entwich mir so

he�tig wie die Lu�t einem platzenden Ballon.

Am nächsten Tag würden wir nicht zur Schule gehen. Wir würden

ausschlafen. Eine traumschöne Aussicht vor einer traumschönen Nacht.

Bis zum Morgengrauen spielten wir zu dritt Super Mario Bros. auf dem

Nintendo. Konsole und Spiel hatte unser Vater am selben Tag klargemacht.

Als Möbelpacker schleppte er für viele rund um Kaiserslautern stationierte

US-Soldaten die Umzugskisten. Nicht immer, aber immer wieder fand er

darin Dinge, die wir uns in hundert Jahren nicht hätten leisten können –



und ließ sie »mitgehen«, wie er es formulierte. Das sei nicht recht, sagte er,

aber es sei gerecht.

Beim Ausmisten finde ich im Keller in einer beinahe vergessenen Kiste

diese verloren geglaubte Konsole. Meiner Geburtsstadt Kaiserslautern

hatte ich schon mit neunzehn den Rücken gekehrt. Genau neun Mal bin ich

in den vergangenen sechzehn Jahren umgezogen, ich habe in fünf Städten

gelebt, und unbemerkt ist dieser Nintendo-Kasten mitgereist.

Den Tod meiner Mutter hat er überstanden, meinen

unwahrscheinlichen Weg zum Abitur, den Tod meines Vaters, meinen noch

unwahrscheinlicheren Universitätsabschluss, meine Ausbildung zum

Zeitungsredakteur, vor allem aber mein Hineinwachsen in ein

akademisches Milieu, das jedem Einzelnen in meiner Familie bis heute wie

eine Parallelgesellscha�t erscheint.

Eine intensive Lust am Spielen und eine eigentümliche Erinnerung an

eine verdrängte Kindheit packen mich. Als ich die Konsole aus der Kiste

nehme, entdecke ich auf dem Boden des Kartons eine Kassette. Super Mario

Bros. Mein letztes noch erhaltenes Nintendo-Spiel. Ich versuche, das Ding

an mein Smart-TV anzuschließen. Stundenlang klappt es nicht. Zwar

signalisiert die Konsole Einsatzbereitscha�t, doch es blinkt abwechselnd

schwarz und grau, ich denke nach, stecke um, schnaufe schwer, schalte

um, diesmal sind da nur diese zufällig �lackernden Punkte, die ich früher

immer »Schnee« genannt und in diesem fünfzig Zoll großen Heimkino

noch nie gesehen habe.

Wenn meine in Akademikerhäusern aufgewachsenen Freunde erstmals

meine Wohnung betreten, dann fällt ihr Blick immer zuerst auf diesen

riesigen Fernseher. Zwischen überfüllten Bücherregalen hängt dieser Klotz



an der Wand, und wenn mich der Besuch noch nicht gut kennt, dann führt

diese Entdeckung regelmäßig zu erstaunten, ja peinlich berührten

Reaktionen, so als hätte die jeweilige Person gerade erkannt, dass der

Papst sich jede Nacht auf Sport 1 die Sexy Sport Clips reinzieht. Ein

Fernseher gilt vielen Bildungsbürgern als Statussymbol der Ungebildeten.

Sie selber pfeifen aufs lineare Fernsehen, denn sie bingewatchen ihre

Serien auf dem Laptop oder über einen Beamer.

Als Kind war der Fernseher für mich ein Schaufenster in die große

weite Welt, die ich normalerweise niemals hätte zu Gesicht bekommen

können. Seit meinem Bildungsaufstieg habe ich viele Länder gesehen, aber

die Sehnsucht nach einem Fernseher werde ich nicht los. Dazugehören zu

den jungen, gesunden, progressiven Großstadtakademikern will ich aber

auch. Darum ist es heute bei mir so: Wenn der Flachbildschirm

ausgeschaltet ist, dann verdeckt ihn ein Vorhang, so als verstecke ein

Teenager seine Schmuddelhe�te unter dem Bett. Die Bücherregale dagegen

stelle ich aus wie ein Pfau seine Federnpracht.

Warum verdammt noch mal läu�t dieses Scheißding nicht? Ich will die

Controller gegen die Wand schleudern und bemerke, dass ich diesen

Jähzorn von meinem Vater geerbt haben muss. Wenn ihm etwas misslang,

und sei es nur, dass ihm beim Kreuzworträtsel eine Lösung nicht einfiel,

dann mussten alle in Deckung gehen. Teller und Tassen, Flaschen und

Feuerzeuge, Aschenbecher und Asthmaspray �logen durch die Gegend.

Meine Mutter drückte routiniert die Köpfe ihrer Kinder herunter, und

jeder betete für sich allein, der Zorn möge heute nicht von Gegenständen

auf Menschen übergehen.

Manchmal zwangen Benny und mein Vater mich, ein Bild

aufzuhängen, eine Glühbirne auszuwechseln oder eine Konservenbüchse

zu ö�fnen. Hahaha, da saßen sie dann und kriegten sich nicht mehr ein,



hahaha, da helfen dir deine guten Noten auch nichts mehr, was? Du hast ja

zwei linke Hände! Womit willst du später mal Geld verdienen?

Eine Suchmaschine im Internet gibt mir die Antwort. Mein Nintendo

läu�t. Ich lese die riesigen, stark verpixelten Buchstaben auf der

Mattscheibe: Super Mario Bros. Darüber ein paar Zahlen, darunter »1 Player

Game« und »2 Player Game«, und ganz unten links steht ein winziges

Männlein mit roter Mütze und in roten Latzhosen mitten in der

Landscha�t. Mein Mund steht o�fen. Die jazzige Spielmelodie in C-Dur

ertönt, und als Super Mario zerquetsche ich ein Gumba, ich hole mir die

ersten drei Geldstücke, ich erwische den ersten Wachstumspilz, und ich

klettere durch die ersten grünen Röhren, so als hätte ich nie etwas anderes

getan. Wie ein junges Zebra hüp�t mein Super Mario durch »World 1–1«,

und noch bevor meine Spielfigur durch einen Sprung auf den Fahnenmast

das erste Level erfolgreich beendet, fange ich an zu lachen und zu heulen.

Was würde mein Vater zu dieser Verbindung von uralter und

nagelneuer Technik sagen? Wie fände er es, dass sein Sohn sich auch nach

mehr als zwanzig Jahren noch so sicher durch die Welt von Super Mario

Bros. bewegen kann? Wo und was wäre er heute, wenn er noch lebte?

Würden wir überhaupt noch miteinander reden? Wieder miteinander

reden? Und wenn ja: Wann, wie und wie o�t würden wir miteinander

reden? Wann, wie und wie o�t würden wir miteinander schweigen? Säße

ich überhaupt in einer Altbauwohnung mitten in der Großstadt, wenn er

nicht schon im Jahr 2003 gestorben wäre? Könnte ich, bestimmt eine ganz

und gar absurde Vorstellung für meinen Vater, meine beru�liche Existenz

heute mit geistiger Arbeit bestreiten?

Ich glaube nicht, dass mein Vater wirklich um die Bedeutung jener

Nintendo-Nacht wusste. Andere hätten ihre ganze Kindheit über geho��t,

er würde verschwinden, dieser trinkende und prügelnde Vater. In meinem



Fall war es anders. Mochte er auch geso�fen und geprügelt haben, ich

wollte immer, dass er bleibt.

Für die anderen waren wir »Unterschicht«, »Asoziale«, »Barackler«,

»Dummschüler«. Niemand in unserer Familie war je über den

Hauptschulabschluss hinausgekommen. Außer Opa Willy, meinem

Großvater mütterlicherseits, hatte keiner eine Berufsausbildung

abgeschlossen. Während unsere Mitschüler mit ihren Eltern in den Urlaub

�logen, einander vor dem Zubettgehen aus Büchern vorlasen und häufig in

Restaurants aßen, ertrugen wir den Mangel, hingen den ganzen Sommer

im Wohnblock ab, kannten die besten Kinderbücher nur als Filme.

Unsere Wohnung war ein Skandal. Ein versi��ter Teppich überdeckte

den grauen Betonboden, die Fenster waren nur einfach verglast und

obendrein undicht, es gab keine Heizung, an den Wänden gediehen

Feuchtigkeits�lecken, die in jedem Raum jenen Schimmel sprießen ließen,

der meiner Lunge schweres Asthma bescherte.

Viele Jahre lang fiel es mir schwer, etwas oder jemand anderes für diese

Zustände verantwortlich zu machen als meinen Vater. Jeden Morgen stand

er um Punkt sechs Uhr unten an der Straße, stieg in den Lkw ein und fuhr

zur Arbeit. Er fuhr zur Arbeit, so wie auch die Väter meiner Schulfreunde

jeden Morgen zur Arbeit fuhren. Warum konnten wir uns dann aber o�t

nicht genug zu essen kaufen, weshalb dur�ten wir so selten ins Kino gehen,

und wieso fuhren wir nie, nie, nie in den Urlaub?

Es ging mir einfach nicht in den Kopf. Ich sah doch, wie er uns jede

Woche die Geldscheine aus seiner Lohntüte präsentierte. Geldscheine, wie

ich sie aus Gangsterfilmen kannte, in denen Anzugträger mit

Sonnenbrillen sie nicht etwa aus Briefumschlägen zogen, sondern mit



düsterer Musik unterlegt in schwarzen Ko�fern umhertrugen. Was mein

Vater da beim täglichen Schleppen von Möbeln und Umzugskisten

verdiente, das musste doch für uns alle reichen. Warum sollte sein Chef

ihm nicht genug Geld geben, um seine Familie zu ernähren, das ergab

doch überhaupt gar keinen Sinn, welcher Chef würde denn so was tun!

Fast alle schönen Momente meiner Kindheit fanden vor dem Fernseher

statt. Meine Helden hießen Super Mario und Mega Man, Bud Spencer und

Terence Hill, Arnold Schwarzenegger und Jackie Chan, Obelix und He-

Man, Hulk Hogan und Bret »Hit Man« Hart, Andi Brehme und �omas

Häßler. Selbst wenn der Fernseher mal zu nichts weiter nützte als dem

Erzeugen eines Hintergrundrauschens, er war immer da, er war immer

eingeschaltet, und unser Leben spielte sich im Nahbereich dieses Gerätes

ab.

So auch nach der magischen Männernacht mit dem Nintendo.

Übermüdet saßen wir vor der Glotze, als Mama hereinkam. Wir Jungs

sprangen auf, quiekten vor Glück, fielen ihr in die Arme. Mein Vater blieb

auf dem Zweipersonensofa sitzen und wandte den Blick nicht vom

Fernseher ab. Dafür brummte er: »Gutn Tach.«

Benny und ich nahmen Mama zu uns in die Mitte. Sie fragte, warum er

nicht auf der Arbeit sei. Mein Vater verstand das als Startsignal zum

Saufen. Binnen einer halben Stunde trank er mehrere Halbliter�laschen

Parkbräu Export. Es war elf Uhr am Vormittag. Mamas gi�tige Blicke

verdarben o�fenbar nicht die Laune meines Vaters. Vielleicht, weil er Die

Wüstensöhne in den Videorekorder gelegt hatte, unseren gemeinsamen

Lieblingsfilm von Stan Laurel und Oliver Hardy. Darin geht es um zwei

Freunde, die zum Jahrestre�fen einer Freimaurerloge fahren wollen. Ihre



Ehefrauen, zwei echte Hausdrachen, sind strikt dagegen. Sie wollen mit

ihren Männern ins Gebirge. Da lassen sie sich was einfallen: Ein von Stan

angeheuerter Tierarzt attestiert Ollie ein »Doppeldackeldelirium« und

verordnet ihm eine Kur in Honolulu. Natürlich reisen Stan und Ollie nicht

nach Honolulu, sondern zu ihrem Tre�fen. Später �liegen sie auf, und Ollies

Frau rastet aus. Während Ollie immer mehr Geschirr und Vasen an und um

den Kopf sausten, fixierte Mama noch immer meinen gackernden Vater.

»Haste was?«, sagte er.

Sie reagierte nicht. Wie so o�t reagierte sie nicht – und brachte meinen

Vater damit erst recht auf die Palme. Ich setzte mich direkt neben ihn. Er

klop�te sich eine Kippe aus der Schachtel und nahm einen tiefen Zug. Ich

fing an zu husten, wich ihm aber nicht von der Seite.

»Warum sind die Jungs nicht in der Schule?«, fragte Mama, die sich

mittlerweile auch eine Zigarette angezündet hatte und an ihren

Fingernägeln kaute.

»Weil darum«, sagte mein Vater.

»Wenn die zu o�t schwänzen«, sagte sie, »dann steht bald die Polizei vor

der Tür.«

Mein Vater schlug die Faust auf den Couchtisch und brüllte: »Immerhin

bin ich für die beiden da. Du warst die ganze Nacht fort.«

Jetzt lachte Mama. Sie versuchte es mit Häme, und sie wusste, dass

meinem Vater das viel mehr wehtat, als wenn ihm jemand die Fresse

poliert hätte.

Er erhob den Zeigefinger und sagte: »Letzte Warnung, du Brunskachel.

Allerletzte Warnung!«

Ich sah ihn an. Sein schütteres rotes Haar war zerzaust, der rote

Schnurrbart ebenfalls, das aufgedunsene Gesicht war zum Zerreißen

gespannt, seine Halsschlagader pochte.



Ich konnte den Blick nicht von seinen Tätowierungen abwenden. Sie

ließen diesen gar nicht mal so großen Mann wirken wie einen

Knochenbrecher jener Sorte, wie ich sie aus den Filmen dieses Regisseurs

kannte, dessen Namen mein Vater immer stotternd und zugleich lallend

aussprach, sodass ich Lachkrämpfe kriegte, wenn er sagte: »Maddin

Sosesesese«.

Wie sehr ich mich auch dagegen stemmte, es half nichts: Ich sah in

diesem Augenblick niemand anders als Max Cady aus Kap der Angst vor mir,

und hätte mein Vater so grauenha�t gelacht wie Max Cady in der Kino-

Szene, ich wäre wahrscheinlich weinend davongelaufen. Stattdessen sagte

mein Vater zu mir, ohne mich anzusehen: »Hol mal n Bier.«

»Hols dir doch selber«, sagte ich. »Ich bin doch nicht dein Neger.«

Er sah mich an. Seine Augen verengten sich. »Pass auf, wie du mit mir

redest«, drohte er.

»Ich red mit dir, wie ich es will«, sagte ich.

Da stand er auf. Er packte mich im Nacken, als wäre ich ein Kaninchen.

Dann holte er aus und schmetterte mich gegen die Wand. Weil ich nicht

mit dem Kopf voraus gegen den Gips geklatscht war, tat mir nur der Arm

höllisch weh. Mama regte sich nicht, mein Bruder schluckte den Schreck

hinunter, mein Vater holte sich ein Bier und nannte mich »Depp«.

Auf allen vieren kroch ich zum Bollerofen in der hinteren Ecke des

Wohnzimmers. Ich spürte Tränen auf meiner Wange und wischte sie weg.

Während ich aufstand, sah ich den Behälter mit dem zum Verfeuern

zurechtgeschnittenen Holz. Ich packte eines der Stücke. Noch immer der

Wand zugeneigt, stemmte ich es mit beiden Händen weit über meinen

Kopf. Langsam drehte ich mich um. Mein Vater war zurück auf seinem

Zweisitzer und starrte in den Fernseher. Den anderen beiden stand der

Schock ins Gesicht geschrieben.



Ich ging einen Schritt auf ihn zu. Ich blieb stehen. Ich ging noch einen

Schritt auf ihn zu. Als ich vor ihm stand, zog er die Augenbrauen

zusammen. Er hatte Angst vor mir. Angst. Vor mir. Der Möbelpacker mit

den Muskeln ängstigte sich vor seinem achtjährigen Sohn. Mein Blick

muss furchtein�lößend gewesen sein: entstellt, irre und hässlich. Ich

schrie. Markerschütternd. Ich wollte ihm nicht mehr alles durchgehen

lassen. Es musste ein Ende nehmen. Es musste neu beginnen. Ich wollte so

sehr, dass er bleibt. Aber anders.

Der Sohn am Sterbebett meines Vaters im Oktober 2003 war nicht ich,

sondern mein Bruder Benny. Wenige Tage zuvor hatten wir erfahren, dass

es mit dem Vater zu Ende gehen würde. Multiorganversagen. Mit

dreiundvierzig Jahren. Ich stand mitten in den Abiturprüfungen. Einen

Abschied von mir wollte ich ihm nicht gönnen.

Heute weiß ich, dass Benny richtig gehandelt hat. Wofür ich

komplizierte Bücher lesen musste, das spürte er von selbst: Unser Vater

war ein Mann seiner Klasse. Ein Mann, der kaum eine Wahl hatte, weil er

wegen seines gewalttätigen Vaters und einer ihn nicht au�fangenden

Gesellscha�t zu dem werden musste, der er nun einmal war.

Das entschuldigt nichts, aber es erklärt alles. Und es gilt ebenso für

mich. Mein Fortbleiben vom Sterbebett des Vaters gründete in der

Weigerung zum Verzeihen und in der Unfähigkeit zu trauern. Beides steht

für eine Männlichkeit, von der ich einzig deshalb loskommen konnte, weil

ich zufällig nicht frühzeitig aus dem Bildungssystem eliminiert wurde.

Heute, da ich ehrlich zu mir selbst sein kann, gestehe ich ein, was

schon damals galt und was bis heute gilt: Ich hab ihn lieb.



Eigentlich kam Rudi Renninger jeden Tag mindestens fünf Minuten zu

spät zum Unterricht. Ein kahlköpfiger und alter Mann, groß und laut.

Heute saß er pünktlich am Pult. Wie immer hatte er seine Klasse nicht

begrüßt, aber er hatte was vor.

Eigentlich wollte Rudi Renninger nie eine Integrierte Gesamtschule

betreten. Lieber wäre er noch mal nach Stalingrad aufgebrochen, als auch

nur einen Tag an dieser neuartigen Anstalt für Sozialromantiker zu

verbringen. Doch weil er als Lehrer des Rittersberg-Gymnasiums

mehrmals gegen das noch junge Verbot zur Schülerzüchtigung verstoßen

hatte, war er an die neue Schulform verbannt worden. An seinem

Einkommen änderte das nichts. Ein schwacher Trost, denn im

Arbeitsalltag musste er sich mit Kindern armer Leute plagen, die aus

seiner Sicht nicht wussten, wo ihr Platz in dieser Gesellscha�t war.

Eigentlich passte meine Mutter genau in das Beuteschema dieses Rudi

Renninger, mit ihren langen und glatten und dunklen Haaren, mit ihren

wachen und neugierigen und blauen Augen, mit ihrem bezaubernden und

arglosen und zugewandten Lachen. Wären ihre Eltern nicht eine Hausfrau

und ein Zimmermann gewesen, sondern ein Hausmütterchen und ein

Arzt, ein Studienrat, ein Psychologe oder ein Ingenieur, Rudi Renninger

hätte wohl wie so o�t einer Schülerin schöne Augen gemacht.

Glück



Eigentlich liebte meine Mutter die Poesie. 1979 war sie sechzehn Jahre

alt, sie ging in die neunte Klasse, und mit ihren Freunden aus der Berliner

Straße zog sie sich am Wochenende abends in den Wald zurück, wo sie

einander bei Waldmeisterbrause ihre eigenen Verse vortrugen. Meine

Mutter liebte diese Gruppe, die so tat, als wäre sie ein Geheimbund. Sie

nannten sich Waldgeister. In der Klasse meiner Mutter wusste niemand von

den Waldgeistern, erst recht nicht Rudi Renninger. Mit Stundenbeginn

breitete sich Schweigen im Saal aus, und Rudi Renninger setzte seine

undurchdringliche Miene auf.

»Eigentlich müsste ich ja gar nicht fragen«, sagte er, »aber ich versuche

es dennoch: Wer trägt uns seine Hausaufgabe vor?« Natürlich meldete sich

niemand, und während Rudi Renninger die Stuhlreihen musterte, muss

meine Mutter gewusst haben, wo er stehen bleiben würde. Er richtete den

Zeigefinger auf sie und bedeutete ihr mit der �lachen Hand, sie möge doch

bitte aufstehen.

»Eigentlich wollte ich euch heute selbst eines meiner Gedichte

vortragen«, sagte Rudi Renninger, »aber die sind allzu trübsinnig, ein alter

Mann wie ich hat leider kaum mehr was zu lachen in seinem Leben, und da

dort draußen zu allem Über�luss so schlechtes Wetter herrscht, muss uns

jemand au�heitern.« Zitternd nahm meine Mutter ihren Zettel und las:

Glaube mir, es gibt noch Elfen,

nicht nur in deinen Träumen.

Lass dir von ihnen helfen,

Du wirst sonst viel versäumen.

Glaube mir, es gibt noch so viel zu entdecken,

Du solltest deine Gefühle nicht verstecken.



Glaube mir, wenn auch manchmal die Sonne untergeht,

dann bin ich der Mensch, der immer zu dir steht.

Eigentlich setzte Rudi Renninger nur selten Wirkungspausen ein. In

diesem Fall aber sah er meine Mutter mit bemüht neutralem Blick an, sie

zitterte mehr denn je, er erhob sich und ging im Raum umher, sie spürte

das Klappern ihrer Zähne, er blickte aus dem Fenster und atmete hörbar

ein und hörbar aus, sie stand noch immer da, umringt von gehässigen

Grimassen, Rudi Renninger drehte sich um, hob beide Arme, als sei er der

besiegte Böse in einem Western, ehe er plötzlich losprustete, und mit ihm

brach das gesamte Klassenzimmer in Gelächter aus.

Eigentlich machten meiner Mutter solche Demütigungen nichts aus.

Dieses eine Mal aber geschah es wohl genau einmal zu o�t. Bei den

Waldgeistern wurde sie nie wieder gesehen. Von deren Existenz hatte sie

niemals erzählt. Erst viele Jahre später hatte meine Tante Juli von einer

alten Freundin meiner Mutter erfahren, was die Waldgeister am

Wochenende im Wald getrieben hatten.

Eine halbe Stunde nachdem Tante Juli in den Keller gegangen ist, steht sie

wieder im Wohnzimmer. In Händen hält sie eine schwarze Mappe.

»Hab ich dich doch noch erwischt«, �lüstert sie dem Ding zu, ehe sie

mit der Hand drüberfährt, san�t, fast liebevoll.

Sie grei�t hinein und zieht einen Stapel loser Blätter heraus, den sie mir

kommentarlos hinlegt. Eine Sammlung der Gedichte meiner Mutter. Von

ihrer Jugend bis zu ihrem Tod. Mal mit Schreibmaschine, mal

handschri�tlich hatte sie ihre Gedanken auf allem hinterlassen, was ihr in

die Finger kam: Briefpapier, Brie�kuvert, Rechnung, Zeitschri�t,


