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Das Buch

Sam war verdammt klug. Und sie wusste einfach Bescheid.
Uber alle moglichen Dinge. Sie fiihlte die Dinge auch. O
Mann, konnte Sam Dinge fuhlen. Manchmal dachte ich, sie
wurde alles gleich fur uns beide erledigen - das ganze
Denken, das ganze Fuhlen, das ganze Leben.

Sam wusste, wer Sam war.

Ich dagegen? Ich glaube, ich war mir nicht immer so sicher.

Sich gegenseitig auffangen - das haben Sal und seine beste
Freundin Samantha bisher immer geschafft. Doch gelingt
das auch im grofSten Chaos, wenn alles droht,
auseinanderzubrechen? Das letzte Schuljahr stellt die
Freundschaft der beiden auf eine harte Probe. Sam gerat
an einen wirklich miesen Typen, wahrend Sal verzweifelt
versucht, nicht zu einem zu werden. Er hat das Gefuhl, all
das nicht zu sein, was Sam an ihm mag - und doch scheint
ihre Freundschaft bedingungslos.
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Fur meine jiingere Schwester Gloria,
die ich als Junge liebte. Und als Mann heute noch mehr
liebe.
Und im Gedenken an meine altere Schwester Linda,
die ihr Leben angesichts ihres Leidens mit Anmut lebte.



Prolog

Ich habe eine Erinnerung im Kopf, die fast wie ein Traum
wirkt: Die gelben Blatter von Mimas Maulbeerbaum segeln
vom Himmel wie riesige Schneeflocken. Die
Novembersonne scheint, der Wind ist kuhl und die
Nachmittagsschatten tanzen mit einer Lebendigkeit umher,
die weit jenseits meines jungenhaften Verstehens liegt.
Mima singt etwas auf Spanisch. Sie hat mehr Lieder in
sich, als ihr Baum Blatter tragt.

Sie harkt die heruntergefallenen Blatter zusammen. Als
sie fertig ist, beugt sie sich hinab und knopft mir den
Mantel zu. Sie schaut auf die Blatter-Pyramide, dann mir in
die Augen und sagt: »Spring!« Ich renne und springe in die
Blatter, die nach feuchter Erde riechen.

Den ganzen Nachmittag bade ich in dem Meer dieser
Blatter.

Als ich mude werde, nimmt Mima meine Hand. Auf dem
Weg ins Haus bleibe ich stehen, hebe ein paar Blatter auf
und reiche sie ihr mit meinen funfjahrigen Handen. Sie
nimmt die leicht zerbrechlichen Blatter entgegen und kusst
sie.

Sie ist glucklich.

Und ich? Ich war noch nie glucklicher als in diesem
Moment.

Irgendwo in mir habe ich die Erinnerung aufbewahrt -
wo sie sicher ist. Wenn es sein muss, hole ich sie hervor
und betrachte sie. Wie wenn sie ein Foto ware.



Erster Teil

Vielleicht hatte ich

immer die falsche
Vorstellung gehabt,
wer ich wirklich war.



Das Leben beginnt

Dunkle Wolken brauten sich am Himmel zusammen und ein
Anflug von Regen lag in der Morgenluft. Ich fuhlte den
kuhlen Wind auf der Haut, als ich aus dem Haus trat. Der
Sommer war lang und trage gewesen.

Diese tragen Sommertage waren nun vorbei.

Erster Schultag. Das Abschlussjahr. Ich hatte mich immer
gefragt, wie es wohl sein wurde, wenn man da oben war.
Jetzt sollte ich es herausfinden. Das Leben beginnt. So
lautete die Geschichte nach Ansicht von Sam, die meine
beste Freundin war. Sie weils alles. Wenn du eine beste
Freundin hast, die alles weil$, spart dir das eine Menge
Arbeit. Wenn du eine Frage hast, musst du nur sie fragen
und schon gibt sie dir alle Infos, die du brauchst. Nicht
dass es im Leben um Infos geht.

Sam war verdammt klug. Und sie wusste einfach
Bescheid. Uber alle moglichen Dinge. Sie fiihite auch die
Dinge. O Mann, konnte Sam Dinge fuhlen. Manchmal
dachte ich, sie wurde alles gleich fur uns beide erledigen -
das ganze Denken, das ganze Fuhlen, das ganze Leben.

Sam wusste, wer Sam war.

Ich dagegen? Ich glaube, ich war mir nicht immer so
sicher. Egal ob Sam manchmal eine emotionale
Exhibitionistin war, die immerzu zwischen up oder down
wechselte. Sie konnte ein Orkan sein. Aber gleichzeitig
konnte sie auch eine Kerze sein, die einen dunklen Raum
erhellte. Und wenn mich Sam auch ein bisschen kirre
machte, alles an ihr - ihre ganzen Gefuhlslagen, ihre
standig wechselnden Stimmungen und die sich dauernd



andernden Tonlagen -, gleichzeitig machte sie mich aber
unglaublich lebendig.

Ich selber war eine andere Geschichte. Ich hielt alles
gern ruhig. Ich furchte, ich musste immer alles unter
Kontrolle haben, was mich betraf. Aber manchmal war mir,
als ob ich gar nicht richtig lebte. Vielleicht brauchte ich
Sam, welil in ihrer Nahe zu sein irgendwie bedeutete, dass
ich mich lebendiger fuhlte. Vielleicht war das ja nicht
logisch, aber vielleicht wird ja das, was wir Logik nennen,
auch uberbewertet.

Am ersten Schultag, dem Tag, der als Beginn unseres
Lebens stehen sollte, redete ich, wahrend ich auf Sams
Haus zulief, mit mir selbst. Wir gingen jeden Tag zu Fuls
zur Schule. Kein Auto. Mist. Dad sagte immer wieder, dass
ich kein Auto brauchte. »Du hast doch Beine, oder?« Ich
liebte meinen Dad, doch seine Art von Humor war nicht
ganz auf meiner Linie.

Als ich vor der Haustur stand, schrieb ich Sam eine
Nachricht. Ich bin da! Sie antwortete nicht.

Ich wartete. Und plotzlich hatte ich so ein komisches
Gefuhl, dass nichts mehr so sein wurde wie fruher. Sam
nannte solche Gefuhle Vorahnungen. Sie meinte, wir sollten
ihnen nicht uber den Weg trauen. Als wir in der Neunten
waren, ging sie zu einer Wahrsagerin, um sich aus der
Hand lesen zu lassen, und wurde schlagartig zur Zynikerin.
Trotzdem beunruhigte mich mein Gefuhl, denn ich wollte,
dass alles immer so blieb. Mir gefiel, wenn mein Leben
blieb, wie es war. Wenn sich nichts veranderte. Wenn. Und
mir gefiel auch die kleine Unterhaltung nicht, die ich mit
mir selber fuhrte. Und ich hatte sie auch niemals gefuhrt,
wenn Sam einfach ein bisschen Zeitgefuhl gehabt hatte. Ich
wusste genau, was sie fur ein Problem hatte. Schuhe. Sam
konnte sich nie entscheiden, welche Schuhe sie anziehen



sollte. Und nachdem es der erste Schultag war, war die
Entscheidung wirklich wichtig. Sam. Sam und ihre Schuhe.

Schliellich kam sie aus dem Haus, gerade als ich eine
Nachricht an Fito schrieb. Seine Probleme waren andere
als die von Sam. Ich musste nie in so einem Chaos leben,
wie es Fito taglich ertrug, doch ich fand, er selber kam
damit ganz gut zurecht.

»Hi«, sagte Sam, als sie auf mich zukam, sich keiner
Schuld bewusst, dass ich auf sie gewartet hatte. Sie trug
ein blaues Kleid. Ihr Rucksack passte farblich dazu, ihre
Ohrringe bewegten sich in der leichten Brise. Und die
Schuhe? Sandalen. Sandalen? Ich hatte die ganze Zeit
wegen alberner Sandalen dagestanden, die sie beim
Discounter gekauft hatte? »Grolser Tag heute«, sagte sie
strahlend und voller Enthusiasmus.

»Sandalen?«, fragte ich. »Wegen denen musste ich so
lange warten?«

Sam gab mir keine Gelegenheit, sie aus der Bahn zu
werfen. »Passen doch perfekt.« Sie lachelte von Neuem
und kusste mich auf die Wange.

»Wofur war der?«

»Glucksbringer. Abschlussklasse.«

»Abschlussklasse. Und danach?«

»College!«

»Sag das Wort nie mehr. Wir haben den ganzen Sommer
uber nichts anderes geredet.«

»Falsch. Ich habe uber nichts anderes geredet. Du warst
bei den Gesprachen immer ein bisschen abwesend.«

»Bei den Gesprachen? Nennst du das Gesprache? Fur
mich waren das eher Monologe.«

»Jetzt schmoll nicht. College, Mann! Endlich Leben!« Sie
ballte eine Faust und stiel$ sie in die Luft.

»]a. Leben«, antwortete ich.



Sie warf mir einen ihrer Sam-Blicke zu. »Der erste Tag.
Das sollten wir feiern, und zwar mit Schmackes. «

Wir grinsten uns an. Und dann machten wir uns auf den
Weg. Um mit dem Leben anzufangen.

Den ersten Tag nach den Ferien konnte man vollig
vergessen. Normalerweise liebte ich den ersten Schultag -
alle trugen neue Sachen und strahlten vor Optimismus, alle
hatten gute Gedanken im Kopf, die positive Einstellung
schwebte in der Luft wie Gasballons bei einem Festumzug,
und dazu noch die Motivations-Slogans a la Lasst uns dafiir
sorgen, dass es das beste Jahr aller Zeiten wird! Jeder
Lehrer erklarte, dass wir es in uns hatten, auf der
Erfolgsleiter nach oben zu steigen, schon wegen der
Hoffnung, uns motivieren zu konnen, uns tatsachlich ans
Lernen zu bringen. Vielleicht versuchten die Lehrer aber
auch nur, unser Verhalten zu andern. Mal ehrlich, vieles an
unserem Verhalten musste sich wirklich andern. Sam
behauptete, dass neunzig Prozent der Schuler auf der El
Paso High eine Therapie zur Verhaltensanderung notig
hatten. Dieses Jahr sprang bei mir der Funke einfach nicht
uber. Null. AulSerdem sals naturlich wieder Ali Gomez im
Englisch-Leistungskurs vor mir, und das nun schon das
dritte Jahr in Folge. Echt, Ali, dieses Uberbleibsel aus
vergangenen Zeiten, die mit mir flirtete in der Hoffnung,
ich wurde ihr bei den Hausaufgaben helfen. Was so viel
hiels wie ihre Hausaufgaben fur sie zu schreiben. Als ob das
jemals passieren wurde. Es war mir ratselhaft, wie sie es in
den Englisch-Leistungskurs geschafft hatte. Sie war der
lebende Beweis, dass es nicht gut stand um unser
Bildungssystem. Ja, ja, der erste Schultag. Echt zum
Vergessen.



Bis auf die Tatsache, dass Fito nicht aufkreuzte. Ich
machte mir wirklich Sorgen um den Jungen.

Fitos Mutter war ich erst einmal begegnet und dabei
hatte sie nicht den Eindruck gemacht, als ob sie tatsachlich
auf diesem Planeten lebte. Seine alteren Bruder hatten alle
zugunsten stimmungsverandernder Substanzen die Schule
abgebrochen und waren damit dem Weg ihrer Mutter
gefolgt. Als ich seine Mutter traf, waren ihre Augen total
blutunterlaufen und glasig gewesen, die Haare strahnig,
und dazu hatte sie schlecht gerochen. Fito war das Ganze
damals schrecklich peinlich gewesen. Armer Fito. Okay,
mein Problem war, dass ich mir standig Gedanken machte.
Das hasste ich an mir.

Sam und ich liefen nach diesem ersten Schultag, den man
wahrlich vergessen konnte, zusammen nach Hause. Es sah
nach Regen aus und wie die meisten Wustenbewohner
freute ich mich auf Regen. »Die Luft riecht gut«, sagte ich
Zu Sam.

»Du horst mir nicht zu«, antwortete sie. Ich war diesen
Ich-bin-sauer-auf-dich-Ton gewohnt, den sie mir gegenuber
manchmal anschlug. Sie hatte stundenlang uber Kolibris
schwadroniert. Sam hatte es echt mit Kolibris. Sie besals
sogar ein T-Shirt mit einem Kolibri drauf. Sam und ihre
Phasen. »Ihr Herz schlagt bis zu
tausendzweihundertundsechzig Mal in der Minute.«

Ich lachelte.

»Du machst dich uber mich lustig«, sagte sie.

»Ich hab mich nicht lustig gemacht«, antwortete ich. »Ich
hab nur gelachelt.«

»Ich kenne all deine Arten zu lacheln, sagte sie. »Das da
war das Lacheln, mit dem du dich uber mich lustig machst,
Sally.« Sam hatte in der Siebten angefangen, mich Sally zu



nennen, weil sie meinte, Salvador sei einfach zu grols fur
einen Jungen wie mich, auch wenn ihr der Name an sich
gefiel. »Ich werde dich Salvador nennen, wenn du ein
Mann geworden bist - und, Schatzchen, da hast du noch
einen weiten Weg vor dir.« Sam wollte mich auf keinen Fall
Sal nennen, wie es alle anderen taten - aulser meinem
Vater, der Salvie sagte. Also verfiel sie auf Sally. Ich hasste
es. Welcher normale Junge mochte schon Sally genannt
werden. (Nicht dass ich als normal durchging.) Aber Sam
konnte man nicht sagen, dass sie irgendwas sein lassen
sollte. Und wenn, dann machte sie es in siebenundneunzig
Prozent der Falle erst recht. Niemand schaffte es, Sam von
etwas abzubringen. Sie sah mich einfach blofS mit diesem
Blick an, der sagte, ich wurde schon druber wegkommen.
So war ich fur Sam also Sally.

Da fing ich an, sie Sammy zu nennen. Jeder muss
irgendwie versuchen, den Spielstand auszugleichen.

Nichtsdestotrotz liefs sie samtliche Infos in Sachen
Statistiken uber Kolibris auf mich niederprasseln. Sie
wurde wutend und beschuldigte mich, sie nicht ernst zu
nehmen. Sam hasste es, ubergangen zu werden. Hier
wohnt eine intelligente Frau. Das hatte sie in der Schule an
ihre Spindtur geschrieben. Ich glaube, sie blieb nachts
wach, um sich solche Satze auszudenken. Das mit der
Intelligenz verstand ich ja, Sam war echt nicht dumm oder
seicht. Trotzdem erinnerte ich sie immer wieder gern
daran, dass, wenn ich noch einen weiten Weg vor mir hatte,
ein Mann zu werden, sie noch viel weiter davon entfernt
sei, eine Frau zu sein. Sie hasste die kleine Erinnerung und
warf mir ihren typischen Halt-die-Klappe-Blick zu.

Auf dem Rest des Heimwegs redete sie weiter uber
Kolibris und belehrte mich schliefSlich uber meine
chronische Unfahigkeit, ihr zuzuhoren. Und ich dachte:



Mannomann, wenn Sam einmal loslegt, dann aber richtig.
Ich meine, sie ging mir echt auf die Eier. Irgendwann
musste ich - ich meine, ich sah mich echt dazu

gezwungen -, ihr einfach dazwischengratschen. »Wieso
musst du eigentlich standig Streit mit mir anfangen,
Sammy? HoOr zu, ich mach mich nicht lustig. Und du weilSt
ganz genau, dass ich es nicht so mit Zahlen habe. Ich und
Zahlen, das geht nicht zusammen. Wenn du mit Statistiken
kommst, dann werden meine Augen nun mal ganz glasig.«

Wie mein Dad immer sagte: Sam war unbeirrbar. Sie
legte gleich wieder los, doch diesmal stoppte nicht ich sie -
es war Enrique Infante. Er hatte sich, wahrend Sam und
ich nach Hause liefen, von hinten angeschlichen. Und
plotzlich spurtete er an mir vorbei und baute sich vor mir
auf. Er sah mich voll an, stach mir den Finger in die Brust
und sagte: »Dein Dad ist eine Schwuchtel.«

Irgendwas passierte in mir. Eine riesige unkontrollierbare
Welle raste durch meinen Korper und krachte ans Ufer, das
mein Herz war. Plotzlich verlor ich die Fahigkeit, Worter zu
benutzen, keine Ahnung, ich war jedenfalls noch nie so
wutend gewesen und begriff uberhaupt nicht, was wirklich
geschah, denn Wut war fur mich nicht normal. Es war, als
wenn ich, der Sal, den ich kannte, einfach verschwand und
ein anderer Sal in meinen Korper trat und die Herrschaft
ubernahm. Ich erinnere mich, wie ich plotzlich den
Schmerz in der eigenen Faust spurte, nachdem sie mit
voller Wucht in Enriques Gesicht gelandet war. Das Ganze
passierte ruckzuck wie ein Blitz, nur dass der Blitz nicht
aus dem Himmel kam, sondern von irgendwo in meinem
Innern. Das Blut zu sehen, das aus der Nase eines anderen
Jungen floss, gab mir das Gefuhl, zu leben. Ja, wirklich. Das
ist die Wahrheit. Und genau das machte mir Angst.

Ich hatte etwas in mir, das mir Angst machte.



Als Nachstes weils ich nur noch, wie ich auf Enrique
herunterstarrte, der am Boden lag. Ich war wieder ganz die
Ruhe selbst - na ja, nicht die Ruhe, aber zumindest konnte
ich wieder reden. Und ich sagte: »Mein Dad ist ein Mann.
Er hat einen Namen. Er heilst Vicente. Das heilst, wenn du
ihn irgendwie nennen willst, dann benutz seinen Namen.
Und er ist keine Schwuchtel.«

Sam sah mich nur an. Ich schaute zuruck. »Tja, das ist
neu«, sagte sie. »Was ist mit dem braven Jungen passiert?
Ich wusste gar nicht, dass so was in dir steckt, einen
Jungen zusammenzuschlagen.«

»Ich auch nicht«, antwortete ich.

Sam lachelte mich an. Es war aber irgendwie ein
merkwurdiges Lacheln.

Ich schaute wieder auf Enrique runter. Ich versuchte, ihm
aufzuhelfen, doch das lehnte er ab. »Verpiss dich«, sagte
er, als er allein wieder hochkam.

Sam und ich sahen zu, wie er verschwand.

Er drehte sich noch mal um und zeigte mir den
Stinkefinger.

Ich war ein bisschen gelahmt. Ich schaute zu Sam.
»Vielleicht wissen wir manchmal gar nicht, was in uns
steckt.«

»Wohl wahr«, antwortete Sam. »Ich denke, es gibt viele
Dinge, die sich heimlich in unserem Korper verstecken.«

»Vielleicht sollten sie sich ja besser fur immer
verstecken«, antwortete ich.

Langsam gingen wir weiter. Sam und ich sprachen eine
ganze Weile kein Wort. Und dieses Schweigen zwischen uns
war ernsthaft beunruhigend.

Dann sagte Sam endlich: »Nette Art, sein Abschlussjahr
Zu beginnen.«

Da fing ich auf einmal an zu zittern.



»Hey, hey«, sagte sie. »Hab ich dir nicht heute Morgen
gesagt, dass wir mit Schmackes feiern sollen?«

»Spinner.«

»HOr zu, Sally, der Typ hat gekriegt, was er verdient.« Sie
sah mich wieder mit so einem Lacheln an. So einem Bleib-
locker-Lacheln. »Okay, okay. Naturlich soll man nicht
rumlaufen und Leute zusammenschlagen. Echt nicht. No
bueno. Vielleicht steckt ja ein boser Junge in dir und wartet
blofs drauf, aus dir rauszukommen.«

»Nee, keine Chance.« Ich redete mir ein, dass es nur so
ein verquerer Moment war. Aber irgendwas in mir sagte,
dass Sam recht hatte. Oder jedenfalls zum Teil.

Beunruhigt - genauso fuhlte ich mich. Vielleicht hatte Sam
ja recht, dass sich Dinge in uns verstecken. Wie viele Dinge
versteckten sich noch in mir?

Den Rest des Weges schwiegen wir. Als wir kurz vor
ihrem Haus waren, sagte sie: »Komm, lass uns noch schnell
beim Supermarkt vorbeigehen. Ich kauf dir ‘'ne Cola.«
Manchmal trank ich Cola. Als so eine Art Trost-Trunk.

Wir setzten uns auf den Bordstein vor dem Laden und
tranken unsere Dose.

Als wir spater vor ihrem Haus standen, druckte sie mich
fest an sich. »Alles wird gut, Sally.«

»Du weilst, dass sie meinen Dad anrufen werden.«

»Ja, schon, aber Mr V ist cool.« Mr V. So nannte Sam
meinen Dad.

»Ja«, antwortete ich. »Aber Mr V ist zufallig auch mein
Dad - und ein Dad ist ein Dad.«

»Alles wird gut, Sally. «

»Ja«, sagte ich. Manchmal steckte ich voller halbherziger
Jas.



Auf dem Weg nach Hause erinnerte ich mich wieder an den
Hass in Enrique Infantes Gesicht. Mir klingelte immer noch
das Wort Schwuchtel in den Ohren.

Mein Dad. Mein Dad war nicht, was dieses Wort meinte.

Er wurde es niemals sein. Nie.

Dann krachte plotzlich ein Donner - und der Regen
prasselte los.

Ich sah nichts mehr, das Gewitter hing direkt uber mir.
Mit gesenktem Kopf lief ich weiter.

Einfach immer weiter.

Ich spurte das Gewicht meiner vom Regen durchnassten
Klamotten. Und zum ersten Mal im Leben fuhlte ich mich
allein.



Ich. Dad. Arger.

Ich wusste, ich hatte ein dickes Problem. Ein verdammt
dickes. Schwere Scheifse, Mann. Mein Dad, der manchmal
strikt war, aber stets uberlegt handelte und niemals schrie,
kam in mein Zimmer. Meine Hundin Maggie lag neben mir
auf dem Bett. Sie spurte immer sofort, wenn es mir
schlecht ging. Deshalb lagen wir da, Maggie und ich. Man
konnte sagen, ich tat mir leid. Das war ein fremdartiges
Gefuhl fur mich, denn Selbstmitleid war eigentlich nicht
mein Ding. Dann schon eher Sams.

Dad zog den Stuhl unterm Schreibtisch vor und setzte
sich hin. Er lachelte. Ich kannte dieses Lacheln. Er lachelte
immer, bevor er mit seinen ernsten Gesprachen anfing. Er
fuhr sich mit der Hand durch seine grau melierten Haare
und sagte: »Der Direktor deiner Schule hat mich
angerufen.«

Ich schaute zu Boden.

»Sieh mich an«, sagte er.

Ich sah zu ihm hoch. Wir schauten uns eine Weile an. Ich
war froh, keinen Groll in seinen Augen zu sehen. Und dann
sagte er: »Salvador, es ist nicht richtig, anderen Menschen
wehzutun. Und ganz sicher ist es nicht richtig, jemandem
ins Gesicht zu schlagen.«

Wenn er mich Salvador nannte, wusste ich, die Situation
war wirklich ernst. »Schon klar, Dad. Aber du weilst nicht,
was er gesagt hat.«

»Es ist mir egal, was er gesagt hat. Niemand verdient es,
korperlich angegriffen zu werden, nur weil er etwas gesagt
hat, das dir nicht schmeckt.«



Ich sagte erst lange nichts. Doch dann entschied ich, ich
musse mich verteidigen. Oder zumindest mein Handeln
rechtfertigen. »Er hat was total Ubles tiber dich gesagt,
Dad.« An anderen Tagen hatte ich wahrscheinlich geflennt.
Doch ich war immer noch viel zu aufgebracht, um
loszuheulen. Dad war der Meinung, es sei nicht schlimm,
zu weinen, und wenn die Leute es ofter tun wurden, stunde
es eindeutig besser um unsere Welt. Nicht dass er seinen
Rat selbst befolgte. Und auch wenn ich in diesem Moment
nicht weinte, konnte man doch vielleicht sagen, ich
schamte mich ein bisschen - ja, ich schamte mich -, sonst
hatte ich den Kopf nicht so hangen lassen. Ich spurte, wie
mich die Arme von Dad hielten, und schliefSlich lehnte ich
mich an ihn und flusterte: »Er hat dich >Schwuchtelc«
genannt.«

»Ach, Junge«, antwortete er. »Glaubst du, ich hatte noch
nie gehort, dass mich jemand so nennt? Es hat schon
schlimmere Ausdrucke gegeben. Es steckt null Wahrheit
hinter dem Wort, Salvie.« Er fasste mich an den Schultern
und sah mich an. »Menschen konnen grausam sein.
Menschen hassen das, was sie nicht verstehen.«

»Aber sie wollen es nicht verstehen, Dad.«

»Vielleicht. Doch wir mussen einen Weg finden, unsere
Gefuhle zu kontrollieren, damit uns ihre Grausamkeit nicht
zu waidwunden Tieren macht. Wir konnen das besser. Hast
du noch nie das Wort zivilisiert gehort?«

Zivilisiert. Mein Vater liebte dieses Wort. Genau
deswegen liebte er Kunst. Weil Kunst eine zivilisierte Welt
schafft.

»Ja, Dad«, sagte ich. »Ist klar. Aber was, wenn dich so ein
Scheils-Barbar wie Enrique Infante provoziert? Weilst du,
ich streichelte Maggie, »weilst du, Maggie ist menschlicher
als so jemand wie Enrique Infante.«



»Ich teile dein Urteil, Salvie. Maggie ist sehr zahm und
friedlich. Sie ist gutherzig. Und manche Leute in der Welt
sind weit wilder als sie. Nicht jeder, der auf zwei Beinen
herumlauft, ist anstandig und gut. Nicht jeder, der auf zwei
Beinen herumlauft, weils mit Intelligenz umzugehen. Nicht
dass dir das neu ware. Aber du musst lernen, zu Menschen
Abstand zu halten, die gerne knurren. Sie konnten beifSen.
Sie konnten dich verletzen. Nimm lieber einen anderen
Weg.«

»Ich musste aber irgendwas tun.«

»Ist keine gute Idee, in ein Abflussrohr zu springen, um
eine Ratte zu fangen.«

»Das heilst, man soll die Leute einfach damit
durchkommen lassen?«

»Womit ist Enrique denn durchgekommen? Was hat er dir
oder mir genommen?«

»Er hat dich Schwuchtel genannt, Dad. Du kannst doch
nicht zulassen, dass dir jemand die Wurde nimmt.«

»Er hat mir nicht meine Wiurde genommen. Und dir auch
nicht deine, Salvie. Glaubst du wirklich, ein Schlag auf die
Nase andert irgendwas?«

»Niemand darf dich beleidigen. Nicht in meiner
Gegenwart.« Und dann spurte ich, wie mir die Tranen
ubers Gesicht liefen. Und das Problem mit Tranen ist, dass
sie still wie eine Wolke sein konnen, die uber den
Wiustenhimmel zieht. Das andere Problem mit Tranen ist,
dass sie mir das Herz schwer machten, dass sie
schmerzten. Autsch.

»Du Lieber, fliisterte er. »So ehrenhaft und loyal.«

Mein Dad nannte mich immer lieb. Manchmal nervte
mich das. Denn 1. war ich nicht halb so lieb, wie er glaubte,
und 2. welcher normale Junge halt sich schon gern fur lieb?
(Vielleicht ging ich ja doch als normal durch.)



Als Dad mein Zimmer verliel§, lief ihm Maggie hinterher.
Wahrscheinlich dachte sie, dass mit mir wieder alles okay
sei.

Ich lag lange auf dem Boden. Ich dachte an Kolibris. Ich
dachte uber das Wort nach. Kolibris. Ich erinnerte mich
daran, wie Sam mir erzahlt hatte, dass der Kolibri bei den
Azteken der Gott des Krieges war. Vielleicht trug ich ja
irgendeinen Krieg in mir. Nein, nein, nein, nein. Es war
einfach nur so passiert. Es wurde nicht wieder geschehen.
Ich war nicht der Typ, der andern Jungen in die Fresse
schlug. Ich war nicht so einer.

Ich weild nicht, wie lange ich an dem Abend so auf dem
Boden lag. Ich ging nicht zum Abendbrot in die Kuche. Ich
horte, wie Dad und Maggie in mein dunkles Zimmer
kamen. Maggie sprang auf mein Bett und Dad schaltete das
Licht an. Er hatte ein Buch in der Hand. Er lachelte mich
an und legte mir seine Hand auf die Wange - genau wie
fruher, als ich noch klein war. Er las mir vor, meine
Lieblingsstelle aus Der kleine Prinz, die Szene mit dem
Fuchs und dem kleinen Prinzen, wo es ums Zahmen geht.

Ich glaube, wenn ich bei jemand anderem aufgewachsen
ware, ware vielleicht ein wilder und wutender Junge aus
mir geworden. Wenn ich etwa bei dem Mann aufgewachsen
ware, dessen Gene ich in mir trug, war ich womoglich ein
vollig anderer Junge geworden. Ich hatte noch nie so
richtig uber diesen anderen Jungen nachgedacht. Nicht
wirklich. Ja gut, vielleicht so ein bisschen.

Doch es war mein Vater gewesen, der Mann, der jetzt im
Zimmer stand und das Licht angemacht hatte - er hatte
mich grolsgezogen. Er hatte mich mit all seiner Liebe, die
in ihm lebte, gezahmt.

Ich schlief ein, wahrend ich der Stimme meines Vaters
lauschte.



Ich traumte von meinem GrofSvater. Er versuchte, mir
etwas zu erzahlen, doch ich konnte ihn nicht horen.
Vielleicht, weil er tot war und die Lebenden die Sprache
der Toten nicht verstehen. Wieder und wieder sagte ich
seinen Namen. Popo? Popo?



Beerdigungen, Schwuchteln
und Worte

Mein Traum von Popo und das Wort Schwuchtel brachten
mich zum Nachdenken. Und hier ist, woruber ich
nachdachte: Worte existieren nur in der Theorie. Und dann,
irgendwann an einem Tag wie jedem anderen, krachst du
mit einem Wort zusammen, das nur in der Theorie existiert,
und begegnest ihm ganz leibhaftig. Und auf einmal wird
das Wort zu jemandem, den du kennst.

Beerdigung.

Ich war dreizehn, als ich auf das Wort stiels.

Das war, als Popo starb. Ich war einer der Sargtrager. Bis
dahin hatte ich nicht mal gewusst, dass es so etwas gab.
Das Problem ist, es gibt jede Menge andere Worter, denen
du begegnest, sobald du mit dem Wort Beerdigung
zusammenkrachst. Du triffst samtliche Freunde des Worts:
Sargtrager, Leichenschauhaus, Bestatter, Friedhof,
Grabstein.

Es war so ungewohnt, GrolSvaters Sarg zu Grabe zu
tragen.

Ich wusste nichts uber die Rituale und Gebete fur einen
Toten.

Ich wusste nicht, wie endgultig der Tod ist.

Popo wiurde nie mehr zuruckkommen. Ich wurde nie
wieder seine Stimme horen, nie wieder sein Gesicht sehen.

Auf dem Friedhof, wo er begraben wurde, gab es noch so
eine traditionelle Art, Beerdigungen abzuhalten. Nachdem
der Priester meinen GrolSvater Gott ubereignet hatte, stach
der Bestatter eine Schaufel in einen Erdhaufen und hielt



sie dann den Trauernden entgegen. Alle wussten genau,
was das bedeutete. Sie bildeten eine ernste, schweigende
Reihe und jeder wartete, bis er dran war, eine Handvoll
Erde zu nehmen und uber dem Sarg zu verstreuen.

Vielleicht war es ja ein mexikanischer Brauch. Ich wusste
es nicht genau.

Ich erinnere mich, wie Onkel Mickey dem Bestatter die
Schaufel behutsam aus der Hand nahm. »Er war mein
Vater. «

Ich erinnere mich, wie ich zu der Schaufel trat, eine
Handvoll Erde nahm und Onkel Mickey in die Augen sah.
Er nickte. Ich sehe noch immer vor mir, wie ich die Erde
verstreute und sie Popos Sarg traf. Ich sehe, wie ich mein
Gesicht in Tante Evies Armen vergrub. Ich sehe, wie ich
aufblickte und merkte, dass Mima an Dads Schulter
schluchzte.

Und ich erinnere mich noch an etwas anderes von der
Beerdigung meines Popo. Ein Mann stand etwas abseits,
rauchte und sagte zu einem zweiten, mit dem er sich
unterhielt: »Die Welt kimmert sich einen Dreck um Leute
wie uns. Ein Leben lang arbeiten wir und dann ist es
vorbei. Wir zahlen einfach nicht.« Er war richtig wutend.
»Juan war ein Guter.« Juan, das war mein Popo. Ich hore
noch immer die Wut des Mannes. Ich verstand nicht, was er
damit eigentlich sagen wollte.

Ich fragte meinen Vater. »Wer sind >Leute wie wir<? Und
wieso hat er gesagt, dass wir nicht zahlen?«

Mein Dad antwortete: »Jeder zahlt.«

»Er hat gesagt, Popo war ein Guter.«

»Popo war ein sehr Guter. Ein absolut guter und
makelloser Mensch.«

»Habt ihr zwei miteinander geredet? Ich meine, so wie
du und ich miteinander reden?«



»Nein. So war er nicht. Ich war ihm auf meine eigene
Weise nahe, Salvador. «

Ich war so wissbegierig mit dreizehn. Aber ich verstand
nicht viel. Ich nahm Worter auf, erinnerte mich sogar an
sie, aber ich glaube nicht, dass ich irgendetwas verstand.

»Und >Leute wie wir<? Hat er damit Mexikaner gemeint,
Dad?«

»Ich denke, er hat arme Leute gemeint, Salvie.«

Ich wollte ihm glauben. Aber auch wenn ich mit dreizehn
nichts verstand, wusste ich doch schon, dass es Menschen
gab, die Mexikaner hassten - selbst solche, die nicht arm
waren. Das musste mein Vater mir nicht erklaren. Und ich
wusste auch da schon, dass es Leute gab, die meinen Vater
hassten. Ihn hassten, weil er schwul war. Und fur diese
Leute, nun ja, da zahlte Dad eben nicht.

Kein bisschen.

Doch er zahlte fur mich.

Worte existieren nur in der Theorie. Und dann, irgendwann
an einem Tag wie jedem anderen, krachst du mit einem
Wort zusammen, das nur in der Theorie existiert, und
begegnest ihm ganz leibhaftig. Und auf einmal wird das
Wort zu jemandem, den du kennst. Zu jemandem, den du
hasst. Und du tragst das Wort mit dir rum, wo immer du
hingehst. Unmoglich, so zu tun, als ob es nicht da ware.

Beerdigung.

Schwuchtel.



Dad, Sam und ich

Dad begleitete mich am nachsten Tag zur Schule. Um mit
dem Schulleiter zu reden. Als wir Sam abholten, strahlte
sie und versuchte so zu tun, als ob alles cool ware. »Hi, Mr
V«, sagte sie und sprang auf den Rucksitz. »Danke furs
Mitnehmen.«

Mein Dad lachelte mehr oder weniger zuruck. »Hi, Samg,
sagte er. »Und gewohn dich gar nicht erst dran.«

»Ich weils, Mr V. Wofur haben wir zwei Beine.« Sie
verdrehte die Augen.

Ich sah, wie mein Dad ein Lachen unterdruckte.

Dann wurde es ganz still im Auto und Sam und ich
schickten uns gegenseitig Nachrichten.

SAM: Bleib standhaft

IcH: Ist das deine Vorstellung vom Beginn des Lebens?

SAM: Probleme, Probleme, Probleme. Und uberhaupt.
Nicht ich hab Enrique zusammengeschlagen

IcH: Das stimmt. Steck schwer in der ScheilSe

SAM: Ja, ja. Hort, hort!

IcH: Halt die Klappe

SaM: Entschuldige dich blofS nicht. Enrique hatte es
verdient. Der ist ein Schwein

IcH: Ich lach mir einen Ast. Furchte, dass aulser uns
niemand die Ansicht teilt ©

SAM: Scheils drauf!

IcH: Kein Gefluche, wenn Dad in der Nahe ist

SAM: Hort! Hort!

Dad unterbrach unser SMS-Schreiben. »Konnt ihr zwei
das mal sein lassen? Seid ihr unter Wolfen aufgewachsen,



oder was?«

»Unter Wolfen aufwachsen.« Das war einer von Dads
Lieblingsausspruchen. Total old school. »Nein, Sir,
antwortete ich. »Entschuldigung.«

Sam konnte sich einfach nicht bremsen. Immer musste
sie irgendwas sagen - auch wenn es das Falsche war.
Klappe halten war nicht ihr Ding. »Wenn du willst, kann ich
dir die Nachrichten zeigen, MrV ...«

Ich sah, wie sich ein leichtes Grinsen auf Dads Gesicht
breitmachte, wahrend er fuhr. »Danke, Sam. Kein Bedarf. «

Und dann fingen wir alle drei an zu lachen.

Das Lachen hiels nicht, dass meine Probleme kleiner
geworden waren.

Als mein Dad und ich in das Buro des Schulleiters traten,
salSen Enrique Infante und sein Vater schon da, beide mit
verschrankten Armen und finsterer Miene. »Finstere
Miene« war ein Ausdruck von Sam. An bestimmten Tagen
war sie echt gut im Finstere-Miene-Ziehen.

Mr Cisneros, der Direktor, sah mich direkt an, als ich
hereinkam. »Salvador Silva, nenne mir einen Grund, wieso
ich dich nicht vom Unterricht suspendieren soll.« Es war
keine wirkliche Frage - eher eine Feststellung. So als wenn
er langst seine Entscheidung getroffen hatte.

»Er hat meinen Dad Schwuchtel genannt«, sagte ich.

Mr Cisneros schaute zu Enrique und seinem Vater.
Enrique zuckte nur mit den Schultern. Als ob es ihm egal
war. Leid tat es ihm jedenfalls eindeutig nicht. Reuelos -
das war genau das richtige Wort fur seinen
Gesichtsausdruck.

Der Blick des Direktors wanderte wieder zu mir.
»Physische Gewalt ist ein nicht zu tolerierendes Verhalten -



und es entspricht nicht den Schulregeln. Ein eindeutiger
Grund fur eine Suspendierung.«

»Hassreden sind auch gegen die Schulregeln.« Ich war
nicht richtig sauer. Ja gut, vielleicht war ich’s doch und
versuchte nur, so zu tun, als wenn nicht. Wie auch immer,
ich sagte es ganz ruhig. Im GrofSen und Ganzen war ich
eigentlich ein sehr ruhiger Junge. Ja gut, manchmal kam es
ganz einfach uber mich. Offensichtlich.

»S0 wie ich es verstehe«, sagte Mr Cisneros, »ist das,
was passiert ist, nicht auf dem Schulgelande geschehen.
Niemand kann uns fur das verantwortlich machen, was
unsere Schuler aullerhalb des Gelandes sagen.«

Mein Vater lachelte. So ein abfalliges Lacheln. Ich kannte
mich mit seinen verschiedenen Arten zu lacheln aus. Er sah
Mr Infante an - danach wandte er sich an Mr Cisneros.
»Tja, dann gibt es ja nichts zu diskutieren, oder? Wenn die
Schule nicht verantwortlich ist fur das, was ihre Schuler
aulSerhalb des Schulgelandes sagen, dann kann sie ja wohl
auch nicht fur das verantwortlich sein, was ihre Schuler
aulSerhalb des Schulgelandes tun. Ich frage mich, ob das
Ganze uberhaupt hier gelost werden kann.« Dad
unterbrach sich. Doch er war noch nicht fertig. »So wie ich
es sehe, kann keiner der beiden Jungs hier auf irgendwas
stolz sein. Ich denke, eine gewisse Strafe haben sie
verdient. Aber man kann nicht den einen ohne den andern
bestrafen.« Mein Dad unterbrach sich erneut. »Es ist eine
Frage der Fairness. Und offensichtlich auch eine Frage der
Schulregeln.«

Mr Infante wirkte jetzt echt wutend. »Mein Sohn hat nur
gesagt, was Sie sind.«

Dad zuckte nicht zusammen, sein Herzschlag setzte nicht
aus. »Ich bin schwul. Aber ich denke, das macht mich noch
lange nicht zu einer Schwuchtel. Ich bin auch Amerikaner



