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Se Herren vill skapa något nytt i
landet:

det bliver nu kvinnan,
som tager mannen i sitt beskärm.

Jer. 31. 22.



1

Solen stod i toppläge. Det var midsommar. Irene Bergdal
cyklade vägen fram i riktning mot köpingen. Efter många
”om” och lika många ”men” hade hon fått tillåtelse bli
medlem i bygdens nykterhetsförening. Den var inte stor
och hade i många år fört en tynande tillvaro. Hon ville
nog helst valt någon av de politiska
ungdomsföreningarna. Sak samma vilken. Hon ägde inga
åsikter i den vägen. Men ungdomen nu för tiden, sa far.
Och sena kvällsmöten, sa mor. Sån’t visste ingen var det
slutade, sa de båda två. I deras ögon var hon bara barnet,
som inte förstod att ta vara på sej själv. Men
nykterhetsföreningen var i varje fall en
nykterhetsförening, och nånstans fick hon väl ändå träffa
ungdom, sa far. Mor teg. Hon tyckte väl, att det inte var
så nödvändigt.

Men nu var Irene i alla fall på väg till köpingen, eller
rättare till en av ängarna strax utanför. Ett helt fång av
vit syrén låg på bagagehållaren. Över styret hängde en
väska med de nya skorna och de tunna strumporna, som
mor tyckte var alldeles vansinnigt för kalla att gå och
frysa i, då kvällen kom. Irene kände sej lycklig som en
fågel släppt ur sin bur. Med öppna sinnen njöt hon av
cykelfärden. På markerna låg nyslagen klöver, och de
aromatiska dofterna av torkande gräs fyllde hennes
näsvingar med sin vidunderliga väldoft. Doftade det så
ljuvligt, därför att det höll på att dö och liksom i
förtvivlan tiggande om liv bjöd ut all sin skönhet som för
att beveka den försvunne skördemannen om att få livet



igen? Och blommorna där bakpå, som skulle användas till
midsommarstången. De skulle också förintas. Men först
skulle de bringa glädje. I kväll skulle det bli roligt. Och
hon skulle allt ta ut lyckan hon med. Hon stod inte ut
längre med att gå som den tillknäppta, instängda. Ack,
denna förskräckliga blyghet, särskilt mot pojkar.

 
Det gick egentligen bättre än hon väntat, när
ungdomarna kom en efter en. Pojkarna med bok- och
björklöv och flickorna med blommor från trädgårdarna.
Irene var rask och händig och kunde binda så fina
girlander.

Första stöten fick hon, när Irja Nordvall kom med
nejlikor. Där var över hundra. Visserligen en smula passé.
De skulle knappast kunnat levereras till
blomsteraffärerna i stan. Men för en majstång, som levde
en enda kväll, var det en strålande tillgång. Flickornas
förtjusta utrop och pojkarnas beundran omslöt Irja, sen
hon kokett delat ut ett tiotal nejlikor för kavajuppslag och
klänningar till intima gänget. Men till intima gänget
hörde inte Irene, fast Irja arbetade hos samme
trädgårdsmästare som hon. Varför fick Irja blommorna av
förståndaren och inte hon? Irja som fuskade, när hon kom
åt, både med tiden och arbetet. Men Irja höll sej alltid
framme. Hon ägde detta ”något” i blicken, som gjorde att
karlarna observerade henne. Till och med föreståndaren,
som var betydligt äldre. Hon klatschade inte med ögonen,
hon var inte på något sätt utmanande, bara detta för
Irene oåtkomliga ”något”, som väckte gensvar. Irene blev
tyst och fåordig. Det värsta var, att ingen märkte, att hon
slöt sej inom sej själv. Som om hennes existens gjorde
varken från eller till. Irja var inte vacker alls, pannan för
låg och munnen rent för stor, men ögonen ägde något av



strålkaminens hetta. Det som glödde syntes inte vid
dagsljus, det bara värmde, nej det brann.

 
På eftermiddagen skyade himlen, men solen bröt igenom
och kvällen blev vindtyst och varm. Dragspelet och fiolen
fick tonplats i alla riktningar. Irene kände sej klumpig och
stel var gång hon blev uppbjuden. Det hände så sällan,
att hon blev förvirrad, då det skedde. Där kom
tandläkarens Anders emot henne, käck och hurtig. Ett
igenkännande leende. Han tog hennes händer: ”Vill du ha
mej, så vill jag ha dej, så tar vi varandra båda?” Hon
kände hans blickars fråga. Det var inte bara den gamla
danslekens ord. De sporde egentligen, om hon ville följa
med på en kvällspromenad, på tu man hand med honom.
Hon kände Anders händer om sina och hörde hans käcka
sång. Men mellan dem båda stod plötsligt mor, fast hon
inte syntes. Hon stod där med sin förtorkade känsla, sin
omsorgsfullt jordade erotik. Hon stod där med
granskande ögon. — Det är som jag alltid har sagt, den
klänningen är för mycket urringad, säjer ögonen. Hon
känner fars outtalade tanke: Väl att den snorvalpen har
flicka. Visst! Anders hade flicka. Konstigt hon inte sett
henne. Hon känner hur blyet kommer i armar och ben,
avkylt och formbundet. Att det bränner henne i själen, ser
ju ingen. Och Anders släpper henne och går som om han
stått med ett väntat brev i handen men finner, att han läst
fel på adressen. Det var inte ämnat åt honom.

Irene smyger sej bort ur ungdomsskaran. Hon fryser.
Det värker i hennes lemmar för det tunga blyets skull.
Blyet blir hon aldrig kvitt mer. Hon trodde det ett slag i
middags, då midsommarsolen topplyste. Hurudan var hon
egentligen, Irene Bergdal? Det var inte bara Anders. Det
var de andra pojkarna med. Hon ägde ingen resonans.
Svarade inte emot. Bäst hon kröp in i buren igen.



Ensamheten var det bästa. Osedd kom hon ut på vägen,
ut i skogen, som slöt tätt intill lekplatsen. Tårarna visste
precis, var de skulle rinna. De bekymrade sej inte om
näsduken var till hands. De bara föll, föll. Skorna klämde.
Nya som de var och inte utgångna. Hon drog av dem och
satte sej i det daggvåta gräset med kappan under sej. Vad
det kändes skönt. Om några ögonblick följde strumporna
efter. Här såg henne ingen. Det var en ljuvlig
förnimmelse att känna kontakten mellan barr och hud,
när hon reste sej upp och trampade på marken. Och
träden blev vänner. De ägde inga ögon. Bara luktade
öppen famn. Nattvinden hade svala händer, men den
lämnade henne orörd. Den smekte i stället trädkronorna
däruppe. De tog emot och släppte till sej. Allt annat
släppte till sej. Hon kände sej så tafatt, bortkommen och
hemmagjord nyss ute vid lekplatsen. Hon hade strävat
efter att vara som de andra, tala som de andra. Deras sätt
var inte hennes. Deras tankar inte hennes tankar. Deras
värld både större och mindre. Hon hade sökt truga sej in
i något som hon ännu inte var vuxen, trots att hon till
hösten skulle bli arton år. Det var därför som blyet
kommit i ben och armar…

Tyst Vad var det? Där borta syntes en vit mössa. Irene
grep skor och strumpor i handen. Kappan glömde hon.
Bara en sak visste hon oreserverat. Hon fick inte bli
upptäckt. Tur att klänningen inte var vit. Det gröna tyget
slöt som ett camouflage kring hennes korta kropp och
smög samman med allt det gröna runt omkring.

Det var Anders och Irja! Hon klängde vid honom. Just
klängde! Han höll armen om hennes liv. Nej, Irene såg att
den var mycket högre upp. Irenes ekorrängsliga ögon såg
mot grenvalvet, där hon stod. Hon fick nöja sej med att
pressa mot stammen. Hon stod en stund stilla. Som en
marktryckande hare som ser, fast man tror att den inte



ser, sökte hennes öga vid sidan om granstammen. Där
stod de, nästan ute vid skogsbrynet. Långt borta nog för
att hon själv blev dold, nära nog för att hon skulle kunna
se. Gång på gång kysstes de, hett och lidelsefullt. Han
strök med sin fria hand över flickans hår. Medan hennes
ena arm var snodd runt hans nacke.

Plötsligt ger Anders till ett utrop. Hans fot stöter mot
något mjukt. Båda ser ner.

— Där ligger en kappa, säjer han, i det han böjer sej
ner och tar upp den.

Irja synar den noga.
— Ah, säjer hon, det är bestämt Irene Bergdals.
— Är hon också ute och går, kommer det smått

överraskande från Anders. Om vi skulle spela henne ett
spratt och ta den med oss.

Hans ögon söker Irjas i den sakta vikande natten.
Irja skrattar till hårt, hjärtlöst: — Låt henne själv leta

rätt på sina pinaler, hon klumpedunsan!
— Hon är ingen klumpedunsa, bara så in i norden blyg.

Lite för mycke bondsk, kanske.
De båda försvinner ut på vägen.
Irene har inga tårar mer. Hon längtar hem. Hem till de

båda gamla föräldrarna. Hon skulle inte längre känna sej
fjärranskild. Hennes tonårsskratt skulle inte längre vara
utan hamn. Det gjorde inget att de var gamla. Hon kunde
ändå aldrig vara glad mer. Aldrig aldrig! Klumpedunsan
skulle bli hennes färdkamrat.

”Hon är ingen klumpedunsa, bara så in i norden blyg.”
Ack Anders, varför vågade jag inte möta dej! Den andra
flickan har jag inte sett till i kväll, den som de säjer är
din. Du menade kanske inget med henne, den andra.
Inget med Irja. Du kanske inte menade något med mej
heller. Rodnaden erövrade kinder och hals och smög ned
under klänningen. Om han kysst mej, som han kysste Irja



och sen gått sin väg? Nej, det var nog bäst som det var.
Det där som de andra var insatta i, men som hon var
utanför, var något lömskt och farligt. Den rätte var nog
inte kommen än. Han som skulle hjälpa henne ut ur
skalet. Men en sak var viss. Far och mor fick säja vad de
ville, i trädgårdsmästarens jordgubbsland gick hon aldrig
mer, inte så länge Irja var där. Hon skulle inte kunna
uthärda hennes spefulla blick. Allt det som ögonen skulle
säja, som inte behövde ord. Klumpedunsan skulle det stå
med eldskrift runt omkring henne. Nej, aldrig mer gick
hon dit!

Sakta böjde hon sej ner efter kappan. Vad var det som
låg där? En röd nejlika! Den måste ha fallit ur Anders
rockslag. Utan att hon anade det själv, smekte hennes
händer den lilla blomman. En ny tanke grep henne. Den
hade nog slitits ur Irjas klänning vid Anders omfamning.
Mellan hennes fingrar delades stjälken i tre bitar, och
hennes bara häl vilade ögonblicket efter på den röda
blomman.
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Toffelmakare Bergdals bodde avsides. Det var inte så
långt till grannar fågelvägen, men huset låg ensamt vid
en mindre, obetydligt trafikerad väg. Det var byggt av
råsten, vitrappat och av korsvirke. I bygden hade de
flesta halmtaken ersatts av eternit, men Bergdals lilla
fastighet låg ännu under halmtak. Socknens gamle
taktäckare kom dit titt och ofta och lappade och bötte
efter som vår- och höststormar slet hål. Det var inte
ovanligt att taket var belamrat med bräder eller
masonitskivor för att skydda mot vätan.

Något vid sidan om stugan låg ekonomilängan.
Framför denna fanns ett upplag av sommartorr alstock,
som Bergdal använde till tofflor. På somrarna växte
brännässlorna högt i springorna.

Bergdal och hans hustru, Agata ägde inte minsta blick
för vare sig det som var vackert eller det som vanprydde.

Mängder av spån och stickor samlades kring huggkubb
och täljbänk medan toffelbottnarna växte fram under
mannens yrkesskickliga händer. Avfallet blev prima
bränsle. Inte precis till fru Agatas köksspis eller
brygghusgryta utan vid rökningen av korv och fläsk åt
bönderna i byn. Hela rader av bog och skinkor kunde
hänga i krokar uppe i det sotiga taket. Gav rökeriet ett
gott extra tillskott åt hushållskassan, var det också bra
till annat. Bergdal hängde alltid upp sina färdiggjorda
toffelbottnar vid sidan om korv och fläsk. Röken gjorde
träet segt och slitstarkt, och det var trivsammare att
spika läder på en vara, som han visste höll och tålde att



gå på. Bergdal fruktade inte heller konkurrensen från
koncernen, som gjorde gummistövlar, eller fabrikernas
maskinmässigt sågade tofflor. Fabrikerna lade upp
människorna i serier, menade Bergdal, när han
filosoferade för sej själv. Så var det antingen det gällde
kläder eller skor. Och människorna fick inpassas i
serierna. Därför blev det så mycket konfektionsfolk nu för
tiden, som inte fick äga sin egen kroppsform och inte ha
utrymme för sina egna tankar. Så här ska du se ut. Så här
ska du gå. Så här ska du tänka. Punkt och slut. Därför
satte Bergdal en ära i att hålla väl reda på sina kunders
små egenheter. Han visste precis, hur var och en var
beskaffad. Om inte alldeles bergsäkert i huvudet, så i
varje fall i fotabjället.

Elvira i Backen hade för lång stortå på vänster fot, och
därför fick hon ha en tjugofyra på höger och en
tjugofemma på vänster. Den gamle svinskötaren hos John
Anders behövde alltid ett par extra fördjupningar med
hålkniven på den högra toffeln för sina besvärliga
liktornars skull. Nye folkskolläraren, den spelevinken,
som var tidningsreporter och gjorde byn osäker för sitt
skrivandes skull, måste ha en hög klack på vänster fot,
därför att han var sned i ryggen. Särskilt retade sej
Gunnarsson på Getarp över lärarens penna, därför att
han alltid skrev ”lantbrukaren” i tidningen, då
Gunnarsson gjort sin stämma hörd i fullmäktige.
Gunnarsson ville tituleras patron. Men skolläraren sa att
”patron” var ett skällsord i vår demokratiska tid. Patron
var liktydigt med beskyddare, och de underlydande på
gården betackade sig för att stå under någon annans
beskydd än fackföreningens. Annars var
getarpspatronens beställningar den bästa reklamen för
Bergdal. För getarpspatronen kasserade alla
hålfotsinlägg de gjorde inne på Vanföreanstalten. Hos



Bergdal fick man själv bestämma hur man ville ha
tofflorna gjorda — trodde han, getarparen. Han Bergdal
begrep nog bäst den saken själv. Men Gunnarsson ägde
fina bekantskaper. Som nu tandläkarens borta i
gruvsamhället. De kom i somras på getarpspatronens
rekommendation och köpte tofflor. Tandläkaren, som
brukat bli ryggtrött, var så begeistrad att han beställde
till hela familjen. De skulle använda dem under
sommarvistelsen på badorten. Underligt förresten med
Anders, tandläkarens son, den glopen, med vit mössa
ovanpå all träspånen. För inte fanns det just annat under
mössan hans. Han hade åkt hit i en fin Mercedes fyra
gånger och beställt tofflor till både sej själv och till en
massa kamrater. Och det konstiga var, att det aldrig var
så noga med formen på bottnarna.

”Gör dem som Bergdal brukar”, hade han sagt. Begrep
han inte, att ”Bergdal brukade” på många sätt.

Han hade en flicka med sej i bilen var gång. En lång
gänglig flicka och alltid klädd i långbyxor som såg för
idiotiska ut, tyckte Bergdal. En flicka skulle väl gå klädd i
blus och kjol eller en klänning, så det syntes också
nedantill att det var en flicka.

Irene skulle då aldrig fått varken hans egen eller mors
tilllåtelse att guda ut sej så där. Ägde man bara en dotter
och man liksom Abraham och Sara fått den vid
framskriden ålder, så skulle hon se ut som ett kvinnfolk
ska se ut. Det var i alla fall för väl, att den där snorvalpen
hade flicka förut, så de täta besöken kunde då inte gälla
Irene. Så idiotiskt förresten med en sådan tanke. Inte
bryr sej herrskap om småfolks ungar. Inte på allvar. Fast
Irene såg rätt skaplig ut. Hon ägde ju inget dåligt påbrå i
den vägen. Så det så. Utan att han själv märkte det,
formades hans tankar till ord. Medan han med kraft satte
yxan i huggkubben, kom det högt: Förresten var det allt



Vår Herres mening att hon skulle bli vår ålders hjälp, när
hon nu kom till världen sen mor var över fyrtio. Och han
däruppe menade nog tösen som en extra tilläggspension.

 
Medan Bergdal arbetade i verkstaden, upptagen av sitt,
stod Irene i köket och diskade efter middagen. Det
såsfeta porslinet simmade i en galvaniserad balja, som
ställts ned i diskbänken. En modern stadsfru i en modern
lägenhet skulle ansett diskvattnet omöjligt för längesen.
Men när vedspisen var enda värmekällan, och det
dessutom inte ville brinna ordentligt i dag, så fick vattnet
duga. Familjen var för övrigt inte så stor. Far, mor och
dotter. Och ”vi har väl samma baciller alla”, brukade far
säja.

Medan Irene sköljde porslinet, såg hon allt som oftast
ut genom köksfönstret. En vindil förde några vissna
fjolårslöv, som legat gömda under alestockarna, ända
fram mot fönstret. Hon ryste. Allt det gröna i naturen
som nu fägnade ögonen skulle om ett par månader jagas
av nya vindar som övermogna frukter, dem ingen gitte
plocka. De dugde inte för en lövad stång längre, som
löven gjort i förrgår på midsommaraftonen. Och de som
hängde på midsommarstången skulle snart förvissna. Det
hade redan börjat. Löven hade bara döden och
förvandlingen ett vänta på. Allt det livshungriga inom
henne spjärnade emot. Precis som när mor gnällde att
livet var en jämmerdal. Var det så? Flöt livet så där
lövsnabbt också för en människa? Först vår. Sen ett kort
mellanskede, som kallades sommar. Och så hösten! Grått
hår, som mors. Böjd rygg, som fars. Nej, nej! Det där
mellanskedet var långt. Det måste vara långt. Och våren
var ändå längre. Fast den ofta var kall och tråkig.
Lövsprickningen var inte upptakten. Långt innan det
lyste grönt, sjöd det i saven. Det gröna kom först när allt



var färdigt, eller nästan färdigt. Var det likadant med en
människa?

Om mor vetat, hur många gånger hon, Irene, legat
vaken om nätterna och trevat på sin kropp. Märkt hur
den förändrats och känt hur kvinnan inom henne vaknat.
Hur det gladde henne, när kantigheten försvann och
vilken ilning av fröjd hon i tysthet känt, fast hon rodnat,
då hon märkte hur pojkarnas ögon sugande sökte sej
innanför klänningslivet där det öppnades vid halsen, när
hon gick nedböjd med de andra och plockade jordgubbar
hos trädgårdsmästaren. Dit gick hon förstås aldrig mer.
Inte så länge Irja arbetade där.

Kunde han — Anders — mena nå’t med att han ibland
kom hit och beställde tofflor? Han sökte alltid komma till
tals med henne då. Usch! Varför kunde hon inte bli kvitt
blygheten. Tänk om han fått henne med
midsommaraftonen! Hon såg det klarare nu efteråt. Tänk
om han smekt henne! Hitintills hade ingen smekt henne
och ingen kysst henne. Hon var väl inte tilldragande på
det rätta sättet och hon kände sej så förfärligt skygg för
motsatta könet.

Här i byn var hon bara toffelmakarens Irene. Och folk
gjorde sej ibland lustiga över hennes far och hans sätt att
se på människorna. Annars var tonen i hemmet kristlig,
menade de själva. Far och mor gick i kyrkan varannan
söndag, och sen kunde väl ingen fordra mer. Och hon —
Irene — tänkte just inte så mycket på sådant. Dess mer
hade mors prydhet gått henne i blodet. Ty mor var noga
över alla gränser. Hon mindes en gång från
fjortonårsåldern, hur hon hemma på kökssoffan suttit
med benen uppdragna och händerna hopknäppta över
knäna. Mor bannade henne den gången och sa, att hon
borde skämmas, stora tösen, som var så oblyg. Ändå
fanns ingen annan i huset, som kunnat se en skymt av



hennes benkläder utom mor. Mor som haft hand om
henne sen hon var ett nyfött barn och sett henne i alla
situationer. Som om hon inte själv begripit att skilja på
när de var ensamma eller det fanns främmande folk i
huset. Den gången hade dottern i flammande vredesmod
sökt upp sitt kyffe på vinden. Kyffet, som kallades
”rummet”. Här i huset talade man alltid om köket,
matsalen, sängkammaren och kontoret. Fast det där med
kontoret var för löjligt. Far som sällan skrev en rad.
Gällde det räkningar någon enstaka gång till en kund,
som ”glömt bort” att betala sina beställningar, så fick mor
alltid ombesörja att de både blev skrivna och avskickade.
Och mor höll alltid till i köket, när hon tog fram
skrivdonen. Matsalen gjorde inte heller skäl för namnet
”sal”. Därtill var den alltför liten. Det var lika tokigt som
att vindsskrubben med sina två snedväggar, som nästan
möttes i taket, skulle kallas ”rummet”. Och möblerna
däruppe sen! Den gula turistsängen med sitt solblekta
överkast, mormors urgamla, fula piedestal, två rankiga
stolar och det omålade, trämaskstungna bordet av ask.
Bordet som morfar själv hade snickrat ihop, när han gick
i giftastankar. Men morfar hade inte varit någon
konstnär, knappast snickare. Det borde alla förstå. Irene
undrade ibland, om han också på sin tid nödgats lägga en
femdubbelt vikt pappskiva under ena bordsbenet för att
eländet skulle stå någorlunda för sej självt. Men vad
morfar gjort och vad mormor ägt, fick inte kasseras.

Åtminstone kunde hon fått ett par andra tavlor på
väggen. Ibland tog hon ner de båda, som hängde där. När
hon var liten, var det för att se hur tapeten en gång sett
ut, när den var ny. Då tyckte hon det småblommiga
mönstret var underbart och fantiserade om hur det skulle
varit, om allt det färgbleka och solpinade runt omkring
varit lika grant som de två lite avlånga märkena utvisade.



Märkena, som skyddades av ”S:t Petersburg” och av
”Människans åldrar”. Hon kunde varenda liten detalj på
båda tavlorna. Hade hon någon gång kommit till S:t
Petersburg, så skulle hon orienterat sej med hjälp av det
billiga oljetrycket, om nu det nya Leningrad såg likadant
ut som tsarens huvudstad. Det gjorde det nog inte.
”Människans åldrar från födelsen till döden” kunde hon
också utantill. Alltför väl. Nederst till vänster barnet, sen
ungmön och sen, ja sen blev de två. Han såg så stilig ut,
när han höll henne i handen, så där sirligt och avmätt
som de visst alltid gjorde på artonhundratalet, eller
kanske tavlan var ännu äldre? Och sen hade de klättrat
upp till livets middagshöjd, ja, och sen började
nedstigningen. Hu, vad håret blev grått och rynkorna
många, sextio, sjuttio, åttio… Böjda ryggar, käppar i
händerna…

En nittioåring lam och böjd
knappt minnet har av livets fröjd.

Hon kunde alla inskriptionerna utantill. Tänk om mor och
far skulle leva tills de blev nittio. Då var hon… Usch nej,
inte tänka… Vid femtio hade livet i alla fall mest flytt.
Visst var man utgammal när man var femtio. Man begrep
i alla fall inte de unga. Åtminstone gjorde inte mor och
far det. Nej nu tänkte hon nog syndigt, men i alla fall…

Varför bry sin hjärna med tidens flykt? Nu var hon,
Irene Bergdal, ung. Nästan på tröskeln till livet. Vad det
lät poetiskt. Som barn hade hon läst en bok med titeln:
”På livets tröskel”. Det var väl därifrån hon nyss fick
tanken. Men i den boken dog huvudpersonen, när han var
tjugo år. Det var väl därför boken hette så. Men han hade
ändå levt. Varit med om något. Hon själv hade knappt
börjat. Andra ungdomar levde bland morgondagg och



soldis. Det där ”morgondagg och soldis” hade hon också
läst i böcker. Böcker var nästan hennes enda
kunskapskälla om människor. Vad hon smygläst om
nätterna uppe på ”rummet”! Mor skulle bara veta. Det
var ändå en glädje, att folkbiblioteket fanns inrymt i
godtemplarsalen och bibliotekarien expedierade lite då
och då. Det var aldrig så noga med tiderna. En gång
hittade far en i papper väl dold bok instucken bland
alestockarna och avsedd att hämtas sedan kvällsmörkret
fallit på. Men far sa ingenting för mor. Sen den dagen
växte ett visst samförstånd upp mellan honom och
dottern. När det riktigt gällde, var han den bäste av
föräldrarna. Och nog behövde hon läsa om världen och
människorna, så lite som hon fick vara samman med
jämnårig ungdom och så ensligt som stugan låg. När hon
gick för timlön hos trädgårdsmästarens, blev det bara
dumt prat. Och hon tyckte själv, att hon hade ingenting
att säja.

Men nog skulle det gå lättare, om kamraterna märkte
att hon fanns till. Pojkarna gjorde det ibland med ögonen.
Känslospröten för könet. De där sugande blickarna, som
hon både tyckte om och avskydde på en gång. Men vad
hon än kände och tänkte, så fick hon ofta en förnimmelse
av att det logs omkring henne. Blodet i pannan och
kindernas röda skinn berodde inte enbart på den
nedböjda kroppen. Hon tyckte ibland, att de röda bären,
som hennes flitiga fingrar sökte, var blodsdroppar hon
skyndsamt måste samla upp för att inte ådernätet skulle
förlora sitt innehåll. Då blev hon helt hastigt blek om
kinden och tyckte, att alla såg på henne med ett menande
leende. Hon, Irene, var klumpig. Hon, Irene, kunde inte
som andra. Om henne brydde sej nog aldrig någon pojke.
Så där på allvar.

 



Om bara inte mor varit så gammal. Så förskräckligt
gammal. Modern förstod henne inte alls. Om hon
skrattade högt och hjärtligt, såg mor på henne
tillrättavisande. Någon enstaka gång med
vänlighetsförvåning i ögonen. Skrattet hittade aldrig hos
modern någon solig ungdomsvrå, som tilläventyrs
överlevt den flyende tiden. Då kände hon mer för far.
Ibland när det regnade, hjälpte hon far att spika tofflor,
sedan han skurit ut lädret. Far var mer skarpögd än folk
förstod. Han låtsades, att han fick kännedom om
kunderna genom att syna hur alla tofflor blivit slitna, som
lämnades till ombottning. De som gick inåt var snåla, och
de som gick utåt var godhjärtade och givmilda. De som
slet ned träet vid tårna var antingen nervösa eller raska,
medan de som nötte klackarna först var senfärdiga och
lata. Men så var det så många små nyanser däremellan.
Och far pratade, medan han och dottern spikade fast
lädret, sittande envar på sin pall. Ibland skrattade Irene,
för far träffade så ofta prick, när han såg på bottnarna,
som skulle förnyas. Och skrattet kunde möta far. Även om
det inte återvände, fick skrattet en reservoar som tog
hand om det. Ack om bara mor… Men mor var mätt på
något sätt. Sökte far ge henne en smekning nån enstaka
gång, drog hon sej undan och fnyste att sådant var
barnsligt. Och så såg hon ut som om hon var rädd för att
en smekning, som flickan såg, skulle väcka olovliga
känslor till liv hos henne, Irene. Det var mor som hade
makten. Irene hörde nog ibland, hur folk fnissviskade, att
far blivit sådan för att han haft för mycket med tofflor att
göra i sin dag. Liksom de tyckte de sagt något riktigt
kvickt.

En sak ägde båda föräldrarna gemensamt. Snålheten.
Annars kunde väl far fått röka böndernas medvurst,
grynkorvar och skinkor på späntade stickor ur mormors



gamla piedestal och morfars låghalta bord, så att hon
kunnat få köpa den vita sekretären och den ovala spegeln
som hon drömt om.
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Ibland kan ett meddelande komma som på beställning.
Det tyckte i varje fall Irene, när lantbrevbäraren kom
strax efter midsommar. De två tätskrivna pappersarken
Agata Bergdal fick från sin ende bror i Avesta var en enda
lång vädjan. — Systern kunde väl låta sin dotter komma
dit och hjälpa honom med hushållet. Hustrun hade
kommit till sinnessjukhus. Hon hade vårdats där förut
och nu var det besvärligt igen. Hon var rent nere och
kunde inte ta hand om någonting. Och nu tiggde brodern
om att Irene skulle få komma dit, åtminstone över
sommaren. Annonsen i Bladet hade inte besvarats, och
hans inkomster var inte av sådan art, att han kunde
betala hur mycket som helst. Irene gick som i en
främmande värld. Skulle hon verkligen så oväntat komma
från sitt hemmafängelse! En blodvåg sköt upp i hennes
ansikte vid tanken. Hon skämdes över den. Det var för
mycket sagt, eller rättare för hårt tänkt. Men i alla fall…

Hela natten efter hemkomsten från midsommarfesten
våndades hon. Vad skulle föräldrarna säja, om hon inte
gick till trädgårdsmästarens? Jordgubbssäsongen var
redan i gång, om än inte hela styrkan budats än. Hon
visste, att hon skulle ge vika för påtryckningarna! Till
mor och far kunde hon inte lämna nån hållbar förklaring.
De skulle kalla det lynnighet och choser och utan vidare
skicka henne iväg. Andra ungdomar bestämde själva.
Varför kunde hon aldrig bli som de? Ända sen sin
barndom hade Irene fått höra, att hennes uppgift i livet
var att ta hand om föräldrarna, när de blev gamla. Hon



kände sej som en kringvandrande, levande livränta. Och
en gång sa mor att ”när inte vi lever längre slipper nog
Irene också att göra det, för då är hennes mission fylld”.
”Slipper Irene”! Som om livet var något man ville slippa
ifrån så fort som möjligt! Jo, på midsommaraftonen kände
hon det nästan så. Också nån gång förut, när
tröstlösheten kommit över henne. Var det mera utöver
vad mor sagt, som stod att läsa i morbror Göstas brev?
Hon dröjde så länge hos far i verkstan.

Den fläckiga lilla sängkammarspegeln, med en bit av
glaset sönderslaget i vänstra hörnet, fylldes till större
delen av Irenes ansikte. Hon kunde inte låta bli att slå ut
sitt hår och borsta det, fast det var mitt på förmiddagen.
Ett rejält, stadigt hår. Inte som guld precis, men i alla fall.
Där kunde göras något av det om hon fick fria händer.
Håret kunde varit mjukare, men det glänste likväl grant
under borsten. Besynnerligt nog gjorde ingen anspråk på
håret. Annars var pannan fars och de blå ögonen mors
och de mörka, strecktunna ögonbrynen, som
kontrasterade så vackert mot håret, var moster
Charlottas. Näsan som egentligen gjorde varken från
eller till, var morbror Göstas, och nacken med sin mjukt
markerade mittlinje, faster Stinas. Allt det där hade hon
hört många gånger. Munnen var en aning för stor med
lite för tjocka läppar. Den fick hon själv rå om. Ingen ville
kännas vid den. Den förargliga vårtan på näsan var också
hennes. Förmodligen betraktade inte morbror Gösta den
som något arvegods, inte från sin sida av släkten, i varje
fall.

Egentligen skulle det bli skojigt att återse morbror
Gösta. Bara en gång förut, när hon varit i tioårsåldern,
hade hon råkat både honom och moster Edla. Det var
enda gången de varit i Skåne sen morbror Gösta gifte sej
med dalkullan. Den gången fick Irene en ovikt femma,



när han reste. Sen dess stod morbror Gösta som första
namn på släktlistan.

 
Nu kom föräldrarna i gattet mellan verkstan och
boningshuset. Far hängde med axlarna, som han
brukade, då han var i begrundan. Mors läppar rörde sej
oupphörligt. Det var hon som förde ordet. Irene hörde
inte vad hon sa, fast fönstret stod öppet. Värst vad det
bultade i bröstet. Irene skyndade sej att fästa upp håret.
Det gick inte an, att mor fann Irene framför spegeln mitt
på blanka förmiddan. Hon skulle få en skrapa och höra en
hel del om denna världens fåfänglighet.

Underligt nog, var det far som började:
— Som du hörde, flicka, är det svårt för morbror Gösta.

Du kan inte påräkna den betalning, som du fått hos
trädgårdsmästarens.

Hjärtat gjorde en volt i Irenes bröst. Det där lät som
ett löfte. Hon skulle få resa! En ny värld skulle öppna sej.
Kaske moster Edla blev sjuk länge. Hon skämdes över att
hon hoppades.

— Så du får väl resa, fyllde mor i, och bli borta två
månaders tid, tills han får ordnat för sej.

Den lilla glädjebarometern inom Irene föll tillbaka och
nålen stannade vid ”ostadigt”. Två månaders tid…
Ingenting säkert. Ingenting visst.

Men den steg igen ett par streck vid fars nästa inlägg:
— En ny dräkt får du nog ha, så vi slipper skämmas för

dej.
Nålen på retur. Kände hon sej inte mindervärdig nog

utan detta sista. ”Skämmas för dej”!
— Egentligen skulle du inte köpt sommarhatt förrän

realisationerna börjar längre fram, men vi får väl skaffa
redan nu. Din gröna sommarklänning går väl an, nättopp.
Lite för urringad. Förresten, fortsätter mor, får du annat



att göra än att springa ute. Dina kusiner är ju inte ännu i
skolåldern.

— Får jag nå’t betalt? frågade Irene.
— Det får morbror Gösta avgöra själv, svarade modern.

Biljetten betalar han i varje fall.
— Och när ska jag resa?
— Jag skriver, att du kommer så fort vi fått dej i

ordning.
— Mina gamla skor? vädjade Irene.
— Dem kan du låta halvsula. Men en ordentlig

resväska får vi skaffa dej. Det är ingen affär, att du far din
väg. Det tar hårt på kassan att utrusta dej, men nå’t får vi
göra för Göstas skull.

Fru Agata förde förklädessnibben till ögat.
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Irene slutade att se ut över landskapet, där hon satt på
snälltåget, medan varje skarvdunk av hjulen under
betydde ökat avstånd från hemmet. Hon trivdes i den nya
grå dräkten, som onekligen klädde henne väl. Magen
rekvirerade ett par smörgåsar. Hon kände sej förlägen
över att ta dem ur väskan, sen hon sett damen mitt emot
plocka upp sina ur en liten nätt aluminiumask med
smörgåspapper emellan de hoplagda skivorna och ett
annat större runt omkring. Där var nästan mera pålägg
än bröd. Hennes egna var av mors hembakade
grahamsbröd, alltför tjocka skivor och brödet ville lätt
smulas. Det hela låg löst i den för stora femkilospåsen,
där orden Aronssons speceri- och diverseaffär skyltade
med jättebokstäver. Hon tyckte alla såg på henne när hon
åt, och hon skyndade sej så fort hon kunde. Den tömda
sockerdricksflaskan åkte ut genom kupéfönstret, fast mor
bett henne ta vara på den.

Morbror Gösta mötte i Krylbo. Han hade fått låna en
liten paketbil från den firma, i vilken han arbetade på
lagret. Irene var inte resvan, och det blev ingen tidsvinst
att krångla med tågbyte. Avståndet till Avesta var inte
stort.

Gösta Palmkvist fann snart sin systerdotter. En lantlig,
tveksam flicka med en tung resväska i handen och med
sökande blick är inte svår att finna i människoströmmen,
där alla andra vet väg och mål.

Irene tog blygt i hand, hälsade från far och mor och
undrade pliktskyldigast, hur det stod till med moster



Edla.
Det tog inte så lång tid innan de nådde Avesta och den

lilla sidogatan, där morbror Gösta bebodde en lägenhet
om 1 rum och kök. För första gången såg Irene sina
kusiner, två flickor sex och fyra år gamla. Morbror Gösta
själv var nyss fyllda fyrtio. Han var den yngste av mors
syskon.

Irenes undran och halva förväntan om ett eget rum
slogs genast i kras. Hon hade aldrig bott i en stad och var
mycket litet införstådd med stadens förhållanden. Smått
och modernt var för henne, om inte precis obekanta, så
likväl oupplevda begrepp.

Morbror Gösta logerade i köket, och hon själv och
småtöserna fick sova i det enda rummet. Där fanns en
bäddsoffa för flickorna och ett sängskåp för henne själv.

I hemlighet gruvade sej Irene redan före resan över
hur hon skulle klara av barnen. Hon som inte ägt syskon
och aldrig sysslat med barn. Hon kände sej lika blyg för
småtöserna som de för henne. Men redan första kvällen
slog den äldsta, Ruth, armarna om Irenes hals och
undrade om hon ville läsa barnserien i den nya
veckotidningen, som pappa haft med sej hem. Irene läste,
och båda barnen kröp in i hennes famn och hörde på. Lite
ovant hjälpte hon dem med nattkläderna och frågade
smått undrande, om de själva läste sin aftonbön. Båda
såg storögt på henne. De fattade inte hennes ord.

Inom Irene vaknade för första gången medvetet en
oanad känsla. En alldeles ny ömhet. Den tändes inom
henne och gjorde sig sakta bofast i hennes själ. Hon lärde
dem knäppa sina händer och läste sakta före: ”Gud som
haver barnen kär.” Barnen bara teg. Det var något för
dem okänt och helt nytt. Efter en stund kom frågorna.
Vem var Gud? Kunde man tala med honom precis som
man talade i telefon? Och Irene svarade och förklarade.



Gud ville alltid vara hos dem, och han ville hjälpa deras
mamma, så hon blev frisk igen.

Fast Irene var trött kunde hon knappt somna.
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De första dagarna greps Irene av stark hemlängtan. Hon
kunde gråta för sej själv, när morbror Gösta var på jobbet
och barnen lekte ute i sandhögen. Lyckligtvis låg
lekplatsen nära intill.

Något alldeles nytt började för Irene. Hemma
bestämde mor och ordnade allt. Om Irene kommit med
förslag hur arbetet borde göras, möttes hon oftast av ett:
Det begriper du inte! eller ett: Gör som jag säjer! Så
trycktes hon ner under mors vilja beständigt. Hon
arbetade mekaniskt och utförde vad som påkallades. Det
var som om modern ängslades för sin egen prestige
gentemot dottern. Nu fick Irene börja självständigt, och
därtill var hon knappast vuxen. Naturligtvis gjorde sej
frun i trappan intill ärende redan första dagen Irene stod
för hushållet. En småstad är nu en småstad. Mätande,
vägande och forskarögd såg hon på Irene. Flickan
rodnade. Värre blev det, när hennes skånska
bygdedialekt oförhappandes gång på gång smög in i
språket, när hon förvirrad sökte svara på frågor. Hon fick
ovilja mot den där fetlagda människan med tre hakor och
dolkar i ögonen. Hon lovade sej själv att undvika henne
så mycket hon förmådde. Månne moster Edla brukade
umgås med henne? Grannfrun var säkert ingen medicin
för trasiga nerver. Då kvinnan gått sin väg, smög Irene ut
i trappan. S. Johansson läste hon på dörrskylten. Namnet
sa just inte så mycket.

Fast lägenheten var bekväm, fick Irene svårt att finna
sej tillrätta. Hemma var hon van att gå ut i



köksträdgården efter gräslök, persilja, pepparrot och
andra grönsaker och köksväxter efter hand som de blev
tillgängliga under sommaren och hösten. Potatis fanns
det alltid en stor hög i källaren, och vid midsommartid
kunde man vanligen börja så smått att gräva upp
nypotatis. Mjölken köptes av närmaste grannen för några
ören högre pris än vad denne erhöll på ortens mejeri och
fetthalten var okontrollerad, vilket betydde åtskilligt mer
grädde än den mjölk innehöll, som salubjöds i
mjölkbutikerna. Morötter och palsternackor, rödbetor och
vitkål från det halva tunnland jord far ägde väster om
stugan räckte delvis till avsalu, och brysselkålen stod
grön i trädgården hela vintern. I trädgården växte vinbär
och hallon. Jordgubbar fick hon var lördag som extra
premium av trädgårdsmästaren så länge bärplockningen
pågick. Fast hon fick plocka dem själv, sen arbetet för
dagen var slut. Inte för att mor var särskilt
hushållskunnig, hon hade fått släpa hos bönderna hemma
i byn under hela sin ungdom, men lite konserver fanns
det allt ändå i den lilla grävda källaren under
matsalsgolvet. Här kostade allting pengar och pengar
igen. Mor brukade handla i fem- och tiokilospåsar sådant
som var hållbart, och vete och råg köpte far av bönderna
i hundrakilossäckar, siktade det på byns kvarn, och så
bakade mor hemma. Hushållsägg hade de alltid själva. På
några dagar fick Irene sin syn på pengar reviderad. Inte
var det heller fråga om att något direkt skulle bli över sen
hyran blivit betald och livsmedlen köpta. Både morbror
Göstas och barnens garderob var ganska skral. Irene
lärde sej också något annat. Kanten på en brödkaka ville
inte barnen äta, och det dugde knappast, om det inte var
nytt för dagen. Irene kunde inte förmå sej till att kasta
bröd i soptunnan. Hon åt det gamla brödet, till barnens
oerhörda förvåning. Med smått generat tonfall talade



morbror Gösta om att Edla vant dem så, annars var han
ju född på landet och varken han eller Agata hade fått
kasta några Guds gåvor, men tiden var annorlunda nu.

Irene förfärades över sin okunnighet och önskade mer
än en gång att hon kunnat fråga mor. Hon fann en kokbok
under en hög veckotidningar en av de första dagarna,
med matrecept för ”helg och vardag”. Den blev till
någorlunda hjälp. Till en början var det obehagligt att gå
ut och köpa upp till middagen. Av en del fick hon för
mycket och annat för litet. Det stämde inte, och hon
kände inte deras matvanor. En sak gladde henne dock
oerhört, och det var att morbror Gösta lät henne få
hushållspengar om hand. Men när det var en dag igen till
nästa veckoavlöning, hade hon förbrukat alltsammans. På
natten låg hon vaken och övervägde, om hon skulle tala
om saken för morbror Gösta. Något inom henne, som hon
inte själv förstod vad det var, hade under de gångna fem
dagarna börjat spränga sitt hölje som ett frö, när grodden
växer upp. Morbror Göstas tillit att låta henne få pengar
om hand för hela veckan fick inte raseras. Detta nya,
alldeles oväntade förtroende måste bevaras. Hon kunde
inte komma och be om mera förrän fredagen. Den summa
hon fått var nog ungefär vad moster Edla förbrukade.
Och kunde det räcka för moster Edla, fast hon tydligen
kastade matrester och bröd långt mer än hon, Irene, så
måste det räcka också för henne. Sin egen hemifrån
sparade och medhavda hundrakrona växlade hon nästa
middag hos specerihandlaren. Biträdets förvånade
ögonkast över sedeln från Palmkvists dagen före
avlöningen uppfattade hon inte alls. Men hon märkte, att
den unge expediten var mera uppmärksam mot ”den nya
skånskan”, som hon dagen förut hörde en av fruarna i
mjölkaffären viskande säja, när hon i sällskap med en
annan kund gick bakom henne på gatan.


