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Se Herren vill skapa ndgot nytt i
landet:
det bliver nu kvinnan,
som tager mannen i sitt beskarm.
Jer. 31. 22.



Solen stod i topplage. Det var midsommar. Irene Bergdal
cyklade vagen fram i riktning mot képingen. Efter manga
”om” och lika manga “men” hade hon fatt tillatelse bli
medlem i bygdens nykterhetsforening. Den var inte stor
och hade i manga ar fort en tynande tillvaro. Hon ville
nog helst valt nagon av de politiska
ungdomsforeningarna. Sak samma vilken. Hon agde inga
asikter i den vagen. Men ungdomen nu for tiden, sa far.
Och sena kvallsmoten, sa mor. San’t visste ingen var det
slutade, sa de bada tva. I deras 6gon var hon bara barnet,
som inte forstod att ta vara pa sej sjalv. Men
nykterhetsforeningen var i varje fall en
nykterhetsforening, och nanstans fick hon véal dnda traffa
ungdom, sa far. Mor teg. Hon tyckte val, att det inte var
sa nodvandigt.

Men nu var Irene i alla fall pa vag till kopingen, eller
rattare till en av &ngarna strax utanfor. Ett helt fang av
vit syrén lag pé bagagehallaren. Over styret hangde en
vaska med de nya skorna och de tunna strumporna, som
mor tyckte var alldeles vansinnigt for kalla att ga och
frysa i, da kvallen kom. Irene kdnde sej lycklig som en
fagel slappt ur sin bur. Med 6ppna sinnen nj6ét hon av
cykelfarden. P4 markerna lag nyslagen kléver, och de
aromatiska dofterna av torkande gras fyllde hennes
nasvingar med sin vidunderliga valdoft. Doftade det sa
Jjuvligt, darfor att det holl pa att do och liksom i
fortvivlan tiggande om liv bjod ut all sin skonhet som for
att beveka den forsvunne skérdemannen om att fa livet



igen? Och blommorna dar bakpa, som skulle anvandas till
midsommarstangen. De skulle ocksa forintas. Men forst
skulle de bringa gladje. I kvall skulle det bli roligt. Och
hon skulle allt ta ut lyckan hon med. Hon stod inte ut
langre med att ga som den tillkndppta, instdngda. Ack,
denna forskrackliga blyghet, sarskilt mot pojkar.

Det gick egentligen battre an hon vantat, nar
ungdomarna kom en efter en. Pojkarna med bok- och
bjorklov och flickorna med blommor fran tradgardarna.
Irene var rask och handig och kunde binda sa fina
girlander.

Forsta stoten fick hon, nar Irja Nordvall kom med
nejlikor. Dar var over hundra. Visserligen en smula passé.
De skulle knappast kunnat levereras till
blomsteraffarerna i stan. Men for en majstang, som levde
en enda kvall, var det en stralande tillgang. Flickornas
fortjusta utrop och pojkarnas beundran omslot Irja, sen
hon kokett delat ut ett tiotal nejlikor for kavajuppslag och
klanningar till intima ganget. Men till intima ganget
horde inte Irene, fast Irja arbetade hos samme
tradgardsméstare som hon. Varfor fick Irja blommorna av
forstandaren och inte hon? Irja som fuskade, nar hon kom
at, bade med tiden och arbetet. Men Irja holl sej alltid
framme. Hon &dgde detta "nagot” i blicken, som gjorde att
karlarna observerade henne. Till och med forestandaren,
som var betydligt aldre. Hon klatschade inte med 0gonen,
hon var inte pa nagot satt utmanande, bara detta for
Irene oatkomliga “"nagot”, som véckte gensvar. Irene blev
tyst och faordig. Det véarsta var, att ingen méarkte, att hon
slot sej inom sej sjalv. Som om hennes existens gjorde
varken fran eller till. Irja var inte vacker alls, pannan for
lag och munnen rent fér stor, men 6gonen agde nagot av



stralkaminens hetta. Det som gléodde syntes inte vid
dagsljus, det bara varmde, nej det brann.

Pa eftermiddagen skyade himlen, men solen brét igenom
och kvallen blev vindtyst och varm. Dragspelet och fiolen
fick tonplats i alla riktningar. Irene kande sej klumpig och
stel var gang hon blev uppbjuden. Det hinde sa sallan,
att hon blev forvirrad, da det skedde. Dar kom
tandlakarens Anders emot henne, kack och hurtig. Ett
igenkannande leende. Han tog hennes hander: ”Vill du ha
mej, sa vill jag ha dej, sa tar vi varandra bada?” Hon
kénde hans blickars fraga. Det var inte bara den gamla
danslekens ord. De sporde egentligen, om hon ville folja
med pa en kvéallspromenad, pa tu man hand med honom.
Hon kande Anders hander om sina och horde hans kacka
sang. Men mellan dem bada stod plotsligt mor, fast hon
inte syntes. Hon stod dar med sin fortorkade kansla, sin
omsorgsfullt jordade erotik. Hon stod dar med
granskande ogon. — Det ar som jag alltid har sagt, den
klanningen ar for mycket urringad, sajer ogonen. Hon
kanner fars outtalade tanke: Val att den snorvalpen har
flicka. Visst! Anders hade flicka. Konstigt hon inte sett
henne. Hon kanner hur blyet kommer i armar och ben,
avkylt och formbundet. Att det branner henne i sjalen, ser
ju ingen. Och Anders slapper henne och gar som om han
statt med ett vantat brev i handen men finner, att han 1ast
fel pa adressen. Det var inte &mnat at honom.

Irene smyger sej bort ur ungdomsskaran. Hon fryser.
Det varker i hennes lemmar for det tunga blyets skull.
Blyet blir hon aldrig kvitt mer. Hon trodde det ett slag i
middags, da midsommarsolen topplyste. Hurudan var hon
egentligen, Irene Bergdal? Det var inte bara Anders. Det
var de andra pojkarna med. Hon agde ingen resonans.
Svarade inte emot. Bast hon krop in i buren igen.



Ensamheten var det basta. Osedd kom hon ut pa vagen,
ut i skogen, som slot tatt intill lekplatsen. Tararna visste
precis, var de skulle rinna. De bekymrade sej inte om
nasduken var till hands. De bara foll, foll. Skorna klamde.
Nya som de var och inte utgangna. Hon drog av dem och
satte sej i det daggvata graset med kappan under sej. Vad
det kdndes skont. Om nagra 6gonblick foljde strumporna
efter. Har sag henne ingen. Det var en ljuvlig
fornimmelse att kanna kontakten mellan barr och hud,
nar hon reste sej upp och trampade pa marken. Och
traden blev vanner. De agde inga ogon. Bara luktade
oppen famn. Nattvinden hade svala hander, men den
lamnade henne orord. Den smekte i stallet tradkronorna
daruppe. De tog emot och slappte till sej. Allt annat
slappte till sej. Hon kénde sej sa tafatt, bortkommen och
hemmagjord nyss ute vid lekplatsen. Hon hade stravat
efter att vara som de andra, tala som de andra. Deras satt
var inte hennes. Deras tankar inte hennes tankar. Deras
varld bade storre och mindre. Hon hade sOkt truga sej in
i nagot som hon &nnu inte var vuxen, trots att hon till
hosten skulle bli arton ar. Det var darfor som blyet
kommit i ben och armar...

Tyst Vad var det? Dar borta syntes en vit mossa. Irene
grep skor och strumpor i handen. Kappan glomde hon.
Bara en sak visste hon oreserverat. Hon fick inte bli
upptackt. Tur att klanningen inte var vit. Det grona tyget
slot som ett camouflage kring hennes korta kropp och
smO0g samman med allt det grona runt omkring.

Det var Anders och Irja! Hon klangde vid honom. Just
klangde! Han holl armen om hennes liv. Nej, Irene sag att
den var mycket hégre upp. Irenes ekorrangsliga 6gon sag
mot grenvalvet, dar hon stod. Hon fick noja sej med att
pressa mot stammen. Hon stod en stund stilla. Som en
marktryckande hare som ser, fast man tror att den inte



ser, sokte hennes oga vid sidan om granstammen. Dar
stod de, néstan ute vid skogsbrynet. Langt borta nog for
att hon sjalv blev dold, nara nog for att hon skulle kunna
se. Gang pa gang kysstes de, hett och lidelsefullt. Han
strok med sin fria hand over flickans har. Medan hennes
ena arm var snodd runt hans nacke.

Plotsligt ger Anders till ett utrop. Hans fot stoter mot
nagot mjukt. Bada ser ner.

— Dar ligger en kappa, sajer han, i det han bojer sej
ner och tar upp den.

Irja synar den noga.

— Ah, sajer hon, det ar bestamt Irene Bergdals.

— Ar hon ocksa ute och gar, kommer det smatt
overraskande fran Anders. Om vi skulle spela henne ett
spratt och ta den med oss.

Hans ogon soker Irjas i den sakta vikande natten.

Irja skrattar till hart, hjartlost: — Lat henne sjalv leta
ratt pa sina pinaler, hon klumpedunsan!

— Hon ar ingen klumpedunsa, bara sa in i norden blyg.
Lite for mycke bondsk, kanske.

De bada forsvinner ut pa vagen.

Irene har inga tarar mer. Hon langtar hem. Hem till de
bada gamla foraldrarna. Hon skulle inte langre kanna sej
fijarranskild. Hennes tonarsskratt skulle inte langre vara
utan hamn. Det gjorde inget att de var gamla. Hon kunde
anda aldrig vara glad mer. Aldrig aldrig! Klumpedunsan
skulle bli hennes fardkamrat.

”Hon &ar ingen klumpedunsa, bara sa in i norden blyg.”
Ack Anders, varfor vagade jag inte mota dej! Den andra
flickan har jag inte sett till i kvall, den som de sajer ar
din. Du menade kanske inget med henne, den andra.
Inget med Irja. Du kanske inte menade nagot med mej
heller. Rodnaden erovrade kinder och hals och smog ned
under klanningen. Om han kysst mej, som han kysste Irja



och sen gatt sin vag? Nej, det var nog bast som det var.
Det dar som de andra var insatta i, men som hon var
utanfor, var nagot 1é6mskt och farligt. Den ratte var nog
inte kommen an. Han som skulle hjalpa henne ut ur
skalet. Men en sak var viss. Far och mor fick saja vad de
ville, i tradgardsméstarens jordgubbsland gick hon aldrig
mer, inte sa lange Irja var dar. Hon skulle inte kunna
utharda hennes spefulla blick. Allt det som ogonen skulle
sdja, som inte behovde ord. Klumpedunsan skulle det sta
med eldskrift runt omkring henne. Nej, aldrig mer gick
hon dit!

Sakta bojde hon sej ner efter kappan. Vad var det som
lag dar? En rod nejlika! Den maste ha fallit ur Anders
rockslag. Utan att hon anade det sjalv, smekte hennes
hander den lilla blomman. En ny tanke grep henne. Den
hade nog slitits ur Irjas klanning vid Anders omfamning.
Mellan hennes fingrar delades stjalken i tre bitar, och
hennes bara hal vilade 6gonblicket efter pa den roda
blomman.



Toffelmakare Bergdals bodde avsides. Det var inte sa
langt till grannar fagelvagen, men huset lag ensamt vid
en mindre, obetydligt trafikerad vag. Det var byggt av
rasten, vitrappat och av korsvirke. I bygden hade de
flesta halmtaken ersatts av eternit, men Bergdals lilla
fastighet lag &nnu under halmtak. Socknens gamle
taktackare kom dit titt och ofta och lappade och botte
efter som var- och hoststormar slet hal. Det var inte
ovanligt att taket var belamrat med brader eller
masonitskivor for att skydda mot vatan.

Nagot vid sidan om stugan lag ekonomilangan.
Framfor denna fanns ett upplag av sommartorr alstock,
som Bergdal anvande till tofflor. P& somrarna vaxte
brannasslorna hogt i springorna.

Bergdal och hans hustru, Agata agde inte minsta blick
for vare sig det som var vackert eller det som vanprydde.

Méangder av span och stickor samlades kring huggkubb
och taljpbank medan toffelbottnarna vaxte fram under
mannens yrkesskickliga hander. Avfallet blev prima
bransle. Inte precis till fru Agatas koksspis eller
brygghusgryta utan vid rokningen av korv och flask at
bonderna i byn. Hela rader av bog och skinkor kunde
hanga i krokar uppe i det sotiga taket. Gav rokeriet ett
gott extra tillskott at hushallskassan, var det ocksa bra
till annat. Bergdal hangde alltid upp sina fardiggjorda
toffelbottnar vid sidan om korv och flask. Roken gjorde
traet segt och slitstarkt, och det var trivsammare att
spika lader pa en vara, som han visste holl och talde att



ga pa. Bergdal fruktade inte heller konkurrensen fran
koncernen, som gjorde gummistovlar, eller fabrikernas
maskinmaéssigt sagade tofflor. Fabrikerna lade upp
manniskorna i serier, menade Bergdal, nar han
filosoferade for sej sjalv. Sa var det antingen det gallde
klader eller skor. Och manniskorna fick inpassas i
serierna. Darfor blev det sa mycket konfektionsfolk nu for
tiden, som inte fick aga sin egen kroppsform och inte ha
utrymme for sina egna tankar. Sa har ska du se ut. Sa har
ska du ga. Sa har ska du tanka. Punkt och slut. Darfér
satte Bergdal en ara i att halla val reda pa sina kunders
sma egenheter. Han visste precis, hur var och en var
beskaffad. Om inte alldeles bergsékert i huvudet, sa i
varje fall i fotabjallet.

Elvira i Backen hade for lang storta pa vanster fot, och
déarfor fick hon ha en tjugofyra pa hoger och en
tjugofemma pa vanster. Den gamle svinskdtaren hos John
Anders behovde alltid ett par extra fordjupningar med
halkniven pa den hogra toffeln for sina besvarliga
liktornars skull. Nye folkskollararen, den spelevinken,
som var tidningsreporter och gjorde byn osaker for sitt
skrivandes skull, méaste ha en hog klack pa vanster fot,
darfor att han var sned i ryggen. Sarskilt retade sej
Gunnarsson pa Getarp over lararens penna, darfor att
han alltid skrev "lantbrukaren” i tidningen, da
Gunnarsson gjort sin stamma hord i fullmaktige.
Gunnarsson ville tituleras patron. Men skollararen sa att
”patron” var ett skallsord i var demokratiska tid. Patron
var liktydigt med beskyddare, och de underlydande pa
garden betackade sig for att sta under nagon annans
beskydd an fackforeningens. Annars var
getarpspatronens bestallningar den basta reklamen for
Bergdal. For getarpspatronen kasserade alla
halfotsinlagg de gjorde inne pa Vanféreanstalten. Hos



Bergdal fick man sjalv bestamma hur man ville ha
tofflorna gjorda — trodde han, getarparen. Han Bergdal
begrep nog bast den saken sjalv. Men Gunnarsson agde
fina bekantskaper. Som nu tandlakarens borta i
gruvsambhallet. De kom i somras pa getarpspatronens
rekommendation och kopte tofflor. Tandlakaren, som
brukat bli ryggtrott, var sa begeistrad att han bestallde
till hela familjen. De skulle anvanda dem under
sommarvistelsen pa badorten. Underligt férresten med
Anders, tandlakarens son, den glopen, med vit mossa
ovanpa all trdspanen. For inte fanns det just annat under
mossan hans. Han hade akt hit i en fin Mercedes fyra
ganger och bestallt tofflor till bade sej sjalv och till en
massa kamrater. Och det konstiga var, att det aldrig var
sa noga med formen pa bottnarna.

”"Gor dem som Bergdal brukar”, hade han sagt. Begrep
han inte, att “Bergdal brukade” pa manga satt.

Han hade en flicka med sej i bilen var gang. En lang
ganglig flicka och alltid kladd i langbyxor som sag for
idiotiska ut, tyckte Bergdal. En flicka skulle val ga kladd i
blus och kjol eller en klanning, sa det syntes ocksa
nedantill att det var en flicka.

Irene skulle da aldrig fatt varken hans egen eller mors
tilllatelse att guda ut sej sa dar. Agde man bara en dotter
och man liksom Abraham och Sara fatt den vid
framskriden alder, sa skulle hon se ut som ett kvinnfolk
ska se ut. Det var i alla fall for val, att den dar snorvalpen
hade flicka forut, sa de tata besoken kunde da inte géalla
Irene. Sa idiotiskt forresten med en sadan tanke. Inte
bryr sej herrskap om smafolks ungar. Inte pa allvar. Fast
Irene sag ratt skaplig ut. Hon agde ju inget daligt pabra i
den vagen. Sa det sa. Utan att han sjalv markte det,
formades hans tankar till ord. Medan han med kraft satte
yxan i huggkubben, kom det hogt: Forresten var det allt



Var Herres mening att hon skulle bli var alders hjalp, nar
hon nu kom till varlden sen mor var over fyrtio. Och han
daruppe menade nog tosen som en extra tillaggspension.

Medan Bergdal arbetade i verkstaden, upptagen av sitt,
stod Irene i koket och diskade efter middagen. Det
sasfeta porslinet simmade i en galvaniserad balja, som
stallts ned i diskbanken. En modern stadsfru i en modern
lagenhet skulle ansett diskvattnet omojligt for langesen.
Men nar vedspisen var enda varmekallan, och det
dessutom inte ville brinna ordentligt i dag, sa fick vattnet
duga. Familjen var for 6vrigt inte sa stor. Far, mor och
dotter. Och ”vi har val samma baciller alla”, brukade far
saja.

Medan Irene skoljde porslinet, sag hon allt som oftast
ut genom koksfonstret. En vindil forde nagra vissna
fjolarslov, som legat gomda under alestockarna, dnda
fram mot fonstret. Hon ryste. Allt det grona i naturen
som nu fagnade 6gonen skulle om ett par manader jagas
av nya vindar som overmogna frukter, dem ingen gitte
plocka. De dugde inte for en lovad stang langre, som
16ven gjort i férrgar pa midsommaraftonen. Och de som
hangde pa midsommarstangen skulle snart forvissna. Det
hade redan borjat. Loven hade bara doden och
forvandlingen ett vanta pa. Allt det livshungriga inom
henne spjarnade emot. Precis som nar mor gnallde att
livet var en jammerdal. Var det sa? Fl6t livet sa dar
16vsnabbt ocksa for en méanniska? Forst var. Sen ett kort
mellanskede, som kallades sommar. Och sa hosten! Gratt
har, som mors. Bojd rygg, som fars. Nej, nej! Det dar
mellanskedet varlangt. Det maste vara langt. Och varen
var anda langre. Fast den ofta var kall och trakig.
Lovsprickningen var inte upptakten. Langt innan det
lyste gront, sjod det i saven. Det grona kom forst nar allt



var fardigt, eller nastan fardigt. Var det likadant med en
manniska?

Om mor vetat, hur manga ganger hon, Irene, legat
vaken om nétterna och trevat pa sin kropp. Markt hur
den forandrats och kant hur kvinnan inom henne vaknat.
Hur det gladde henne, nar kantigheten forsvann och
vilken ilning av frojd hon i tysthet kant, fast hon rodnat,
da hon markte hur pojkarnas 6gon sugande sokte sej
innanfor klanningslivet dar det oppnades vid halsen, nar
hon gick nedbojd med de andra och plockade jordgubbar
hos tradgardsmaéstaren. Dit gick hon forstas aldrig mer.
Inte sa lange Irja arbetade dar.

Kunde han — Anders — mena na’t med att han ibland
kom hit och bestallde tofflor? Han sokte alltid komma till
tals med henne da. Usch! Varfor kunde hon inte bli kvitt
blygheten. Tank om han fatt henne med
midsommaraftonen! Hon sag det klarare nu efterat. Tank
om han smekt henne! Hitintills hade ingen smekt henne
och ingen kysst henne. Hon var vél inte tilldragande pa
det ratta sattet och hon kédnde sej sa forfarligt skygg for
motsatta konet.

Har i byn var hon bara toffelmakarens Irene. Och folk
gjorde sej ibland lustiga over hennes far och hans satt att
se pa manniskorna. Annars var tonen i hemmet Kkristlig,
menade de sjalva. Far och mor gick i kyrkan varannan
sondag, och sen kunde val ingen fordra mer. Och hon —
Irene — tankte just inte sa mycket pa sadant. Dess mer
hade mors prydhet gatt henne i blodet. Ty mor var noga
over alla granser. Hon mindes en gang fran
fjortonarsaldern, hur hon hemma péa kokssoffan suttit
med benen uppdragna och handerna hopknappta over
knana. Mor bannade henne den gangen och sa, att hon
borde skdmmas, stora tdsen, som var sa oblyg. Anda
fanns ingen annan i huset, som kunnat se en skymt av



hennes benklader utom mor. Mor som haft hand om
henne sen hon var ett nyfott barn och sett henne i alla
situationer. Som om hon inte sjalv begripit att skilja pa
nar de var ensamma eller det fanns frammande folk i
huset. Den gangen hade dottern i flammande vredesmod
sokt upp sitt kyffe pa vinden. Kyffet, som kallades
“rummet”. Har i huset talade man alltid om koket,
matsalen, sangkammaren och kontoret. Fast det dar med
kontoret var for lojligt. Far som sallan skrev en rad.
Gallde det rékningar nagon enstaka gang till en kund,
som “glémt bort” att betala sina bestallningar, sa fick mor
alltid ombesorja att de bade blev skrivna och avskickade.
Och mor holl alltid till i koket, nar hon tog fram
skrivdonen. Matsalen gjorde inte heller skal for namnet
“sal”. Dartill var den alltfor liten. Det var lika tokigt som
att vindsskrubben med sina tva snedvaggar, som nastan
mottes i taket, skulle kallas “rummet”. Och moblerna
daruppe sen! Den gula turistsangen med sitt solblekta
overkast, mormors urgamla, fula piedestal, tva rankiga
stolar och det omalade, tramaskstungna bordet av ask.
Bordet som morfar sjalv hade snickrat ihop, nar han gick
i giftastankar. Men morfar hade inte varit nagon
konstnar, knappast snickare. Det borde alla forsta. Irene
undrade ibland, om han ocksa pa sin tid nédgats lagga en
femdubbelt vikt pappskiva under ena bordsbenet for att
elandet skulle sta nagorlunda for sej sjalvt. Men vad
morfar gjort och vad mormor agt, fick inte kasseras.
Atminstone kunde hon fatt ett par andra tavlor pa
vaggen. Ibland tog hon ner de bada, som héangde dar. Nar
hon var liten, var det for att se hur tapeten en gang sett
ut, nar den var ny. Da tyckte hon det smablommiga
monstret var underbart och fantiserade om hur det skulle
varit, om allt det fargbleka och solpinade runt omkring
varit lika grant som de tva lite avlanga markena utvisade.



Markena, som skyddades av ”S:t Petersburg” och av
”Manniskans aldrar”. Hon kunde varenda liten detalj pa
bada tavlorna. Hade hon nagon gang kommit till S:t
Petersburg, sa skulle hon orienterat sej med hjalp av det
billiga oljetrycket, om nu det nya Leningrad sag likadant
ut som tsarens huvudstad. Det gjorde det nog inte.
”Manniskans aldrar fran fédelsen till doden” kunde hon
ocksa utantill. Alltfér val. Nederst till vanster barnet, sen
ungmon och sen, ja sen blev de tva. Han sag sa stilig ut,
nar han holl henne i handen, sa dar sirligt och avmatt
som de visst alltid gjorde pa artonhundratalet, eller
kanske tavlan var annu aldre? Och sen hade de klattrat
upp till livets middagshojd, ja, och sen borjade
nedstigningen. Hu, vad haret blev gratt och rynkorna
manga, sextio, sjuttio, attio... Bojda ryggar, képpar i
handerna...

En nittioaring lam och bgjd
knappt minnet har av livets frojd.

Hon kunde alla inskriptionerna utantill. Tank om mor och
far skulle leva tills de blev nittio. Da var hon... Usch nej,
inte tanka... Vid femtio hade livet i alla fall mest flytt.
Visst var man utgammal nar man var femtio. Man begrep
i alla fall inte de unga. Atminstone gjorde inte mor och
far det. Nej nu tankte hon nog syndigt, men i alla fall...
Varfor bry sin hjarna med tidens flykt? Nu var hon,
Irene Bergdal, ung. Nastan pa troskeln till livet. Vad det
lat poetiskt. Som barn hade hon last en bok med titeln:
”Pa livets troskel”. Det var val darifran hon nyss fick
tanken. Men i den boken dog huvudpersonen, nar han var
tjugo ar. Det var val darfér boken hette sa. Men han hade
anda levt. Varit med om nagot. Hon sjalv hade knappt
borjat. Andra ungdomar levde bland morgondagg och



soldis. Det dar “morgondagg och soldis” hade hon ocksa
last i bocker. Bocker var nastan hennes enda
kunskapskalla om manniskor. Vad hon smyglast om
natterna uppe pa “rummet”! Mor skulle bara veta. Det
var anda en gladje, att folkbiblioteket fanns inrymt i
godtemplarsalen och bibliotekarien expedierade lite da
och da. Det var aldrig sa noga med tiderna. En gang
hittade far en i papper val dold bok instucken bland
alestockarna och avsedd att hamtas sedan kvallsmorkret
fallit pa. Men far sa ingenting for mor. Sen den dagen
vaxte ett visst samforstand upp mellan honom och
dottern. Nar det riktigt gallde, var han den baste av
foraldrarna. Och nog behovde hon lasa om varlden och
manniskorna, sa lite som hon fick vara samman med
jamnarig ungdom och sa ensligt som stugan lag. Nar hon
gick for timlén hos tradgardsmastarens, blev det bara
dumt prat. Och hon tyckte sjalv, att hon hade ingenting
att saja.

Men nog skulle det ga lattare, om kamraterna markte
att hon fanns till. Pojkarna gjorde det ibland med ogonen.
Kanslosproten for konet. De dar sugande blickarna, som
hon bade tyckte om och avskydde pa en gang. Men vad
hon an kadnde och tankte, sa fick hon ofta en férnimmelse
av att det logs omkring henne. Blodet i pannan och
kindernas réda skinn berodde inte enbart pa den
nedbojda kroppen. Hon tyckte ibland, att de roda baren,
som hennes flitiga fingrar sokte, var blodsdroppar hon
skyndsamt maste samla upp for att inte adernatet skulle
forlora sitt innehall. Da blev hon helt hastigt blek om
kinden och tyckte, att alla sag pa henne med ett menande
leende. Hon, Irene, var klumpig. Hon, Irene, kunde inte
som andra. Om henne brydde sej nog aldrig nagon pojke.
Sa dar pa allvar.



Om bara inte mor varit sa gammal. Sa forskrackligt
gammal. Modern forstod henne inte alls. Om hon
skrattade hogt och hjartligt, sag mor pa henne
tillrdttavisande. Nagon enstaka gang med
vanlighetsférvaning i 6gonen. Skrattet hittade aldrig hos
modern nagon solig ungdomsvra, som tillaventyrs
overlevt den flyende tiden. Da kdnde hon mer for far.
Ibland nar det regnade, hjalpte hon far att spika tofflor,
sedan han skurit ut ladret. Far var mer skarpogd an folk
forstod. Han latsades, att han fick kdnnedom om
kunderna genom att syna hur alla tofflor blivit slitna, som
lamnades till ombottning. De som gick inat var snala, och
de som gick utat var godhjartade och givmilda. De som
slet ned traet vid tarna var antingen nervosa eller raska,
medan de som notte klackarna forst var senfardiga och
lata. Men sa var det sa manga sma nyanser daremellan.
Och far pratade, medan han och dottern spikade fast
ladret, sittande envar pa sin pall. Ibland skrattade Irene,
for far traffade sa ofta prick, nar han sag pa bottnarna,
som skulle fornyas. Och skrattet kunde mota far. Aven om
det inte atervande, fick skrattet en reservoar som tog
hand om det. Ack om bara mor... Men mor var matt pa
nagot satt. Sokte far ge henne en smekning nan enstaka
gang, drog hon sej undan och fnyste att sadant var
barnsligt. Och sa sag hon ut som om hon var radd for att
en smekning, som flickan sag, skulle vacka olovliga
kanslor till liv hos henne, Irene. Det var mor som hade
makten. Irene horde nog ibland, hur folk fnissviskade, att
far blivit sddan for att han haft for mycket med tofflor att
gora i sin dag. Liksom de tyckte de sagt nagot riktigt
kvickt.

En sak dgde bada fordldrarna gemensamt. Snalheten.
Annars kunde val far fatt réka bondernas medvurst,
grynkorvar och skinkor pa spantade stickor ur mormors



gamla piedestal och morfars laghalta bord, sa att hon
kunnat fa kopa den vita sekretdren och den ovala spegeln
som hon dromt om.



Ibland kan ett meddelande komma som pa bestéallning.
Det tyckte i varje fall Irene, nar lantbrevbararen kom
strax efter midsommar. De tva tatskrivna pappersarken
Agata Bergdal fick fran sin ende bror i Avesta var en enda
lang vadjan. — Systern kunde vél lata sin dotter komma
dit och hjalpa honom med hushallet. Hustrun hade
kommit till sinnessjukhus. Hon hade vardats dar forut
och nu var det besvarligt igen. Hon var rent nere och
kunde inte ta hand om nagonting. Och nu tiggde brodern
om att Irene skulle fa komma dit, atminstone 6ver
sommaren. Annonsen i Bladet hade inte besvarats, och
hans inkomster var inte av sadan art, att han kunde
betala hur mycket som helst. Irene gick som i en
frammande varld. Skulle hon verkligen sa ovantat komma
fran sitt hemmafangelse! En blodvag skot upp i hennes
ansikte vid tanken. Hon skamdes over den. Det var for
mycket sagt, eller rattare for hart tankt. Men i alla fall...
Hela natten efter hemkomsten fran midsommarfesten
vandades hon. Vad skulle féraldrarna sija, om hon inte
gick till tradgardsmastarens? Jordgubbssdsongen var
redan i gang, om &n inte hela styrkan budats &n. Hon
visste, att hon skulle ge vika for patryckningarna! Till
mor och far kunde hon inte ldmna nan hallbar férklaring.
De skulle kalla det lynnighet och choser och utan vidare
skicka henne ivag. Andra ungdomar bestamde sjalva.
Varfor kunde hon aldrig bli som de? Anda sen sin
barndom hade Irene fatt hora, att hennes uppgift i livet
var att ta hand om foraldrarna, nar de blev gamla. Hon



kande sej som en kringvandrande, levande livranta. Och
en gang sa mor att “nar inte vi lever langre slipper nog
Irene ocksa att gora det, for da &r hennes mission fylld”.
“Slipper Irene”! Som om livet var nagot man ville slippa
ifran sa fort som mojligt! Jo, pa midsommaraftonen kande
hon det néstan sa. Ocksa nan gang forut, nar
trostlosheten kommit over henne. Var det mera utover
vad mor sagt, som stod att lasa i morbror Gostas brev?
Hon drojde sa lange hos far i verkstan.

Den flackiga lilla sangkammarspegeln, med en bit av
glaset sonderslaget i vanstra hornet, fylldes till storre
delen av Irenes ansikte. Hon kunde inte lata bli att sla ut
sitt har och borsta det, fast det var mitt pa formiddagen.
Ett rejalt, stadigt har. Inte som guld precis, men i alla fall.
Dar kunde goras nagot av det om hon fick fria hénder.
Haret kunde varit mjukare, men det glanste likval grant
under borsten. Besynnerligt nog gjorde ingen ansprak pa
haret. Annars var pannan fars och de bla 6gonen mors
och de morka, strecktunna ogonbrynen, som
kontrasterade sa vackert mot haret, var moster
Charlottas. Nasan som egentligen gjorde varken fran
eller till, var morbror Gostas, och nacken med sin mjukt
markerade mittlinje, faster Stinas. Allt det dar hade hon
hort manga ganger. Munnen var en aning for stor med
lite for tjocka lappar. Den fick hon sjalv ra om. Ingen ville
kénnas vid den. Den férargliga vartan pa nésan var ocksa
hennes. Formodligen betraktade inte morbror Gosta den
som nagot arvegods, inte fran sin sida av slakten, i varje
fall.

Egentligen skulle det bli skojigt att aterse morbror
Gosta. Bara en gang forut, nar hon varit i tioarsaldern,
hade hon rakat bade honom och moster Edla. Det var
enda gangen de varit i Skane sen morbror Gosta gifte sej
med dalkullan. Den gangen fick Irene en ovikt femma,



nar han reste. Sen dess stod morbror Gosta som forsta
namn pa slaktlistan.

Nu kom foraldrarna i gattet mellan verkstan och
boningshuset. Far hangde med axlarna, som han
brukade, da han var i begrundan. Mors lappar rorde sej
oupphorligt. Det var hon som forde ordet. Irene horde
inte vad hon sa, fast fonstret stod oppet. Varst vad det
bultade i brostet. Irene skyndade sej att fasta upp haret.
Det gick inte an, att mor fann Irene framfor spegeln mitt
pa blanka formiddan. Hon skulle fa en skrapa och hora en
hel del om denna varldens fafanglighet.

Underligt nog, var det far som borjade:

— Som du horde, flicka, ar det svart for morbror Gosta.
Du kan inte parékna den betalning, som du fatt hos
tradgardsmaéstarens.

Hjartat gjorde en volt i Irenes brost. Det dar lat som
ett 16fte. Hon skulle fa resa! En ny varld skulle 6ppna sej.
Kaske moster Edla blev sjuk lange. Hon skamdes over att
hon hoppades.

— Sa du far val resa, fyllde mor i, och bli borta tva
manaders tid, tills han far ordnat for sej.

Den lilla gladjebarometern inom Irene foll tillbaka och
nalen stannade vid ”ostadigt”. Tva manaders tid...
Ingenting sakert. Ingenting visst.

Men den steg igen ett par streck vid fars nasta inlagg:

— En ny drékt far du nog ha, sa vi slipper skammas for
dej.

Nalen pa retur. Kdnde hon sej inte mindervardig nog
utan detta sista. “Skammas for dej”!

— Egentligen skulle du inte kopt sommarhatt forran
realisationerna borjar langre fram, men vi far val skaffa
redan nu. Din grona sommarklanning gar val an, nattopp.
Lite for urringad. Forresten, fortsatter mor, far du annat



att gora an att springa ute. Dina kusiner ar ju inte annu i
skolaldern.

— Far jag na’t betalt? fragade Irene.

— Det far morbror Gosta avgora sjalv, svarade modern.
Biljetten betalar han i varje fall.

— Och nar ska jag resa?

— Jag skriver, att du kommer sa fort vi fatt dej i
ordning.

— Mina gamla skor? vadjade Irene.

— Dem kan du lata halvsula. Men en ordentlig
resvaska far vi skaffa dej. Det ar ingen affar, att du far din
vag. Det tar hart pa kassan att utrusta dej, men na’t far vi
gora for Gostas skull.

Fru Agata forde forkladessnibben till ogat.



Irene slutade att se ut 6ver landskapet, dar hon satt pa
snéalltaget, medan varje skarvdunk av hjulen under
betydde Okat avstand fran hemmet. Hon trivdes i den nya
gra drékten, som onekligen klddde henne val. Magen
rekvirerade ett par smorgasar. Hon kande sej forlagen
over att ta dem ur vaskan, sen hon sett damen mitt emot
plocka upp sina ur en liten natt aluminiumask med
smorgaspapper emellan de hoplagda skivorna och ett
annat stérre runt omkring. Dar var néstan mera palagg
an brod. Hennes egna var av mors hembakade
grahamsbrod, alltfor tjocka skivor och brodet ville latt
smulas. Det hela 1ag 16st i den for stora femkilospasen,
dar orden Aronssons speceri- och diverseaffar skyltade
med jattebokstaver. Hon tyckte alla sag pa henne nar hon
at, och hon skyndade sej sa fort hon kunde. Den tomda
sockerdricksflaskan akte ut genom kupéfonstret, fast mor
bett henne ta vara pa den.

Morbror Gosta métte i Krylbo. Han hade fatt lana en
liten paketbil fran den firma, i vilken han arbetade pa
lagret. Irene var inte resvan, och det blev ingen tidsvinst
att krangla med tagbyte. Avstandet till Avesta var inte
stort.

Gosta Palmkvist fann snart sin systerdotter. En lantlig,
tveksam flicka med en tung resvaska i handen och med
sokande blick ar inte svar att finna i manniskostrommen,
déar alla andra vet vdg och mal.

Irene tog blygt i hand, halsade fran far och mor och
undrade pliktskyldigast, hur det stod till med moster



Edla.

Det tog inte sa lang tid innan de nadde Avesta och den
lilla sidogatan, dar morbror Gosta bebodde en lagenhet
om 1 rum och kok. For forsta gangen sag Irene sina
kusiner, tva flickor sex och fyra ar gamla. Morbror Gosta
sjalv var nyss fyllda fyrtio. Han var den yngste av mors
syskon.

Irenes undran och halva forvantan om ett eget rum
slogs genast i kras. Hon hade aldrig bott i en stad och var
mycket litet inforstadd med stadens forhallanden. Smatt
och modernt var fér henne, om inte precis obekanta, sa
likval oupplevda begrepp.

Morbror Gosta logerade i koket, och hon sjalv och
smatoserna fick sova i det enda rummet. Dar fanns en
baddsoffa for flickorna och ett sangskap for henne sjalv.

I hemlighet gruvade sej Irene redan fore resan over
hur hon skulle klara av barnen. Hon som inte agt syskon
och aldrig sysslat med barn. Hon kande sej lika blyg for
smatéserna som de for henne. Men redan forsta kvéllen
slog den aldsta, Ruth, armarna om Irenes hals och
undrade om hon ville lasa barnserien i den nya
veckotidningen, som pappa haft med sej hem. Irene laste,
och bada barnen krép in i hennes famn och horde pa. Lite
ovant hjalpte hon dem med nattkladerna och fragade
smatt undrande, om de sjalva laste sin aftonbon. Bada
sag storogt pa henne. De fattade inte hennes ord.

Inom Irene vaknade for forsta gangen medvetet en
oanad kansla. En alldeles ny omhet. Den tandes inom
henne och gjorde sig sakta bofast i hennes sjal. Hon larde
dem knappa sina hander och laste sakta fore: "Gud som
haver barnen kér.” Barnen bara teg. Det var nagot for
dem okant och helt nytt. Efter en stund kom fragorna.
Vem var Gud? Kunde man tala med honom precis som
man talade i telefon? Och Irene svarade och forklarade.



Gud ville alltid vara hos dem, och han ville hjalpa deras
mamma, sa hon blev frisk igen.
Fast Irene var trott kunde hon knappt somna.



De forsta dagarna greps Irene av stark hemlangtan. Hon
kunde grata for sej sjalv, nar morbror Gosta var pa jobbet
och barnen lekte ute i sandhdgen. Lyckligtvis lag
lekplatsen nara intill.

Nagot alldeles nytt bérjade fér Irene. Hemma
bestamde mor och ordnade allt. Om Irene kommit med
forslag hur arbetet borde goras, mottes hon oftast av ett:
Det begriper du inte! eller ett: Gor som jag sajer! Sa
trycktes hon ner under mors vilja bestandigt. Hon
arbetade mekaniskt och utférde vad som pakallades. Det
var som om modern angslades for sin egen prestige
gentemot dottern. Nu fick Irene borja sjalvstandigt, och
dartill var hon knappast vuxen. Naturligtvis gjorde sej
frun i trappan intill arende redan forsta dagen Irene stod
for hushallet. En smastad ar nu en smastad. Méatande,
vagande och forskarégd sag hon pa Irene. Flickan
rodnade. Varre blev det, nar hennes skanska
bygdedialekt oférhappandes gang pa gang smdg in i
spraket, nar hon forvirrad sokte svara pa fragor. Hon fick
ovilja mot den dar fetlagda manniskan med tre hakor och
dolkar i ogonen. Hon lovade sej sjalv att undvika henne
sa mycket hon formadde. Manne moster Edla brukade
umgas med henne? Grannfrun var sdkert ingen medicin
for trasiga nerver. Da kvinnan gatt sin vag, smog Irene ut
i trappan. S. Johansson laste hon pa dorrskylten. Namnet
sa just inte sa mycket.

Fast lagenheten var bekvam, fick Irene svart att finna
sej tillratta. Hemma var hon van att ga ut i



kokstradgarden efter graslok, persilja, pepparrot och
andra gronsaker och koksvaxter efter hand som de blev
tillgangliga under sommaren och hosten. Potatis fanns
det alltid en stor hog i kallaren, och vid midsommartid
kunde man vanligen bérja sa smatt att grava upp
nypotatis. Mjolken koptes av narmaste grannen for nagra
oren hogre pris an vad denne erhéll pa ortens mejeri och
fetthalten var okontrollerad, vilket betydde atskilligt mer
gradde an den mjolk inneholl, som salubjods i
mjolkbutikerna. Morotter och palsternackor, rodbetor och
vitkal fran det halva tunnland jord far &gde vaster om
stugan rackte delvis till avsalu, och brysselkalen stod
gron i tradgarden hela vintern. I tradgarden vaxte vinbar
och hallon. Jordgubbar fick hon var lordag som extra
premium av tradgardsmaéstaren sa lange barplockningen
pagick. Fast hon fick plocka dem sjalv, sen arbetet for
dagen var slut. Inte for att mor var sarskilt
hushallskunnig, hon hade fatt slapa hos bénderna hemma
i byn under hela sin ungdom, men lite konserver fanns
det allt &nda i den lilla gréavda kallaren under
matsalsgolvet. Har kostade allting pengar och pengar
igen. Mor brukade handla i fem- och tiokilospasar sadant
som var hallbart, och vete och rag kopte far av bonderna
i hundrakilossackar, siktade det pa byns kvarn, och sa
bakade mor hemma. Hushallsdgg hade de alltid sjalva. Pa
nagra dagar fick Irene sin syn pa pengar reviderad. Inte
var det heller fraga om att nagot direkt skulle bli 6ver sen
hyran blivit betald och livsmedlen kdépta. Bade morbror
Gostas och barnens garderob var ganska skral. Irene
larde sej ocksa nagot annat. Kanten pa en brédkaka ville
inte barnen ata, och det dugde knappast, om det inte var
nytt for dagen. Irene kunde inte forma sej till att kasta
brod i soptunnan. Hon at det gamla brodet, till barnens
oerhorda férvaning. Med smatt generat tonfall talade



morbror Gosta om att Edla vant dem sa, annars var han
ju fodd pa landet och varken han eller Agata hade fatt
kasta nagra Guds gavor, men tiden var annorlunda nu.

Irene forfarades over sin okunnighet och onskade mer
an en gang att hon kunnat fraga mor. Hon fann en kokbok
under en hog veckotidningar en av de forsta dagarna,
med matrecept for “helg och vardag”. Den blev till
nagorlunda hjalp. Till en borjan var det obehagligt att ga
ut och kopa upp till middagen. Av en del fick hon for
mycket och annat for litet. Det stamde inte, och hon
kande inte deras matvanor. En sak gladde henne dock
oerhort, och det var att morbror Gosta lat henne fa
hushallspengar om hand. Men nér det var en dag igen till
nasta veckoavloning, hade hon forbrukat alltsammans. Pa
natten lag hon vaken och 6vervagde, om hon skulle tala
om saken for morbror Gosta. Nagot inom henne, som hon
inte sjalv forstod vad det var, hade under de gangna fem
dagarna borjat spranga sitt holje som ett fro, nar grodden
vaxer upp. Morbror Gostas tillit att 1ata henne fa pengar
om hand for hela veckan fick inte raseras. Detta nya,
alldeles ovantade fortroende maste bevaras. Hon kunde
inte komma och be om mera forran fredagen. Den summa
hon fatt var nog ungefar vad moster Edla féorbrukade.
Och kunde det racka for moster Edla, fast hon tydligen
kastade matrester och brod langt mer an hon, Irene, sa
maste det racka ocksa for henne. Sin egen hemifran
sparade och medhavda hundrakrona vaxlade hon nasta
middag hos specerihandlaren. Bitradets férvanade
ogonkast 6ver sedeln fran Palmkvists dagen fore
avloningen uppfattade hon inte alls. Men hon markte, att
den unge expediten var mera uppmarksam mot “den nya
skanskan”, som hon dagen férut hérde en av fruarna i
mjolkaffaren viskande saja, nar hon i sallskap med en
annan kund gick bakom henne pa gatan.



