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Till ANNIE



Fattgdom och rikedom beskär mig, och stundom brist på mitt
dagliga bröd!



Första kapitlet.
Två herrar med var sin patiens.

Min herre!
Då vi nu en längre tid förgäves avvaktat första

kapitlet i den kontrakterade romanen, taga vi oss
friheten påminna därom. Vi ha redan reklamerat för
romanen såväl genom pressen som på annat sätt och
ett ytterligare dröjsmål blir till stort obehag — direkt
för oss, indirekt för er.

Så snart kapitlet anlänt, skall det vara oss ett nöje
att tillställa er det överenskomna honoraret av
femtusen francs för de fransk-engelska
pressrättigheterna till detsamma. Men beträffande
förskott under någon form känner ni vår princip.

Vi erinra ännu en gång om det för er synnerligen
fördelaktiga i vår överenskommelse och teckna

med utmärkt högaktning
för Nathan Lévys Pressyndikat

C. R.

Detta brev var fjorton dagar gammalt.
 

Bang!
En luden, något violett hand föll mot ett polerat bord.

Femtiotvå spelkort hoppade, sex av dem ned på golvet.
Utanför de öppna fönstren började klockorna dåna — bang,
bang, bang!

Klockan var tolv! Tiden var förbi för i dag, den bästa
tiden. Och ännu ingenting gjort, ingenting. Ty kunde orden



lokomotivet visslade gällt, tåget tvärstannade räknas för
någonting? Kunde man anse sig ha gjort någonting?

Nej. När det var ovisst, varför lokomotivet visslade, var
tåget tvärstannade, vem som steg ut ur det, och vad han
sedan gjorde, kunde dessa ord knappast sägas betyda ett
resultat.

Jo. Något hade han i alla fall gjort: femton gånger i rad
hade han lagt upp femtiotvå kort i sju högar, flyttat svart på
rött och lägre kort på högre och på detta sätt försökt få de
femtiotvå korten samlade i fyra kulörer med äss i botten.
Denna sysselsättning kallas i dagligt tal för att lägga
patiens. Men när man inte är professionell spåman, kan
man knappast anses göra nytta genom att lägga femton
patienser.

Maurice Lebrun lade inte patiens i avsikt att på detta
sätt utforska vad som väntade bakom framtidens förlåt.
Han lade patiens för att under tiden få en inspiration. Det
kan förefalla som ett egendomligt sätt att få inspiration,
men när ingen inspiration kommer, försöker man alla sätt.

Utanför fönstret bröt den dagliga revolutionen lös: Il
Mezzo-gior-no! Mezzo-gior-no — il Mezzo-gior-no! Den
ludna handen slet upp ett fönster:

— Tig! Jag blir galen!
Hans röst drunknade i larmet som en regndroppe

drunknar i Niagara. Men nu sjönk tidningsförsäljarnas
oljud en smula; de voro runt om hörnet till Piazza Colonna.
Han var ensam med sina tankar.

Ett angenämt sällskap! Lévy! Omöjligheten av att arbeta!
Den mer och mer tomma bankboken! Och som om detta
inte varit nog och övernog för att skapa en ny Job, hade
alltså Brüggemeyer dykt upp här!

Ja, Brüggemeyer hade visat den kroppsdel, som han
kallade för sitt ansikte i staden. Men icke nog med det? Vad
återstod för att kröna verket? Att han kom stickande med



denna smala och rävaktiga kroppsdel på Al povero diavolo!
Det var vad han gjort. I förrgår dök han upp där, i går
likaså. För framtiden skulle varje droppe man drack smaka
Brüggemeyer. Brüggemeyers vissna voltaireleende skulle
förvandla genzanovinet till ättika.

En kvart hade gått, men klockorna där ute dånade
fortfarande ut sin lovsång till evigheten, sitt förakt för
tiden. En svart hatt pressades ned över ett tjockt
mullvadshår och kastade någon skugga över ett ansikte
som var violett av födsel och vanor.

Al povero diavolo! Frukost, Brüggemeyer och Lévy till
trots!

Min herre!
Då vi nu i längre tid avvaktat den första av den

utlovade serien kritiska artiklar om modern litteratur,
taga vi oss friheten giva er en påstötning. Vi ha redan
förberett serien i vår tidskrift, och ett ytterligare
dröjsmål blir till stort obehag för oss.

Vi erinra om det för er synnerligen förmånliga
kontrakt, varigenom ni är bunden vid oss, och likaledes
om våra principer vad förskott beträffar.

Så snart er artikel föreligger skall det vara oss ett
nöje att översända honoraret — ettusenfemhundra
francs — till eder.

Med utmärkt högaktning
för Revue du Globe

P.-L. B.

Ratsch!
En liten vissen, nästan gubbliknande hand strök

melankoliskt fram över ett grönt läskpapper. Ett blankt
pappersark och femtiotvå solfjäderslikt ordnade spelkort
imiterade plötsligt ett snöfall och fördelade sig över golvets



marmorflisor. En mun, som sedan år tillbaka stelnat i ett
slugt faunleende, öppnades för ett melankoliskt ordflöde:

— Var det för detta jag kom till Italien?
— Nej. Det var det icke. Varför kom jag till Italien? Jag

kom icke som ett rö som drives hit och dit av vinden: jag
kom icke som turist. Jag kom icke, driven av den vulgära
nyfikenheten att se Michelangelo och Rafael. Vad angå
museerna mig? Deras enda nytta är den att de befria
husens innerväggar från madonnor. De madonnor som sitta
på ytterväggarna göra ingen skada; de äro en vägledning,
ty det hus de pryda, är ofelbart ett hus av tvivelaktigt rykte.
Men jag kom inte till Italien för att besöka vare sig museer
eller andra tvivelaktiga etablissemang. Jag kom till Italien
för att återvinna min arbetskraft.

Talaren, som var fyrtiofem år, mager, spetsnäsig och
klädd i en brun arbetsjacka av sammet, ställde sig i position
framför spegeln, stack handen i byxfickan och fortsatte, i
det han angav satsrytmen med ett visset pekfinger och
kritiskt iakttog sina läpprörelser:

— I många år och i tre länder har jag varit fruktad som
litteraturens Cerberus. Jag har begabbat all litteratur, som
inte varit fulländad, i Frankrike, Schweiz och Belgien; jag
har haft mycket att göra. Men jag har gjort det med iver, ty
fastän allting är meningslöst som helhet, är det av vikt att
detaljerna äro vackra och fulländade. Och plötsligt sker det
mig vad som skedde Johannes Döparens fader. Jag blir
stum. Jag kan inte skälla. Men Johannes Döparens fader
äskade en tavla och skrev. Jag kan inte heller skriva. Vad
har jag gjort sedan två månader tillbaka? Jag har lagt
patiens!

Han lade huvudet på sidan och mönstrade pressningen
av sina byxor.

— I och för sig är det ingen föraktlig sysselsättning att
lägga patiens. Endast gudomen kan vila; människan måste



ha sysselsättning, människan måste sträva mot ett mål.
Men varje uppnått mål medför oberäkneliga konsekvenser;
bakom varje uppnått mål lurar tomheten. Därför är
patiensläggning en beundransvärd, ja, ideell sysselsättning.
Det mål vi uppnå, när patiensen går ut, kan svårligen ha
några särskilt ödesdigra konsekvenser. Och när man
uppnått det känner man endast ett minimum av tomhet.

— Men denna idealpatiens fordrar, att man lägger
patiens för patiensens egen skull. Jag uppfyller inte detta
krav. Jag lägger patiens emedan jag fordom fann, att
turneringen av en fras kunde dyka upp medan jag gjorde
det, och emedan jag nu hoppas att en idé skall springa fram
ur kortleken som Pallas Athene ur Zeus’ huvud.

Han gick bort till bordet, samlade upp de femtiotvå
korten och brevet från Revue du Globe och ropade:

— I skriven och begären manuskript! I ropen efter
tecken. Men intet tecken skall givas er. François
Brüggemeyer skriver, när han vill! Det vill säga, när han
kan. Och han kan inte mer!

En klocka slog ett. Hans ansikte ljusnade. Han ordnade
sin halsduk och sitt voltaireleende framför spegeln, och
satte på sig en grå borsalino.

— Jag går till stället med det goda vinet. Där sitter min
gamle vän Maurice Lebrun. Låt mig irritera honom med
min anblick, när jag inte kan göra det med mina artiklar.

Under tiden sken fredens sol på nytt över Europa;
negativet av den nya världsbilden, framkallat i strömmar av
blod, började avteckna sig i allt skarpare konturer. Över
Italien sken solen på allvar; där var
återuppbyggningsarbetet i full gång. Valutan förbättrades;
man satte ett streck genom det I som betecknar lire och
gjorde därmed lire lika med engelska pund.
Samfärdsmedelskrisen övervanns; alla lokomotiv fingo
sexsiffriga nummer; vem tvivlar på kommunikationernas



förträfflighet, när intet lok understiger nummer 468,725?
Bostadsbristen besegrades; varje dörr numrerades, och den
minsta gränd fick husnummer upp till 300. Befolkningen i
Bologna sökte förbättra gatubelysningen genom att hänga
borgmästaren i en lyktstolpe. Befolkningen i Neapel hjälpte
upp sin ekonomi genom att under pågående politiskt möte
bestjäla sina parlamentskandidater på ettusentvåhundra
lire. Under tiden sken solen icke blott på det vackraste
landet utan även in i hjärtat på det mest godhjärtade folket
i Europa; man glömde krigets bitterhet; staten kastade bort
de poststämplar med orden Glöminte att hata tyskar och
österrikare, varmed den hållit krigsstämningen uppe; de
enskilda återvände till forna tiders hövlighet och skrevo
signor två gånger framför namnet i varje adress.

På Ödmjukhetens Gata i Rom stegrade rosticcerian Den
fattige djävulen det allmänna välbefinnandet genom att
servera ett utsökt genzanovin för fyra lire litern.

På rosticcerian Al povero diavolo betjänades de fattiga
djävlarna i januari 1920 av två kypare och en piccolo.
Kyparna hette Romeo och Aristides. Piccolon Herkules var
en rafaelsk kerub med örfilssvullna kinder, världens
flottigaste smoking och ett skjortbröst som liknade ett
tidningskorrektur. Romeo, Aristides och Herkules voro alla
släktingar till värden, men man kunde inte säga att de hade
mycket glädje av släktskapen. Cesare Pedrotti var en man
som tidigt fått upp ögonen för det viktigaste i livet. Och vad
är viktigare för människan än ett gravmonument? Cesare
Pedrotti var genuesare; på Genuas berömda Campo Santo,
bland raderna av prunkande gravvårdar, skulle med tiden
även Cesare Pedrottis gravvård stå, mejslad i marmor,
framställande honom i kroppsstorlek vid disken i Al povero
diavolo, omgiven av dels ett vinfat, dels en sörjande familj.
För att realisera denna dröm lade Cesare Pedrotti undan
var kopparslant han förtjänade. Härmed är inte sagt, att



han försummade det timliga för det andliga. Alla italienare
äro materialister. (Det klaraste beviset därpå ge de när de
syssla med andliga ting.) Al povero diavolo hade ett kök,
vars förträfflighet stod i omvänd proportion till
borddukarnas renlighet. I rummets bakgrund stod en
trädisk. Där lågo höns, duvor, lärkor med sina nakna
huvuden fruset instoppade under nakna vingben; biffstek,
ost, alla slags grönsaker och frukt. Bakom disken stod en
öppen spis; framför denna spis rörde sig den feta fru
Pedrotti med en solfjäder i ena handen och den senast
födde Pedrotti i den andra. Med solfjädern viftade hon på
elden i spisen; med den andra handen lyfte hon då och då
den yngste Pedrotti och företog en hydrografisk
undersökning av golvet. Denna var i regeln resultatrik, och
den yngste Pedrottis skrik blandade sig med fräset av de
rostade hönsen. I ett hörn vilade två vinfat på bockar; det
ena innehöll genzano asciutto, torr genzano, det andra
genzano pastoso, söt genzano. När ett av dem var tomt, och
ett nytt fat skulle öppnas, var det piccolon Herkules’
uppgift att suga i en slang tills vinet började rinna; Cesare
Pedrotti fann icke utan skäl att det tog onödigt lång tid
innan vinet visade sig; och därför hade piccolon Herkules
svullna kinder och hans näsa var lätt röd som en bigarrå
som börjar mogna.

Hur hade kritikern Brüggemeyer funnit rosticcerian Al
povero diavolo?

Denna tanke vandrade fram och tillbaka i ett violett
huvud, som klockan tre kvart på ett visade sig i
rosticcerians dörr. Signor Pedrotti, som stod modell till sitt
gravmonument mellan vinfaten, hälsade detta huvud med
ett astmatiskt flåsande. Piccolon Herkules skyndade sig att
rycka ut en stol, Romeo att taga mot hatten, som täckte det
violetta huvudet, och Aristides att läsa upp matsedeln. Det
violetta huvudet böjdes i studium över disken.



— Asciutto? Pastoso, signore?
— Spaghetti med skinka, höns, sallat, gorgonzola,

rädisor, mandariner, en halv liter torr och en kvarts liter
pastoso. Och säg mig en sak: har den andre franske herrn
varit här? Signor Brüggemeyer? Den magre som grinar
som en skurk?

— Nej, signore! Nej! Nej!
Jaså, han hade inte varit där. Det fanns alltså hopp.

Skulle Brüggemeyer fortsätta att komma dit, blev livet
outhärdligt. Det fanns en tid då han själv och Brüggemeyer
voro vänner. Denna tid var förbi. De voro numera ovänner.
Det gjorde ingenting. Brüggemeyer var elakare än en
puckelrygg. Det gjorde heller ingenting. Men att se
Brüggemeyer sitta i samma lokal och veta, att han kunde
arbeta, att han skrev som en häst under det man själv —
där kom Brüggemeyer!

Ja, där kom han. Den lätta borsalinon satt kokett på hans
huvud; halsduken, som gick i färg med strumporna, var
ordnad i den riktiga vinkeln mot västen; det kyliga
voltaireleendet kring munvinklarna var inte glömt. Han
kom in genom dörren som en personifikation av sin tes om
alltings fåfänglighet och bagatellernas vikt. Han mätte
Maurice Lebrun med ett ögonkast, som var på pricken nog
ironiskt för att få Lebrun att fara upp från stolen, och nog
flyktigt för att få honom att sätta sig igen. Nu satte han sig
själv vid ett bord på andra sidan av rummet. Maurice
Lebrun slet ilsket sitt svarta mullvadshår. Fördömda
människa! Belåten med sig, belåten med sitt arbete!
Outhärdligt!

Kritikern Brüggemeyer beställde med ett kyligt
voltaireleende sin frukost och en kvarts karaffin vin.
Lebruns vrede vid hans åsyn hade inte undgått honom, och
denna vrede stimulerade honom. De bittra kryddorna voro
angenämast i livet såväl som i matlagningen. Men ändå —



när han såg Lebrun, kände han ett styng av avundsjuka.
Där satt han, stor, tung, violett i ansiktet av vin och mat,
rufsig i håret, sugande i sig hela telegrafledningar av
makaroner, sörplande upp dem som en muddermaskin
sörplar upp sjögräs. Detta förakt för det yttre var avskyvärt
och på samma gång beundransvärt. Mannen där hade
vanor, som stodo i nivå med kloakdjurets, men också en
orubblighet inför tillvaron som tävlade med kloakdjurets.
Kloakdjuret besväras inte av nervositet. Mannen där lika
litet. Han var belåten med tillvaron. Han skrev, och han åt.
Det var de enda funktioner, han kände. Tänkte han på det
meningslösa i dem? Aldrig. Han hade skrivit sina tio, tjugu
sidor, han hade gott samvete, nu åt han och hans samvete
blev ändå bättre.

Kritikern Brüggemeyer glömde sitt voltaireleende och
förföll till två simpla ord, de enda han använde. Han
slungade dem tyst mot författaren Lebrun:

— Kamel! Lavemang!
Romeo, Aristides och piccolon Herkules rusade fram och

tillbaka, ryckte bort tallrikarna, innan gästerna voro
halvfärdiga, och satte fram nya, utan att de rekvirerat dem,
såsom italienska kypare uppfostras att göra. Endast en
person gav dem intet tillfälle att rycka bort tallriken. Det
var författaren Maurice Lebrun. Han låg framstupa över en
höna och åt henne med fingrarna; då och då kastade han i
skygd av mullvadshåret ett rasande öga tvärs över rummet.
Där borta satt skurken och åt, kokett som om han ätit på
teatern. Makaronerna gledo in i hans mun som
spindelvävstrådar glida i en lätt vind. När piccolon
Herkules ryckte bort hans tallrik, som ännu var full, lyfte
han lätt på ögonbrynen utan att protestera! För överlägsen
att protestera! För skeptisk att protestera! Skeptisk mot
andra, full av tilltro till sig själv! Det var hans formel! Det
fanns en sak som aldrig blev föremål för hans skepsis. Det



var han själv och hans artiklar. Naturligtvis kom han direkt
från sitt skrivbord; naturligtvis hade han just mördat någon
stackare, som syndat mot bagatellerna, och ännu en gång
fastslagit alltings fåfänglighet. Jo, han arbetade, han! han
skrev —

Lebrun rullade med ögonen och slet i hönan som en
hundvalp sliter i en toffel. Kritikern Brüggemeyer iakttog
honom förstulet och suckade. Mannen där borta var så
levande; i hans närvaro föreföll han sig själv som en
skugga, som en död. Han sökte suga musten ur sitt livs
triumfer för att stimulera sig därmed; det var som om de
varit en annans triumfer; han liknade sig själv vid en
läkare, som genom att inspruta ett extrakt av organ, tagna
från en annan, söker ersätta vad patienten saknar. Och
dock hade hans liv haft triumfer att uppvisa! Född i Belgien
av välmående föräldrar hade han tidigt flyttat till Paris, levt
som bulevardiär, förenat sin docerande hjärnas och sina
njutningslystna sinnens intressen. För ro skull, på lek, hade
han börjat skriva i en nihilistisk bulevardtidning, À bas
tout; slagit an; för ro skull, på lek, bytt åsikt och gått över i
ultrahögern, Echo de Paris; till dess en oförutsedd händelse
tvingade honom att göra en dygd av vad han kallade sin
enda hemliga last (han skrev under signatur): den dag kom
då han hade levt upp hela sin förmögenhet. Han blev
tvungen att leva på sin penna. Egendomligt nog reagerade
han inte mot det tvång som sålunda lades på honom. Han
trivdes med det, så som gamla libertiner kunna trivas i
fängelset. År efter år bollade han med sina brokiga kulor i
spalterna. För två månader sen hade han undertecknat ett
kontrakt med Revue du Globe, ett kontrakt som han fann
mer än fördelaktigt. I två månader skulle han på egen
begäran åtnjuta full lön utan arbete; därefter skulle han
skriva två artiklar i månaden till ett pris av
ettusenfemhundra francs stycket. Han hade sjunkit in i sitt



två månaders otium med lidelse, ty av naturen var ingen
latare än han fastän de sista årens slentrian fått honom att
tro motsatsen. Men när de två månaderna voro förbi och
det gällde att återgå till arbete fann han till sin förfäran en
sak: han var arbetsoduglig, utan idéer, utan energi, utan
möjlighet att komma i gång, som ett lokomotiv som står
frånkopplat och kallt på ett sidospår ... Som en sista resurs
hade han, liksom de lungsjuka, rest till Italien. Vad är
energi annat än förvandlat solsken? Men Italien, solskenets
land, är även den älskvärda indifferensens land. Det
befäste honom i hans tro på alltings fåfänglighet, men det
väckte på intet vis någon energi till livs hos honom; tvärt
om undergrävde det hans enda tro, tron på, bagatellernas
vikt, särskilt de bagateller som kallas kritiska artiklar.

— Min fördömde kamel! Varför for jag hit? Utan tro på
sig själv kan man inte tvivla på allt, eller i varje fall inte
skriva artiklar om sitt tvivel. Varför reste jag hit? Varför tog
jag ferie? Jag var en fin leksak som man plötsligt stannade;
min fjäder tål inte att vridas upp igen. Jag är inte robust
som han där! Om man lade ett klippblock ovanpå honom,
skulle han skriva. Om man hängde upp honom i tårna,
skulle han skriva. Om man satte honom inför Michelangelos
Skapelse, skulle han fortsätta att skriva sin smörja. Kamel!
Han sitter och gestikulerar med fingret. Det är poängerna i
sin femtionde roman, han fastslår för sig själv! Lavemang!

Författaren Maurice Lebrun fastslog verkligen poänger
med sitt violetta pekfinger, men det var icke poänger i en
roman utan i ett föredrag. Föredraget var avsett att förjaga
det missmod, som kritikern Brüggemeyers närvaro ingivit
honom. Han satt med ryggen mot Brüggemeyer; han såg
inte Brüggemeyer, men Brüggemeyers blotta närvaro
verkade kvävande på honom som grannskapet till en
fabriksskorsten måste verka på ett träd. Föredraget
handlade om författaren Maurice Lebruns hittillsvarande



framgångar. Det var fullt av honorarbelopp; han satt och
gav sig själv injektioner av nollor. Vem hade fyllt en
liknande bana? Utgången från ett eländigt hem i
Normandiet hade han vid nio års ålder inträtt på piccolons
bana, vid tio på biljardmarkörens, vid elva på
bananförsäljarens, för att efter ett antal år, ägnade åt lika
många yrken, hamna i det yrke, vilket likt Amazonfloden
uppslukar alla biyrken, journalistens. Han hade beskrivit
mord, tjuveri och falskt vittnesbörd för en tidning, vars
huvudsakliga inkomstkälla bestod i att beskriva sådana ting
med halva namn utsatta och avvakta att pengar inflöto
innan de resterande bokstäverna syntes i tryck. Av hänsyn
till de personer, för vilka det ännu icke gått upp att
verkligheten är underbarare än dikten, höll tidningen även
en följetong, där det ovantydda innehållet av dess artiklar
återfanns i romantiserad form. En vacker dag erbjöd
Maurice Lebrun sig att skriva denna följetong. Tidningen
hade ingenting emot att han antogs som följetongsdiktare
till ett pris av fem francs per kapitel. Under åtta år skrev
han trettiotvå följetonger, utan löneförhöjning. En vacker
dag lyckades han, driven av hunger, tvinga en förläggare
att köpa en av dessa följetonger som bok. Förläggaren gav
honom tvåhundrafemtio francs ett för allt. Han är den ende
förläggare på jorden som aldrig ångrat ett bokköp. Han
ångrade det, så länge boken endast gått i tjugufemtusen
exemplar, och klagade högt över de förfärliga tiderna; när
boken gått i femtiotusen, skakade han på huvudet och bad
folk betänka de dryga framställningskostnaderna; när den
kom ut i det hundrade tusendet, framhöll han med ett
bittert leende, att inte allt är guld som glimmar; men när
det tvåhundrade tusendet kastades ut i bokhandeln,
medgav han öppet att han för en gångs skull gjort en bättre
affär än vanligt och sände frivilligt Maurice Lebrun en
anvisning på ytterligare tvåhundrafemtio francs. Maurice



Lebrun, som under tiden sålt andra av sina följetonger till
lika pessimistiska förläggare men med kontrakt som
berättigade honom själv till en viss optimism, som skaffat
sig våning, kläder och löständer, satte checken i glas och
ram och utställde den tillsammans med förläggarens
porträtt i polisens kriminalmuseum. Förläggaren smålog
bittert och talade om människornas otacksamhet, invärtes
upprymd vid tanken på de tvåhundrafemtio francs han
sålunda sparade.

Detta var första bandet av Renard Lepin, den mest
framgångsrika roman i Frankrike efter Zola. Den införde en
ny typ i litteraturen: gentlemanförbrytaren. Med den var
Maurice Lebrun gjord. En lång tid tycktes det flyta guld ur
hans reservoarpenna. Han utgav den ena efter den andra
av sina gamla följetonger, skrivna i svett och möda för fem
francs kapitlet, och de inbragte honom tiotusen på tiotusen.
Dessa omsatte han snabbt på Paris’ restauranger. Han var
en av de personer, som ständigt vilja vara centrum i
sällskapet, och som därför endast kunna tåla att umgås
med människor som ha mindre pengar än de själva. Paris
gav honom alla tänkbara möjligheter till dylikt umgänge.
Under många år syntes Maurice Lebruns violetta ansikte
lutat över många bord, men aldrig över något skrivbord;
och Maurice Lebruns violetta hand höll om många ting,
men aldrig om ett pennskaft. Maurice Lebrun ansåg sig ha
gjort undan sitt arbete en gång för alla, han tänkte leva tills
han dog på sina trettiotvå följetonger. Det väckte därför en
obeskrivlig förvåning hos honom, när han en dag fann, att
han inte längre kunde depensera mer än femtiotusen francs
om året. Hans inkomster hade avtagit. Han frågade sina
förläggare, vad de trodde vara orsaken. De antydde att den
möjligen kunde sökas däri, att han inte gett ut någon bok
på flera år.


