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I.

— Ja, ja, mina flickor, ruska på huvudet så mycket ni
behaga; den beskedligaste och bästa ibland er är — men
jag vill icke säga det, ty hon är den enda i min skola, som är
blygsam, och jag är rädd att, om jag nämnde hennes namn,
beröva henne denna sällsynta dygd, som jag önskar er ...

— In nomine Patris et Filii et spiritus sancti, sjöng
Constanza med oblyg min.

— Amen — instämde alla de små flickorna i korus.
— Elaka stygga! sade Clorinda med en skalkaktig min,

som klädde henne väl och slog med handtaget av sin
solfjäder ett lätt slag på de knotiga och skrynkliga fingrar,
som sångmästaren kvarglömt utsträckta på orgelns
stumma klaviatur.

— Det må ni göra åt andra — sade den gamla
sångläraren med utseendet av en man som fullkomligt
vaknat från alla illusioner och som sedan fyrtio år sex
timmar om dagen trotsat alla små behagsjuka konster och
allt egensinne hos flera generationer av kvinnliga barn. —
Det är icke desto mindre sannt, tillade han och lade in
glasögonen i deras fodral och näsduken i sin ficka, utan att



lyfta upp ögonen på den spefulla och förtretade bisvärmen
— att denna beskedliga, denna lydiga, denna arbetssamma,
denna uppmärksamma, denna goda flicka, det är icke ni
signora Clorinda eller ni, signora Constanza, icke ni heller
signora Zulietta och icke Rosina och ännu mindre Michela
—

— Då är det jag... — Nej, det är jag... — Alldeles inte är
det jag ... — Jag! Jag! — skreko en femtio blondiner och
brunetter med lena eller gälla röster och störtade fram som
en skock fiskmåsar över en arm havsmussla.

Snäckan, det vill säga maëstron — nödsakad att tre
gånger åter sätta sig på bänken sedan han stigit upp för att
gå, men lugn och liknöjd som en snäcka, vaggad och
härdad under stormarna, lät länge bedja sig, innan han
sade vilkendera av hans lärjungar förtjänade det beröm, på
vilket han alltid var så njugg och varpå han nyss visat sig så
frikostig. Slutligen gav han liksom emot sin vilja efter för
de böner, hans skalkaktighet framkallat, fattade sin
lärarekäpp, med vilken han brukade slå takten och
betjänade sig av den att i tvänne rader åtskilja sin
odisciplinerade hjord. Därpå gick han med allvarlig
hållning fram genom denna dubbla haj av lättsinniga
huvuden och satte sig längst fram på orgelläktaren, mittför
en liten flicka som satt hopkrupen på en bänk, med
armbågarna emot knäna och fingrarna i öronen för att icke
bliva störd av sorlet, läste halvhögt på sin läxa, nedhukad
och sammankrupen som en liten apa; han, högtidlig och
triumferande, med utsträckt arm, lik herden Paris, och
tilldömde äpplet, icke åt den skönaste, utan åt den
dygdigaste.

— Consuelo? Spanjorskan? utropade med en mun de
unga korsångerskorna, som i början blivit betagna av



förvåning. Därpå hördes ett allmänt skratt, som uppjagade
harmens och vredens rodnad på lärarens majestätiska
panna.

Den lilla Consuelo, vars tilltäppta öron ingenting hört av
hela detta samtal och vars tankspridda ögon blickade
omkring som det föll sig, utan att se någonting, så
upptagen var hon av sitt arbete, förblev några ögonblick
känslolös för allt detta larm. Men då hon slutligen blev
varse den uppmärksamhet för vilken hon var föremål, lät
hon sina händer falla från öronen ned på sina knän och
noterna ur knäet ned på golvet; hon blev sittande,
förstenad av förvåning, icke förlägen, utan litet förskräckt
och steg till slut upp, för att se bakom sig, om något
underligt föremål eller någon löjlig person vore orsaken till
denna högljudda munterhet.

— Consuelo, sade maëstron och fattade henne vid
handen utan vidare förklaring, kom hit min snälla flicka och
sjung mig Pergoleses Salve Regina, som du lärt dig på
fjorton dagar och som Clorinda håller på att lära sig sedan
ett år tillbaka.

Utan att svara någonting, utan att visa varken fruktan,
högmod eller förvirring, följde Consuelo sångläraren ända
fram till orgeln, där han åter satte sig och med
triumferande min gav tonen åt den unga lärjungen. Då
uppstämde Consuelo med den skönaste röst, varav
domkyrkans djupa valv någonsin genljudit Salve Regina,
utan att begå ett enda minnesfel, utan att på måfå
framkasta en ton, som icke var riktig, full uthållen eller
avbruten där den borde. Och då hon med passiv
noggrannhet följde de lärdomar, som den kunnige mästaren
givit henne, med sin mäktiga förmåga återgav den
hedersmannens snillrika och riktiga mening, gjorde hon,



med ett barns oerfarenhet och bekymmerslöshet, vad
kunskaper vana och entusiasm icke skulle kunnat uträtta
hos en fulländad sångare — hon sjöng alldeles förträffligt.
— Det är bra min flicka, sade den gamle mästaren, alltid
sparsam på artigheter. Du har studerat med
uppmärksamhet, och du har sjungit med sinne för sången.
Nästa gång skall du repetera Scarlatis kantat, som du lärt
dig.

— Ja, signor professore, svarade Consuelo. Får jag gå
min väg nu?

— Ja mitt barn. Mina damer, lektionen är slutad.
Consuelo lade i en liten korg sina noter, sina

blyertspennor och sin lilla solfjäder av svart papper — en
oskiljaktig leksak för spanjorskan liksom för venetianskan.
Sedan försvann hon bakom orgelpiporna, sprang med en
råttas lätthet utför den hemlighetsfulla trappan som för ned
i kyrkan och knäföll ett ögonblick, då hon gick över
mellanskeppet och ämnade gå ut, fann hon vid
vigvattenskärlet en ung vacker och förnäm herre, som
leende räckte henne stänkkvasten. Hon tog den, och under
det hon såg honom rakt i ansiktet med hela
oförskräcktheten hos en liten flicka, hopblandade hon sitt
korstecken och sin tacksägelse på ett så löjligt sätt, att den
unge seigneuren började storskratta. Consuelo skrattade
med. Men i en hast, liksom hon kommit ihåg att någon
väntade på henne, började hon springa och var i en blink
utom kyrkodörren, trappstegen och portiken.

Sångmästaren lade för andra gången ned sina glasögon i
den rymliga västfickan och vände sig till de tigande
lärjungarna. — Fy skam, mina vackra damer, sade han. Den
där lilla flickan, den yngsta ibland er, den sist komna i min
skola, är den enda, som är i stånd att riktigt sjunga ett solo.



Och i körerna — vad odygd ni än göra omkring henne,
återfinner jag henne alltid lika säker och lika ren som en
klavérton. Det kommer därav, att hon har nit, tålamod och
— vad ni aldrig skola få alla, så många ni äro — sinne för
konsten.

—Åh — nu kom ordet fram som låg honom om hjärtat!
utropade Constanza så snart han var bortgången. Han fick
bara säga det trettionio gånger under lektionen och han
hade blivit sjuk om han inte fått säga det den fyrtionde.

— Vad är det undra på, att den där Consuelo gör
framsteg, sade Zulietta. Hon är så fattig, hon tänker inte på
annat än att skynda sig att lära sig något för att kunna
förtjäna sitt bröd.

— Jag har hört att hennes mor skall vara zigenerska,
tillade Michelina, och att flickan sjungit på gatorna och på
landsvägarna, innan hon kom hit. Det är onekligt att hon
har en vacker röst — men hon har inte ett tecken till
omdöme, den stackars ungen! Hon lär sig utantill, hon
följer slaviskt mästarens föreskrifter och sedan göra
hennes goda lungor det övriga.

— Hon må gärna ha de bästa lungorna och den största
fattningsgåvan till på köpet, sade den vackra Clorinda. Jag
skulle inte vilja tävla med henne om dessa fördelar, ifall jag
då vore tvungen att byta utseende med henne.

— Ah — det skulle du inte förlora så fasligt mycket på,
svarade Constanza, som icke var så angelägen att erkänna
Clorindas skönhet.

— Hon är inte vacker, sade en annan. Hon är gul som ett
påskljus och hennes stora ögon säga ingenting alls. Hon är
en fuling.

— Stackars flicka, det är bra olyckligt för henne — inga
pängar och ingen skönhet.



II.

Detta tilldrog sig i Venedig för ungefär ett sekel sedan, i
Mendicantikyrkan, där den store maëstro Porpora nyss
repeterat sin stora passionsmusik, som han skulle anföra
nästföljande söndag, jungfru Marie himmelsfärdsdag. De
unga sångerskorna voro flickor ifrån dessa senole, där de
undervisades på statens bekostnad och som sedermera
bestod dem utstyrsel — antingen till giftermål eller för att
ingå i kloster, säger Jean Jaques Rousseau, som beundrade
deras härliga röster ungefär vid samma tidpunkt, i denna
samma kyrka.

Alla dessa unga flickor voro icke lika fattiga, ty oaktat
styrelsens stora rättskaffenhet, trängde några sig in där, för
vilka det snarare var en spekulation än ett behov att på
republikens bekostnad erhålla en artist till uppfostrare
samt medel till utkomst. Det var därför några bland dem
tilläto sig förgäta jämlikhetens heliga lagar, vilka de hade
att tacka för att de fått nästla sig in på samma bänkar som
deras fattiga medsystrar. Också uppfyllde icke alla de
allvarliga avsikter, som republiken hade med deras
framtida öde. Några utgingo understundom därifrån, vilka,



sedan de begagnat undervisningen för intet, avstod från
hemgiften för att på annat håll söka en mer lysande lycka.
Styrelsen, som såg att detta var oundvikligt, hade stundom
tillåtit döttrarna av fattiga artister, vilkas nomadiska
levnadssätt icke tillät ett särdeles långvarigt vistande i
Venedig, att deltaga i musiklektionerna. Bland dessa var
den lilla Consuelo, född i Spanien och därifrån anländ till
Italien över Petersburg. Konstantinopel, Mexiko, Arkangel
— eller vilken annan ännu rakare väg, som endast zigenare
bruka.

Zigenerska var hon dock endast till yrket och namnet, till
rasen var hon varken gitana eller hindostanska, icke heller
judinna. Hon var av äkta spanskt blod, förmodligen av
moriskt ursprung, ty hon var tämligen mörklagd och hela
hennes varelse ägde ett lugn, som icke antydde någon av
de kringstrykande raserna. Om jag hade uppfunnit
Consuelos person så är det icke omöjligt att jag låtit henne
utgå ur Israel eller ännu längre bort; men hon var skapad
av Ismaels revben, det visade allt i hennes organisation. Jag
har icke sett henne, ty jag är icke hundra år ännu, men det
har blivit mig försäkrat och jag kan icke motsäga det. Hon
hade icke denna feberaktiga rörlighet omväxlande med
anfall av sömnaktig dvala, som utmärka zingarellos, icke
den inställsamma nyfikenheten och den ihärdiga
tiggaraktigheten hos en fattig ebbrea. Hon var lugn som
lagunernas vatten och så verksam som de lätta gondolerna

Som hon växte fort och hennes mor var mycket fattig,
hade hon alltid kjolar som voro ett år för korta, vilket åt
hennes långa fjortonåriga ben gav en obesvärad hållning,
som väckte nöje och medlidande. Man kunde icke säga om
hennes fot var liten, ty hon hade alltid för stora och dåliga
skodon. Däremot var hennes växt innesluten i liv, som blivit



för trånga och brustna i alla sömmar, smärt och böjlig som
ett palmträd, men utan form, utan rundning, utan något
lockande. Den stackars flickan brydde sig icke därom, hon
var så van att höra sig benämnas markatta, majstång och
svartsnurra av de blonda vithyllta och fylliga döttrarna av
Adriatiska havet. Hennes runda, bleka och intetsägande
ansikte skulle icke hava väckt någons uppmärksamhet, om
icke hennes korta, tjocka och bakom öronen strukna hår,
tillika med hennes allvarliga och för alla yttre ting likgiltiga
utseende givit henne en viss, föga behaglig egenhet. De
som intresserade sig för henne, voro i början ledsna över
att hon icke var vacker, men sedan de besinnat sig, togo de
hennes huvud i sina händer och sade: ”Nå, du ser ut att
vara en god varelse” och Consuelo var ganska nöjd ehuru
hon icke var okunnig om, att detta ville säga ”det är också
allt vad du äger”.

Den unge och vackre seigneuren som bjudit henne
vigvatten, stod emellertid kvar vid vigvattenskärlet tills han
sett alla de unga ”scolari”, gå förbi. Han betraktade dem
alla uppmärksamt och då Clorinda, den vackraste, gick
förbi honom, gav han henne vigvattnet med fingrarna för
att få nöjet att vidröra henne. Den unga flickan rodnade av
högmod och gick förbi, i det hon kastade på honom en till
hälften blyg, till hälften djärv blick.

Så snart de inträtt i klostret, återvände den artige
patriciern till kyrkans inre och då han träffade läraren,
utropade han: Per Bacco! Ni måste säga mig, min bäste
mästare, vilken av edra elever det var, som sjöng Salve
Regina.

— Och varför vill ni veta det, greve Zustiniani? svarade
sångläraren, under det båda gingo ut ur kyrkan.



— För att hembära er min tacksamhet därför, svarade
ädlingen. Jag har en lång tid bortåt icke endast avhört er
passionsmusik, utan även edra lektioner — ty ni vet i vilken
grad jag är dilettant i kyrkomusik. Nå väl, det här är första
gången jag hör Pergolese sjungas på ett så fulländat sätt,
och av den vackraste röst.

— Vid Kristus, det tror jag nog, svarade sångmästaren
och tog med förnöjelse och värdighet en pris snus.

— Säg mig då namnet på den himmelska varelse, som
ingivit mig en sådan tjusning. Oaktat er stränghet och edra
eviga klagovisor kan man säga, att ni gjort er skola till en
av de bästa i hela Italien; edra körer äro förträffliga och
edra solon ganska aktningsvärda, men den musik ni låter
exekvera är så storartad, så hög, att unga flickor ganska
sällan kunna framställa alla skönheterna däri.

— De kunna icke framställa dem, emedan de icke själva
uppfatta dem, sade sångmästaren sorgset. Vi hava, gud ske
lov, ingen brist på friska, stora och välljudande röster, men
musikaliska organisationer — vad de tyvärr äro sällsynta
och ofullständiga!

— Åtminstone äger ni en sådan beundransvärt begåvad;
instrumentet är magnifikt, känslan förträfflig, kunskapen
ovanlig. Säg mig då hennes namn.

— Är det sant, sade sångmästaren undvikande, att hon
gjort er nöje?

— Hon har gått mig till hjärtat, hon har avprässat mig
tårar, och genom så enkla medel, att jag i början icke kunde
begripa det. Men sedan erinrade jag mig, vad ni så ofta
sagt mig, då ni lärde mig er gudomliga konst, o min käre
lärare! och för första gången begrep jag huru rätt ni hade.

— Och vad var det jag sade er? frågade maëstron med
triumferande min.



— Ni sade mig, svarade greven, att det stora, det sanna,
det sköna i konsten var det enkla.

— Jag sade er väl också att det glänsande och skickliga
hör konsten till?

— Utan tvivel. Men emellan dessa egenskaper som
endast voro underordnade och det sanna snillets
företeelser ligger ett svalg, sade ni. Nå väl, käre maëstro,
er sångerska är ensam på ena sidan, alla de övriga på den
andra.

— Det är sannt och det är bra sagt, anmärkte läraren och
gnuggade händerna.

— Hennes namn! återtog greven.
— Vilket namn, sade den spefulle gubben.
— Ah, per Dio santo. Den sirenens, eller rättare

ärkeängelns, som jag nyss hörde.
— Och vad vill ni göra med hennes namn, signor greve?

frågade Porpora i sträng ton.
— Herr maëstro, varför vill ni göra en hemlighet därav

för mig?
— Jag skall säga er varför, om ni först vill säga mig varför

ni så enträget begär att få veta det.
— Är det inte en ganska naturlig och oemotståndlig

känsla, som driver oss att lära känna och nämna föremålen
för vår beundran?

— Nå väl — men det är inte den enda anledningen; tillåt
mig, bäste greve, att i detta fall beslå er med osanning. Ni
är en stor älskare av musik och god kännare, jag vet det,
men ni är framför allt ägare av teatern San Samuel. Ni
sätter er ära, ännu mer än ert intresse i att ditlocka de
största talangerna och de vackraste rösterna i hela Italien.
Ni vet att vi undervisa bra, att endast hos oss studeras
grundligt och bildas goda sångerskor. Ni har redan tagit



ifrån oss Corilla och som hon kanske med det första skall
tagas ifrån er genom något annat kontrakt, så slår ni edra
slag omkring vår skola för att se, om vi icke bildat någon ny
Corilla, som ni håller er färdig att kapa bort ...! Se där
sanningen herr greve, erkänn att jag sagt sanningen.

— Och om så vore, bästa maëstro, svarade greven
leende, vad gör det er och vad ont finner ni i det?

— Jag finner ett ganska stort ont däri, signor greve, ty ni
fördärvar, ni förstör dessa arma varelser.

— Åh-åh, vad menar ni, bistre lärare? När började ni
göra er till väktare över dessa bräckliga dygder.

— Jag menar det, som det bör vara, herr greve, och bryr
mig varken om deras dygd eller deras bräcklighet, men jag
bryr mig om deras talang, som ni skämmer bort och
förnedrar på edra teatrar, genom att ge dem vardaglig och
dålig musik att sjunga. Är det inte en förargelse, en skam,
att se denna Corilla, som började att i hög mening förstå
den sanna konsten, nedstiga från det heliga till det profana,
från bönen till gycklet, från altaret till teatern, från det
sublima till det löjliga — från Allegri och Palestrina till
Albioni och till barberaren Apollini.

— Således vägrar ni i er stränghet att säga mig namnet
på denna flicka, med vilken jag ännu icke kan hava någon
avsikt, då jag icke vet om hon dessutom äger de
egenskaper, som erfordras för teatern.

— Jag vägrar det bestämt.
— Och ni tror att jag icke skall upptäcka det.
— Tyvärr skall ni upptäcka det, om sådant är er föresats,

men jag skall göra allt som står i min förmåga, att hindra er
att taga henne ifrån oss.

— Nå väl, maëstro, ni är redan till hälften övervunnen, ty
jag har sett henne, jag har anat henne, jag har känt igen



henne, er hemlighetsfulla gudomlighet.
— Jo visst, sade läraren, med misstrogen och försiktig

min, är ni säker på det.
— Mina ögon och mitt hjärta hava uppenbarat mig det

och jag skall beskriva henne för er. Hon är lång, den
längsta tror jag av edra elever. Hon är vit som snön i
Friault och skär som horisonten om morgonen till en klar
dag. Hon har guldgult hår, ögon som azur, en intagande
fyllighet och bär på fingret en liten rubin, som brände mig
då den kom åt min hand, som gnistan av en magisk eld.

— Bravo! utropade Porpora med illparig min. I det fallet
har jag ingenting att dölja för er och namnet på denna
skönhet är Clorinda. Gå till henne och gör henne lockande
anbud, giv henne guld, diamanter och lappri. Ni skall lätt få
henne att gå in vid er trupp och hon skall kanske kunna
ersätta Corilla, ty publiken på edra teatrar föredrar nu för
tiden vackra skuldror framför vackra toner och djärva ögon
framför en upphöjd själ.

— Skulle jag således hava misstagit mig, min gode
maëstro, sade greven litet förlägen. Skulle Clorinda endast
vara en vanlig skönhet?

— Och om min sirén, min gudomlighet, min ärkeängel,
som ni behagar kalla henne, vore ingenting mindre än
vacker, återtog maëstron skalkaktigt.

— Om hon är vanskaplig ber jag er att aldrig visa mig
henne, ty min illusion skulle bli alltför grymt förstörd. Om
hon endast är ful, skulle jag ännu kunna tillbedja henne,
men icke engagera henne för teatern, emedan talangen
utan skönhet ofta endast är en olycka, en strid, en plåga för
en kvinna. — Vad ser ni på, maëstro och varför stannar ni?

— Nu äro vi vid landningsplatsen, där gondolerna
uppehålla sig och jag ser ingen sådan. Men ni, greve, vad



ser ni så där borta?
— Jag ser efter om inte den där pojken, som ni ser på

trappan till landningsstället bredvid en liten ful flicka,
skulle vara min skyddsling, Anzoleto, den kvickaste och
vackraste av våra små plebejer. Se på honom, bäste
maëstro, det där intresserar er så väl som mig. Den där
gossen har den vackraste tenorröst i Venedig, han har
passionerad smak för musik och otroliga anlag. Jag har
länge ämnat tala med er om honom och bedja er ge honom
undervisning. Jag ämnar honom till stöd åt min teater och
om några år hoppas jag bli väl lönad för mina omsorger.
Hör, Soto! Kom hit, mitt barn, så att jag får presentera dig
för den store mästaren Porpora.

Anzoleto drog sina nakna ben ur vattnet, under det han
med en grov synål stack igenom de vackra snäckor, som
man i Venedig poetiskt kallar fiore di mare.. Hans klädsel
bestod av ett par slitna byxor och en skjorta av tämligen
fint tyg, men mycket trasig, genom vilken man såg hans
vita skuldror, modellerade som efter en antik Bacchus. Han
hade en ung fauns grekiska skönhet och hans ansikte hade
den besynnerliga, bland skapelser av den antika
bildhuggarkonsten vanliga blandningen av tankfullt
svårmod och ironisk bekymmerslöshet. Det krusiga håret
av högblond färg föll i en mängd korta och tjocka lockar
kring hans hals. Anletsdragen voro fullkomliga, men i de
svarta ögonen låg något för mycket djärvt, som icke
behagade sångmästaren. Gossen reste sig hastigt upp då
Zustiniani ropade, kastade snäckorna i knäet på flickan och
medan hon fortfor att träda upp dem med små guldpärlor
emellan, närmade han sig och kysste grevens hand.

— Du är i sanning en vacker gosse, sade Porpora och
strök honom på kinden. Men din sysselsättning tyckes mig



bra barnslig för din ålder, ty du är väl ändå aderton år eller
hur?

— Nitton snart, sior professore, svarade Anzoleto på
venetiansk dialekt, men om jag leker med snäckor är det
för att hjälpa den lilla Consuelo, som gör halsband.

— Consuelo, sade sångläraren och närmade sig sin
discipel tillika med greven och Anzeloto, jag trodde icke du
brydde dig om att styra ut dig.

— Åh, det är inte åt mig, signor, svarade Consuelo och
reste sig försiktigt till hälften, för att icke tappa snäckorna i
sjön, det är för att sälja dem och köpa ris och majs.

— Hon är fattig och hon föder sin mor, sade Porpora. Hör
Consuelo, när ni äro i betryck din mor och du, skall du
komma till mig; men jag förbjuder dig att tigga, hör du det.

— Åh, ni behöver inte förbjuda henne det sior professore,
sade Anzoleto livligt, hon skulle i alla fall inte göra det —
och så skulle jag hindra det.

— Men du själv har ju ingenting, sade greven.
— Ingenting annat än er godhet signor illustrissimo; men

vi dela, hon och jag.
— Hon är således din släkting?
— Nej, det är en främling, det är Consuelo.
— Consuelo? Vilket besynnerligt namn, sade greven.
— Ett vackert namn illustrissimo, återtog Anzoleto, det

betyder tröst.
— Nå, gärna för mig. Hon tycktes vara din vän.
— Hon är min fästmö, signor.
— Redan? Vilka barn, som redan tänka på giftermål!
— Vi skola gifta oss samma dag ni underskriver mitt

kontrakt vid San Samuelteatern, illustrissimo.
— I det fallet får ni vänta länge ännu, mina barn.



— Åh — vi skola vänta, sade Consuelo med oskuldens
glada lugn.

Sedan det blivit bestämt att Porpora följande dag skulle
höra Anzoletos röst, avlägsnade herrarna sig. Porpora
frågade:

— Vad tycker ni om den lilla flickan?
— Jag såg henne för en liten stund sedan och jag finner

henne tillräckligt ful att rättfärdiga axiomet, som säger: för
en adertonårig ynglings ögon synas alla kvinnor vackra.

— Det är bra, svarde Porpora, nu kan jag således berätta
er, att er gudomliga sångerska, er sirén, er hemlighetsfulla
skönhet var Consuelo.

— Hon? Det där smutsiga barnet, den där svarta och
magra gräshoppan — omöjligt maëstro.

— Hon själv, signor greve. Hon skulle ju bli en bra
intagande prima donna?

Greven stannade, vände sig om, betraktade ännu på
långt håll Consuelo och utropade, i det han med komisk
förtvivlan slog händerna:

— Rättvisa himmel! Hur kan du begå sådana misstag och
gjuta snillets eld i så illa formade huvuden!

— Således avstår ni från edra brottsliga förslag, sade
sångmästaren.

— Ganska säkert.
— Lovar ni mig det?
— Åh — det svär jag er, svarade greven.



III.

Född under Italiens himmel och uppfostrad av
tillfälligheter, fader- och moderlös, lycklig i nuet och full av
tillit till framtiden, ett kärlekens barn troligen — var
Anzoleto, den vackre nittonårige gossen, icke någon
nyläring i kärleken. Invigd i de lätt åtkomliga njutningar,
som mer än en gång erbjudit sig åt honom, skulle han
redan varit förslöad, kanske fördärvad, om naturen begåvat
honom med mindre stark organisation. Men tidigt
utvecklad och danad till långvarig mannakraft, var hans
hjärta ännu rent och sinnligheten behärskad av viljan.

Han hade händelsevis träffat den lilla spanjorskan då hon
andäktigt sjöng psalmer framför madonnorna och han hade
sjungit hela kvällar med henne under bar himmel, endast
för nöjet att öva sin röst. Sedan hade de träffats på Lidos
sandiga strand då de plockade snäckor, han för att äta dem,
hon för att göra radband och halsband av dem. I kyrkan
hade de råkats, då hon bad Gud av hela sitt hjärta och han
betraktade kvinnorna med all sin uppmärksamhet. Han
hade funnit Consuelo så god, mild och glad, att han gjort
henne till sin vän och sitt oskiljaktiga sällskap, utan att rätt



veta varför. Men som han var född i ett land och av ett folk,
där passionen härskar mer än tillgivenheten, förstod han
icke att giva sin vänskap annat namn än kärlek. Consuelo
sade: ”om du kallar dig min älskare, så vill du gifta dig med
mig” — och han: ”ja visst, om du vill ska vi gifta oss”. Så
var den saken avgjord. Kanhända att Anzoleto endast tog
det på skämt, men Consuelo trodde därpå.

Överlämnad åt våldsamma böjelser, hemgiven åt nöjet
och hatande och flyende allt, som satte sig däremot, artist
ända till benen, det vill säga, sökande och kännande livet
med en förfärande intensitet — fann han, att hans
älskarinnor fordrade av honom lidanden och faror som
tillhörde passioner, vilka han icke kände nog djupt. Av sina
begär återkallades han då och då till dem, men
tillbakastöttes av mättnad och harm. Och då detta
besynnerliga barn bortslösat överflödet av sin livskraft utan
ideal och utan värdighet, kände han behov av ett milt
sällskap och av kysk och ljuv förtrolighet. Med Jean Jaques
hade han redan kunnat säga: ”det är visst och säkert, att
det som fäster oss vid kvinnorna är mindre njutningen än
ett visst välbefinnande i att leva tillhopa med dem”. Utan
att veta om Consuelo var ful eller vacker, själv barn till den
grad att med henne hava roligt åt lekar, som voro långt
under hans ålder — man till den grad, att han
samvetsgrannt bar aktning för hennes fjorton år, förde han
med henne inför allas åsyn på Venedigs marmortrappor och
kanaler ett lika lyckligt, rent och nästan lika poetiskt liv
som Paul och Virginie under pomeransträden på Mauritius.
Ett bekymmerslöst dagdrivareliv under den strålande sol
som också värmt stenhällen, som tjänade dem till vilobädd
under natten. Framför teatro di Preinella försjönko de i



skådande av den sköna Corisanda, utan att påminna sig
frånvaron av frukost och den klena utsikten till kvällsvard.

Åren förflöto. Consuelo visste icke att man kunde hysa
annan kärlek än den, för vilken hon var föremål, och han
såg henne bli vuxen utan att känna någon otålighet och
utan att önska någon förändring i denna förtrolighet utan
moln och hemlighet, utan samvetsagg och ånger.

Det var fyra år sedan sångläraren Porpora och greve
Zustiniani för varandra presenterat sina små sångare och
sedan den tiden hade greven icke vidare tänkt på den unga
sångerskan, som sjöng kyrkomusik. Porpora hade likaledes
glömt den vackre Anzoleto, ty han hade icke efter första
provet funnit honom äga någon av de egenskaper han
fordrade av en elev — en allvarlig och tålig uppfattning, en
blygsamhet, som gick ända till förintande inför mästaren
och en fullkomlig frånvaro av all musikalisk undervisning
för den, som han själv ville giva. ”Tala aldrig med mig om
en elev — sade han — vars hjärna icke står under min vilja,
som en oskriven plån, som ett mjukt vax, vilket jag kan giva
den första formen. Jag har icke tid att offra ett år med att
utplåna, innan jag börjar undervisa. Om ni vill att jag skall
skriva på en griffeltavla, så framlägg henne ren för mig och
av god beskaffenhet, ty är hon för tjock kan jag icke
hantera henne, är hon för tunn skulle jag spräcka henne vid
första draget”. — Ehuru han erkände Anzoletos stora
begåvning, förklarade han ironiskt efter första lektionen,
att hans metod icke passade för en elev, som var så
försigkommen, att vilken mästare som helst skulle kunna
hindra denna härliga organisations naturliga framsteg och
utveckling.

Greven skickade sin skyddsling till sångläraren Mellifore,
där hans lysande egenskaper utvecklades, så att han vid



tjugutre års ålder ansågs med framgång kunna debutera i
en stor roll på San Samuelteatern.

En afton var hela den musikälskande adeln och alla
artister i Venedig, som stodo i ropet, inbjudna att övervara
ett slutligt avgörande prov. För första gången i sitt liv hade
Anzoleto bortlagt sin plebejiska dräkt och klätt sig i
broderad rock och sidenväst, och skor med spännen samt
upplagt och pudrat sitt vackra hår. Han smög sig på
tåspetsarna fram till klavéret, följde ritournellen med
blicken, insöp luft i lungorna och kastade sig med sin
djärvhet, sin ärelystnad och sin bröströst in på denna
farliga bana, där en dömande publik håller i ena handen
segerpalmen, i den andra visselpipan.

Anzoleto var upprörd, men det märktes knappt. I
kvinnornas ögon läste han snart det bifall, som sällan
vägras en vacker ung man, musikkännarne visade
oförställd förvåning över den starka rösten — och
debutanten, som genomströmmades av glädje och hopp,
sjöng med beundransvärd kraft och hänförelse. Vad som
brast i utförandet, ersatte han med djärva passager, blixtar
av snille och entusiasm. Effekter, som kompositören inlagt
lät han gå förlorade och uppfann andra, som ingen tänkt
på. Dessa vågade inovationer hänförde och förledde alla.
För en sådan ny uppfinning förlät man honom tio fel, för en
individuell känsla — tio brott mot metoden.

Kanske ingen gjorde sig reda för orsakerna till denna
smittande hänförelse, men ingen undgick verkan av den.
Signora Corilla hade börjat aftonen med en väl sjungen och
livligt applåderad aria, men det bifall den unge debutanten
skördade, utplånade till den grad det förra, att hon ett
ögonblick intogs av harm. Men Anzoleto överhopad med
bifall, kom tillbaka till klaveret, där hon satt, lutade sig ned



till henne och sade, med en blandning av undergivenhet
och djärvhet.

— Och ni, sångens och skönhetens drottning, har ni inte
en uppmuntrande blick för en stackars olycklig, som
fruktar er och som tillber er?

Förvånad över så mycken djärvhet betraktade hon på
nära håll detta vackra ansikte, som hon förut knappt
bevärdigat med en blick. Nu äntligen blev hon honom
varse. Hans skönhet väckte hennes beundran, hans eldblick
trängde in i hennes hjärta och övervunnen, tjusad i sin
ordning, gav hon honom en lång, djup blick — signetet,
tryckt under hans fullmakt på ryktbarhet. Under denna
minnesvärda afton hade Anzoleto behärskat sin publik och
avväpnat sin farligaste fiende, ty den sköna sångerskan var
icke endast drottning på tiljorna, utan även i greve
Zustinianis administration och i hans kabinett.



IV.

En enda åhörare satt stum som sfinxen och hemlighetsfull
som en hieroglyf. Det var den lärde sångmästaren och
namnkunnige kompositören Porpora. Medan hans kollega
Millefiore, som tillägnade sig hela äran av Anzoletos
framgång, bugade djupt för sällskapet, satt mästaren i den
andliga sången med ögonen nedslagna, munnen sluten och
försjunken i betraktelser. Då åhörareskaran småningom
försvunnit och endast de ivrigaste dilettanterna, några
damer och de förnämsta artisterna voro kvar kring
instrumentet, närmade Zustiniani sig den stränge
maëstron.

— Det är att visa för mycken avoghet emot den nyare
musiken, min bäste maëstro — sade han — och er tystnad
narrar mig icke. Ni vill hålla ut med att stänga edra sinnen
för denna profana musik och detta nya manér, som tjusar
oss. Ert hjärta har öppnat sig mot er vilja och edra öron ha
emottagit förförelsens gift.

— Hör ni sior professore — sade den intagande Corilla —
ni måste bevilja mig en ynnest.



— Bort ifrån mig, olyckliga flicka — utropade mästaren,
halvt leende och med en återstod av dåligt lynne, strävande
emot hennes smekningar. Vad finnes hädanefter
gemensamt emellan oss? Jag känner dig icke mera. Gå till
annat håll med dina vackra leenden och ditt trolösa
kvittrande.

— Se, nu håller han på att bli god igen — sade Corilla, i
det hon med ena handen fattade debutantens hand, utan
att upphöra att med den andra skrynkla maëstrons stora
vita halsduk. Kom hit Zoto och böj knä inför den lärdaste
mästare i hela Italien. Ödmjuka dig. Ett enda ord av honom,
om du kan erhålla det, bör ha mer värde för dig än alla
ryktets basuner.

— Ni har varit mycket sträng emot mig, sior professore
— sade Anzoleto och bugade sig för honom med något
spefull blygsamhet. Dock har min enda tanke, sedan fyra år
tillbaka, varit att förmå er återkalla en bra grym dom. Och
om det inte lyckats mig i afton, vet jag ej om jag har mod
att åter visa mig för publiken, belastad med er
förkastelsedom.

— Barn — Porpora reste sig och med en övertygelse, som
gjorde honom ädel och stor, fortsatte han — lämna detta
sockrade och svekfulla talesätt åt kvinnorna. Förnedra dig
aldrig till smicker, icke inför den, som är över dig och ännu
mindre inför den, vars omdöme du inom dig föraktar. För
en timma sedan stod du där i vrån, fattig, obemärkt, rädd.
Hela din framtid hängde vid ett ljud ur din strupe, en nyck
av ditt auditorium, ett ögonblicks svaghet i din röst. Ett
ögonblick har gjort dig rik, namnkunnig, förmäten. Banan
är öppnad, du behöver endast fortsätta den, så länge dina
krafter räcka. Hör mig således, ty för första gången, kanske
för sista, skall du få höra sanningen. Du är på en dålig väg,



du sjunger illa och du älskar dålig musik. Du kan ingenting,
du har ingenting studerat i grund. Du har endast övning.
Du driver dig till passion, fastän hjärtat är kallt. Du kan
kuttra, kvittra, som en behagsjuk flicka, som med tillgjord
min säger det hon icke förmår sjunga. Men du kan icke
markera en musikalisk fras väl, du uttalar orden illa och
simpelt, din stil är falsk. Men förlora icke modet. Du har
dessa fel, men du har det som kan övervinna dem, de
egenskaper, som varken kunna givas av undervisning eller
arbete, du äger det som varken dåliga råd eller dåliga
exempel kunna förstöra. Du har den heliga elden, du har
snille. — Ack, tyvärr, en eld som icke skall upplysa något
stort, ett snille, som skall förbliva ofruktbart. Ty — jag ser
och känner det — du tillber icke konsten, du har icke tron
på de stora mästarne eller aktning för de stora skapelserna.
Du älskar äran, ingenting annat än äran — och för dig
ensam. Du hade kunnat ... du skulle kunna ... men nej, det
är för sent, ditt öde skall bli meteorens lopp ...

Han tryckte hastigt hatten djupt ned i pannan, vände sig
om och gick, utan att taga avsked av någon.

Fastän alla bemödade sig om att skratta åt den gamles
besynnerligheter, kvarstod ett plågsamt intryck och några
ögonblicks känsla av tvivel och ledsnad. Anzoleto var den
förste, som icke mer tycktes tänka därpå, ehuru han känt
de rörelser av glädje, högmod, vrede och tävlingslust, som
sedan skulle prägla hela hans liv. Han syntes endast vilja
behaga Corilla och lyckades så väl däri, att hon genast blev
allvarsamt kär i honom. Greve Zustiniani var just inte
svartsjuk och kanhända han hade sina skäl att icke ålägga
henne mycket tvång. Han intresserade sig för sin teater,
mer än för allt annat i världen, ty han var en verklig fantast
för de sköna konsterna. Greven var en man med smak, en



amatör, som tyckte om att publiken sysslade med honom,
att umgås med artister, att behärska modet, att göra sin
teater, sin artighet, lyx och prakt omtalta. Då någon
främling frågade Porpora vem greve Zustiniani var,
brukade han svara: ”Det är en man, som tycker om att
traktera, som serverar musik på sin teater liksom fasaner
på sitt bord.”

Klockan ett på morgonen åtskiljdes man.
— Anzoleto — sade Corilla — var bor du? Vid denna

oväntade fråga kände Anzoleto sig både rodna och blekna
ty hur kunde han erkänna för henne att han nästan varken
hade tak eller säng?

— Nå vad är det för utomordentligt i min fråga? sade
Corilla skrattande åt hans förlägenhet.

— Jag frågade mig — svarade Anzoleto fientligt — vilket
fépalats skulle vara värdigt den stolte dödlige, som hade
minnet av en kärleksfull blick av Corilla.

— Och vad vill smickraren säga med det — frågade hon
och kastade på honom den mest brännande blick hon
kunde framdraga ur sin arsenal av djävulskonster.

— Att jag icke har lyckan att äga ett fépalats.
— Nå, om du inte vill svara mig med annat än bilder så

skall jag ta dig med i min gondol. Om jag spelar dig det
sprattet är det ditt eget fel.

— Gå då och vänta mig på trappan till det, där vi äro —
sade Corilla och sänkte rösten — ty Zustiniani kunde tadla
det överseende varmed jag hör dina plattheter.

I första utbrottet av sin fåfänga smög Anzoleto sig bort
och skyndade till Corillas gondol, räknande sekunderna
efter sitt berusade hjärtas slag. Men innan hon visade sig
på palatsets trappa, hade många betraktelser gått igenom
hans verksamma och ärelystna hjärna. Corilla är allsmäktig



— tänkte han — men om jag misshagar greven genom att
behaga henne? Eller om hon genom min alltför lätta seger
förlorade det välde hon äger genom honom ... om han
ledsnade vid en så flyktig älskarinna?

Under denna villrådighet mätte Anzoleto trappan med
ögonen — han kunde ännu springa uppför igen och han
ämnade verkställa sin flykt, då facklorna lyste i portiken
och den sköna Corilla, insvept i sin hermelinkappa syntes
på översta trappsteget, omgiven av en svärm kavaljerer.

— Nå — sade primadonnans gondolier till den häpne
Anzoleto — vad gör ni där? Skynda er in i gondolen, ifall ni
har tillåtelse därtill eller följ stranden och spring, ty hans
nåd greven är med signoran.

Anzoleto kastade sig ned längst in i gondolen. Men
knappt var han där, förrän han föreställde sig den häpnad
och harm varav greven skulle intagas, ifall han steg i
gondolen med sin älskarinna och där fann sin oförskämda
skyddsling. Hans ångest förlängdes över fem minuter, ty
signoran hade stannat mitt i trappan. Hon pratade och
skrattade högt med sina följeslagare och som de
disputerade om en sångpassage, sjöng hon den med hög
röst på flera sätt.

Anzoleto kunde icke uthärda längre, utan beslöt att kasta
sig i vattnet genom den öppning på gondolen, som icke var
vänd åt trappan. Redan hade han släppt ner fönstret och
stuckit ut ena benet, då primadonnans andra roddare
lutade sig fram till honom på sidan om hytten och sade
lågt: ”efter man sjunger, så vill det säga, att ni bör hålla er
tyst och stilla och vänta utan fruktan”.

— Jag kände inte sederna — tänkte Anzoleto och
väntade, men icke utan en kvarleva av förskräckelse.
Corilla gjorde sig det nöjet att föra greven ända till



gondolen och bliva stående i förstäven, medan hon sade
honom felicissimo notte, ända tills hon lämnat kajen. Därpå
gick hon och satte sig bredvid sin nye älskare, så otvunget
och med så mycket lugn, som om hon icke vågat hans liv
och sin egen lycka på denna oförsynta lek.

Under tiden sade Zustiniani till greve Barberigo. — Jag
skulle kunna våga mitt huvud att hon inte är ensam i sin
gondol.

— Hur kan något dylikt falla er in? frågade Barberigo.
— Emedan hon enträget bad mig följa henne.
— Och ni är inte mer svartsjuk än så?
— Den svagheten är jag längesedan botad för. Jag ville

giva mycket, om vår förnämsta sångerska bleve allvarsamt
kär i någon, som kunde göra vistandet i Venedig
angenämare för henne än tankarna på en resa, varmed hon
hotar mig. Jag kan mycket väl trösta mig över hennes
otrohet, men jag kan icke ersätta varken hennes röst,
hennes talang eller hennes egenskap av publikens
gunstling.

— Jag förstår. Men vem kan väl i afton vara denna galna
prinsessas lycklige älskare?

Greven och hans vän läto alla, som Corilla under aftonen
kunnat utmärka och uppmuntra, genomgå mönstring.
Anzoleto var den ende de icke tänkte på.


