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FÖRSTA DELEN

När jag var mycket ung och längtade intensivt efter att
vara någon annanstans försäkrade mig mogna människor
att denna drift skulle gå över vid mogen ålder. När jag hade
uppnått så kallad mogen ålder ordinerade man
medelåldern som det bästa botemedlet. Väl uppe i
medelåldern fick jag veta att ålderdomen skulle dämpa min
oro, och nu när jag är femtioåtta kommer kanske
seniliteten att göra susen. Ingenting har hjälpt. Fyra hesa
tjut från en fartygssiren får mig alltjämt att trippa nervöst
och känna rysningar i nacken. Ljudet av ett reaplan, en
motor som värms upp, till och med klappret av skodda
hästhovar på gatan framkallar de gamla välkända
rysningarna, munnen blir torr och blicken frånvarande, det
hettar i handflatorna och värker i magen högt uppe under
bröstkorgen. Med andra ord – jag blir inte bättre; med
ytterligare andra ord – en gång vagabond, alltid vagabond.
Tyvärr är nog sjukdomen obotlig. Jag skriver ner detta, inte
för att vägleda andra utan för att upplysa mig själv.

När rastlöshetens virus börjar angripa en oberäknelig
människa, och vägen bort från hemmets dörr tycks vara
bred och rak och ljuvlig, måste offret först rannsaka sig
självt för att hitta en fullgod anledning att ge sig i väg. För
den praktiske vagabonden är det inte svårt. Han har en
inbyggd arsenal av anledningar att välja ur. Därefter måste
han planera resan med tanke på tid och rum, välja riktning
och bestämmelseort. Och slutligen måste han lägga upp
resan i detalj. Hur han ska resa, vad han ska ta med sig,
hur länge han ska stanna. Den delen av processen är evigt



oföränderlig. Jag noterar det endast för att vagabondlivets
nykomlingar inte ska tro att de, liksom tonåringar i
nykläckt synd, har hittat på det.

När en resa väl är planerad, förberedd och igångsatt
inträder en ny faktor som blir dominerande. En tripp, en
safari, en forskningsresa är en realitet, helt olik alla andra
resor. Den har personlighet, temperament, individualitet,
särprägel. En resa är i sig själv något personligt; det finns
inte två likadana. Och alla planer, garantier,
säkerhetsåtgärder och tvångsingripanden är fruktlösa. Vi
upptäcker efter många års kamp att det inte är vi som tar
en tripp; en tripp tar oss. Reseledare, tidtabeller,
bokningar, allt vedertaget och oundvikligt stångar sig
blodigt mot resans personlighet. Först när den tvättäkta
vagabonden inser det kan han koppla av och finna sig till
rätta. Först då försvinner missräkningarna. I så måtto är en
resa som ett äktenskap. Man tar alldeles fel om man tror
att man bemästrar den. Det känns skönt att ha fått säga
detta, även om det bara är de som har erfarit det som
kommer att förstå det.

 
Min plan var klar, koncis och förnuftig, om jag får säga det
själv. I många år har jag rest i många delar av världen. I
Amerika bor jag i New York eller gör en avstickare till
Chicago eller San Francisco. Men New York är lika lite
Amerika som Paris är Frankrike eller London är England.
På så sätt upptäckte jag att jag inte kände mitt eget land.
Jag, en amerikansk författare som skriver om Amerika,
arbetade ur minnet, och minnet är på sin höjd en
missvisande, otillräcklig källa. Jag hade inte hört Amerikas
språk, inte känt lukten av gräs och träd och kloaker, inte
sett dess berg och sjöar, dess färger och ljusskiftningar. Jag
kände till förändringarna endast från böcker och tidningar.
Men vad som var ännu värre, jag hade inte upplevt landet



känslomässigt på tjugofem år. Kort sagt, jag skrev om något
som jag inte kände till, och det anser jag vara direkt
brottsligt för en så kallad författare. Mina minnen var
snedvridna av tjugofem mellanliggande år.

En gång i tiden for jag omkring i en gammal bagarbil, ett
tvådörrars åbäke med madrass på golvet. Jag stannade där
folk stannade eller samlades, jag lyssnade och iakttog och
kände, och därvid fick jag en bild av mitt land, en exakt bild
som förvanskades enbart av mina egna brister.

Så kom det sig att jag beslöt att ta mig en titt igen, att
försöka återupptäcka detta vidunderland. Annars skulle jag
inte i skrift kunna berätta de små diagnostiska sanningar
som är grunden till den större sanningen. En stor svårighet
uppstod. Under de tjugofem år som hade gått hade mitt
namn hunnit bli ganska välkänt. Och min erfarenhet är att
när folk har hört talas om en, det må vara fördelaktigt eller
inte, så förändras de; på grund av blyghet eller andra
egenskaper, som publicitet inger, beter de sig på ett annat
sätt än under normala omständigheter. Därför var det
nödvändigt att jag lämnade mitt namn och min identitet
hemma. Jag måste förvandla mig till idel ögon och öron, ett
slags ambulerande framkallningsplåt. Jag kunde inte skriva
in mig i hotelliggare, träffa människor som jag kände,
intervjua andra eller ens ställa ingående frågor. Dessutom
stör två eller flera människor det ekologiska systemet inom
en trakt. Jag måste fara ensam och jag måste vara
oberoende, ett slags tillfällig sköldpadda med sitt hus på
ryggen.

Med detta för ögonen skrev jag till huvudkontoret för en
stor firma som tillverkar truckar och lastbilar. Jag
preciserade mina planer och vad jag behövde. Jag ville ha
en trekvartstonstruck som kunde ta sig fram var som helst,
även under svåra förhållanden, och på den trucken ville jag
ha ett litet hus, byggt som kajutan på en liten båt. En



husvagn är svår att manövrera på bergvägar, är omöjlig att
parkera – ofta är det förbjudet också – och är utsatt för
många restriktioner. I sinom tid kom det specifikationer på
ett kraftigt, snabbt, bekvämt fordon med ett krypin ovanpå
– ett litet hus med dubbelsäng, gasspis med fyra lågor,
kamin, kylskåp och butandriven belysning, toalett,
garderober, förvaringsrum, fönster med myggnät – precis
vad jag ville ha. Det levererades på sommaren till mitt lilla
fiskeställe i Sag Harbor nära spetsen av Long Island.
Visserligen ville jag inte ge mig i väg förrän efter Labor
Day, då nationen återgår till vardagslivet igen, men jag ville
vänja mig vid mitt sköldpaddskal, utrusta det och lära
känna det. Det kom i augusti, en vacker uppenbarelse,
kraftfull och samtidigt smidig. Den var nästan lika
lätthanterlig som en vanlig bil. Och på grund av att min
planerade färd hade gett upphov till en del satiriska
anmärkningar bland mina vänner kallade jag åkdonet
Rocinante, vilket som bekant var namnet på Don Quijotes
häst.

Eftersom jag inte gjorde någon hemlighet av min plan
uppstod en del kontroverser bland mina vänner och
rådgivare. (En planerad resa framkläcker stim av
rådgivare.) Man sa mig att eftersom min förläggare hade
gjort allt för att sprida mitt fotografi så mycket som möjligt,
så skulle det vara omöjligt för mig att resa omkring utan att
bli igenkänd. Låt mig redan nu säga att under denna färd
på över 16000 kilometer genom 34 stater blev jag inte
igenkänd en enda gång. Jag tror att folk identifierar saker
och ting endast i deras sammanhang. Till och med de som
kanske skulle ha känt igen mig mot en bakgrund som man
förknippade med mig identifierade mig aldrig i Rocinante.

Många sa att namnet Rocinante, målat på sidan av
trucken i spansk 1600-talsskrift, skulle väcka nyfikenhet
och förfrågningar på en del platser. Jag vet inte hur många



människor som kände igen namnet, men det var i alla fall
ingen som frågade om det.

Därefter sa man att en främling som for omkring i landet
skulle kunna väcka undran och till och med misstankar.
Därför tog jag med mig en hagelbössa, två gevär och ett
par kastspön, för jag har gjort den erfarenheten att en karl
som är ute på jakt eller fiske möter förståelse och till och
med gillande. Men jag har i själva verket jagat färdigt.
Numera varken dödar eller fångar jag något som jag inte
kan få ner i en stekpanna; jag är för gammal för nöjesjakt.
Denna rekvisita visade sig vara onödig.

Folk sa att nummerskyltarna skulle väcka intresse och
kanske ge upphov till frågor, eftersom de var det enda
synliga kännetecknet på att jag var från New York. Det
gjorde de också – kanske tjugo eller trettio gånger på hela
resan. Men sådana kontakter följde ett oföränderligt
mönster, ungefär i den här stilen:

Ortsbo: ”New York, va?”
Jag: ”Just det.”
Ortsbo: ”Jag var där 1938 – eller var det trettinio? Alice,

var det trettiåtta eller trettinio vi var i New York?”
Alice: ”Det var trettisex. Det minns jag, för det var det

året Alfred dog.”
Ortsbo: ”Hur som helst tyckte jag det var avskyvärt.

Skulle inte vilja bo där om jag så fick betalt.”
Många var uppriktigt oroliga för att jag skulle resa

ensam, utsatt för risken att bli överfallen, rånad,
misshandlad. Det är välbekant att våra vägar är farliga.
Och jag måste erkänna att jag hyste allvarliga farhågor. Det
var en del år sen jag hade varit ensam, anonym, utan
vänner, utan något av den trygghet som man får genom
familj, vänner och medhjälpare. Faran utgör ingen realitet.
Det är bara en mycket ensam, hjälplös känsla till en början
– ett slags känsla av övergivenhet. Därför tog jag med mig



en kamrat på resan – en gammal fransk gentlemannapudel
vid namn Charley. Egentligen heter han Charles le Chien.
Han är född i Bercy i utkanten av Paris och uppfostrad i
Frankrike, och visserligen kan han lite pudelengelska men
reagerar snabbt endast för kommandoord på franska.
Annars måste han översätta och det sinkar honom. Han är
mycket stor, har en färg som kallas bleu och är också blå
när han är ren. Charley är den borne diplomaten. Han
föredrar att underhandla framför att slåss, och det med all
rätt eftersom han är en mycket dålig slagskämpe. Bara en
enda gång under sina tio levnadsår har han råkat illa ut –
när han träffade en hund som vägrade att underhandla.
Charley blev av med en bit av högra örat den gången. Men
han är en bra vakthund – ryter som ett lejon, vilket är
ämnat att för nattvandrande främlingar dölja det faktum att
han inte skulle kunna bita sig ut ur en cornet du papier.
Han är en god vän och färdkamrat, och kan inte tänka sig
något bättre än att resa. Om han förekommer lite mycket i
den här skildringen är det därför att han bidrog till att göra
resan så angenäm. En hund, framför allt en så exotisk som
Charley, är en föreningslänk mellan främlingar. Många
samtal på vägen började med: ”Vad är det där för slags
hund?”

Metoderna att inleda en konversation är allmängiltiga.
Jag visste sen gammalt och fann åter att det bästa sättet att
åstadkomma uppmärksamhet, hjälp och konversation är att
inte hitta vägen. Den man som ser sin mor ligga och svälta
ihjäl på en väg och sparkar henne i magen för att komma
fram, kan med glädje ägna flera timmar av sin tid åt att ge
fel anvisningar åt en fullständig främling som uppger sig ha
kört vilse.

 
Under de stora ekarna på mitt ställe i Sag Harbor stod
Rocinante, stilig och fulländad, och grannar kom på visit,



även grannar som vi inte ens visste att vi hade. Jag såg i
deras ögon något som jag skulle få se om och om igen
överallt i landet – en brinnande lust att resa, röra på sig,
komma i väg, vart som helst, bort Härifrån. De talade
stillsamt om att de ville ge sig i väg en dag, fara omkring,
fria och obundna, inte mot något utan bort från något Jag
såg den där blicken och hörde denna längtan överallt i
varenda stat som jag besökte. Så gott som varenda
amerikan längtar efter att röra på sig. En liten pojke på
ungefär tretton år kom tillbaka varje dag. Han stod blygt
avvaktande och tittade på Rocinante; han kikade in genom
dörren, lade sig till och med på marken och studerade de
extra kraftiga fjädrarna. Han var tyst och allestädes
närvarande. Han kom till och med om natten för att stirra
på Rocinante. Efter en vecka kunde han inte behärska sig
längre. Orden arbetade sig huvudstupa rakt igenom hans
blyghet. Han sa: ”Om jag får följa med ska jag göra vad
som helst. Jag ska laga mat, jag ska diska och göra allt jobb
och ta hand om er.”

Oturligt nog för mig förstod jag hans längtan. ”Gärna för
mig”, sa jag. ”Men det går tyvärr inte för din skola och dina
föräldrar och en massa andra saker.”

”Jag ska göra vad som helst”, sa han. Och det tror jag
säkert. Han gav antagligen aldrig upp förrän jag till slut
körde i väg utan honom. Han hade samma dröm som jag
har haft i hela mitt liv, och det finns inget botemedel.

Att utrusta Rocinante var en långvarig och angenäm
sysselsättning. Jag tog alltför mycket med mig, men jag
visste inte vad jag kunde råka ut för. Reservverktyg,
bogserlinor, en liten talja, grävverktyg, bräckjärn, verktyg
för alla upptänkliga ändamål. Så var det reservproviant. Jag
skulle befinna mig i de nordvästra staterna sent på året och
skulle råka ut för snö. Jag förberedde mig för minst en



veckas isolering. Vattenfrågan var löst; Rocinante hade en
tank på hundra liter.

Jag tänkte att jag kunde skriva lite på vägen, kanske
essäer, förmodligen anteckningar, förvisso brev. Jag tog
med mig skriv- och karbonpapper, skrivmaskin, pennor,
anteckningsböcker, och dessutom lexikon, en massiv
uppslagsbok och ett dussin andra referensböcker, stora
saker. Vår förmåga till självbedrägeri är antagligen
gränslös. Jag visste mycket väl att jag sällan gör
anteckningar, och om jag gör det antingen tappar jag dem
eller kan inte läsa dem. Jag visste också av trettio års
yrkeserfarenhet att jag inte kan skriva om en händelse
omedelbart. Den måste jäsa. Jag måste göra det som en vän
kallar att ”idissla” den en tid innan den sjunker ner. Och
trots denna självkännedom försåg jag Rocinante med
skrivmaterial som skulle ha räckt till tio volymer. Dessutom
tog jag med sjuttiofem kilo böcker av det slag som man inte
har kommit sig för med att läsa – och det är naturligtvis
sådana böcker som man aldrig kommer sig för att läsa.
Vidare konserver, hagelpatroner, kulpatroner, verktygslådor
och alltför mycket kläder, filtar och kuddar, och på tok för
många skor och stövlar, vadderade nylonunderkläder,
servis och diskbalja av plast, en reservgasbehållare. De
alltför tungt lastade fjädrarna knakade och sjönk allt mer
och mer. Jag skulle tro nu att jag hade med mig ungefär
fyra gånger för mycket av allting.

Charley är tankeläsare. Det har förekommit många resor
under hans livstid, och han har ofta blivit lämnad hemma.
Långt innan resväskorna har kommit fram vet han att vi
ska ge oss i väg, och han vankar av och an och är orolig och
gnäller och blir lätt hysterisk fast han är så gammal. Under
de veckor förberedelserna varade sprang han i vägen hela
tiden och var till ett sabla besvär. Han började gömma sig i



Rocinante, smög sig dit in och försökte göra sig så liten
som möjligt.

Labor Day närmade sig, den sanningens dag då horder
av barn skulle vara lediga från skolan och millioner
föräldrar skulle vara ute på landsvägarna. Jag var beredd
att ge mig i väg så snart som möjligt efter den dagen. Och
ungefär vid den tiden rapporterades orkanen Donna sopa
sig väg från Karibiska havet i riktning mot oss. Där ute på
spetsen av Long Island har vi upplevt tillräckligt mycket av
den sorten för att vara synnerligen respektfulla. När en
orkan närmar sig förbereder vi oss som inför en belägring.
Vår lilla vik är tämligen väl skyddad men inte så väl.
Allteftersom Donna närmade sig fyllde jag
fotogenlamporna, såg över handpumpen till brunnen och
surrade fast allt löst. Jag har en sex och en halv meter lång
ruffad båt, Fayre Eleyne. Jag skalkade henne och tog henne
ut till mitten av viken, kastade ut ett stort gammalmodigt
stockankare med halvtumskätting och lät henne få stort
svajrum. Så förankrad skulle hon kunna rida ut en vind på
över tvåhundra kilometer i timmen om inte stäven slets
loss.

Donna drog vidare. Vi tog fram en batteriradio att höra
rapporterna på eftersom elektriciteten skulle gå om Donna
slog till. Men det var ytterligare ett bekymmer – Rocinante
som stod mellan träden. I en vaken mardröm såg jag ett
träd braka ner på henne och krossa henne som en lus. Jag
ställde henne ur vägen för ett tänkbart direkt fall, men det
kunde mycket väl hända att en hel trädtopp flög ett tjugotal
meter genom luften och mosade henne.

Framåt morgonkvisten hörde vi i radio att vi skulle
drabbas av orkanen, och vid tiotiden fick vi veta att dess
centrum skulle passera över oss och att det skulle nå oss kl.
13.07 – någon liknande exakt tid. Vår vik låg stilla utan en



krusning, men vattnet var fortfarande mörkt och Fayre
Eleyne red behagfullt lojt för ankaret.

Vår vik är bättre skyddad än de flesta andra, och därför
kom många småbåtar in för att ankra. Och jag såg med
rädsla att många av ägarna inte förstod sig på att förtöja.
Till slut kom två vackra båtar in, den ena bogserande den
andra. Ett lätt ankare åkte i och båtarna lämnades, den ena
med fören fastgjord vid den andras akter, och båda inom
svajrum för Fayre Eleyne. Jag tog en megafon, gick längst
ut på piren och försökte protestera mot denna dårskap,
men antingen hörde inte ägarna mig eller också förstod de
inte eller brydde sig inte om det.

Orkanen kom precis på den tidpunkt som hade
förutsagts och den rev upp vattnet som ett svart lakan. Den
hamrade som en knytnäve. Hela toppen på en ek brakade
ner och svepte över stugan där vi stod och tittade på. Nästa
vindstöt slängde upp ett av de stora fönstren. Jag pressade
igen det och drev in kilar upptill och nertill med en
handyxa. Som vi hade väntat gick både ljuset och telefonen
vid första vindstöten. Och en flodvåg på två och en halv
meter uppgavs vara i antågande. Vi såg vinden slita i
marken och vattnet som ett koppel framrusande terrier.
Träden pressades ner och böjde sig som gräs, och det
piskade vattnet kastade upp gräddlilmande skum. En båt
slets loss och kanade upp på stranden, sen ännu en. Hus
som hade byggts under den milda våren och försommaren
blev överspolade av vågor ända upp till övervåningen. Vår
stuga ligger på en liten kulle tio meter ovanför vattenytan.
Men den stigande floden sköljde över vår höga pir.
Allteftersom vinden ändrade riktning flyttade jag Rocinante
för att hela tiden ha henne på läsidan av de stora ekarna.
Fayre Eleyne red elegant och svängde som en vindflöjel i
den skiftande vinden.



De två båtar som hade förtöjts tillsammans hade vid det
laget trasslat in sig i varandra. Bogserlinan hade fastnat
under propellern, och de båda skroven dunkade och
skrapade mot varandra. En båt till hade draggat och
strandat på en lerbank.

Charley har inga nerver. Varken gevärsskott eller åska,
explosioner eller biåsväder bekommer honom det minsta.
Mitt i det dånande ovädret hittade han en skön plats under
ett bord och somnade.

Vinden slutade lika plötsligt som den hade börjat, men
vågorna fortsatte av bara farten och floden steg allt högre
och högre. Alla pirarna omkring vår lilla vik hade
försvunnit under vattnet, och bara pollarna och
ledstängerna syntes. Tystnaden var som ett brusande ljud.
Radion meddelade att vi befann oss i Donnas centrum, det
stilla och skrämmande lugnet mitt i det kretsande ovädret.
Jag vet inte hur länge lugnet varade. Väntetiden verkade
lång. Och sen drabbades vi från andra sidan, av vinden från
motsatt håll. Fayre Eleyne svängde mjukt runt och vände
fören mot vinden. Men de båda hoptrasslade båtarna
draggade, drev ner mot Fayre Eleyne och klämde fast
henne mellan sig. Kämpande och protesterande draggade
hon med vinden och trycktes mot en angränsande pir, och
vi hörde hur hennes skrov gnällde mot ekpålarna.
Vindhastigheten var nu uppe i över hundrafemtio kilometer
i timmen.

I nästa ögonblick sprang jag kämpande mot vinden runt
inre delen av viken på väg mot piren där båtarna höll på att
hugga sönder varandra. Jag tror att min fru, som Fayre
Eleyne är uppkallad efter, sprang efter mig och skrek åt
mig att stanna. Själva piren stod över en meter under
vatten, men det stack upp pollare som jag kunde ta tag i.
Jag arbetade mig utåt steg för steg med vatten ända upp till
bröstfickorna, medan pålandsvinden stänkte vatten in i



munnen på mig. Min båt skrek och jämrade sig mot piren
och skyggade som en skrämd kalv. Så tog jag ett hopp och
kravlade mig ombord på henne. För första gången i mitt liv
hade jag en kniv när jag behövde en. De vinddrivna
båtarna, som klämde Eleyne mellan sig, pressade henne
mot piren. Jag kapade ankartåget och bogserlinan och
sparkade loss dem, och de drev i land på lerbanken. Men
Eleynes ankarkätting var intakt och det gamla stora
ankaråbäket hade fortfarande fäste, en femtio kilos
järnklump med spjutformiga flyn, breda som skövlar.

Eleynes motor är inte alltid tjänstvillig, men den här
gången startade den med detsamma. Jag klamrade mig fast
på däck med vänster hand nere i styrhytten för att
manövrera ratt och gas och växelspak. Och båten försökte
faktiskt hjälpa till – så skräckslagen var hon antagligen. Jag
lirkade henne ut och drog upp ankarkättingen med höger
hand. I vanliga fall kan jag knappt få upp det där ankaret
med båda händerna ens i lugnt väder. Men allt gick fint den
här gången. Jag drog ankaret utåt och det vippade runt och
släppte taget. Sen lyfte jag upp det från botten och vände
Eleyne mot vinden och gav henne mer gas, och vi stävade
upp mot den förbannade vinden och fick styrfart. Det var
som om vi banade oss väg genom tjock gröt. Hundra meter
från stranden lät jag ankaret gå, och det plumsade i och
fick fäste i botten, och Fayre Eleyne rätade upp sig och
höjde stäven och tycktes dra en lättnadens suck.

Ja, där var jag, hundra meter från land med Donna
ylande ovanför mig som ett koppel jakthundar med vita
morrhår. Ingen julle kunde klara sig en minut i det vädret.
Jag såg en lösriven gren dansa förbi och hoppade helt
enkelt i efter den. Det var ingen fara. Om jag kunde hålla
huvudet ovanför vattnet måste jag driva i land, men de
halvlånga gummistövlar som jag hade på mig blev faktiskt
ganska tunga. Det kunde inte ha tagit mer än tre minuter



innan jag bottnade och den andra Fayre Eleyne och en
granne drog upp mig. Först då började jag skaka i hela
kroppen, men det kändes skönt att titta ut och se vår lilla
båt rida tryggt och makligt för ankaret. Jag måste ha
sträckt mig när jag drog upp ankaret med ena handen, för
jag behövde lite hjälp för att ta mig hem; ett dricksglas
whisky på köksbordet var också till lite hjälp. Jag har
senare försökt dra upp det där ankaret med en hand men
har inte lyckats.

Vinden mojnade snabbt och lämnade oss i förödelsen –
kraftledningarna nerblåsta och ingen telefon på en vecka.
Men Rocinante hade inte blivit det minsta skadad.



ANDRA DELEN

När man planerar en resa på lång sikt undrar jag om man
inte innerst inne är övertygad om att den aldrig kommer att
bli av. Allteftersom stunden närmade sig blev min varma
säng och vårt trivsamma hus allt kärare, och min dyra
hustru allt ovärderligare. Det föreföll vanvettigt att avstå
från dessa i tre månader för att kasta sig ut i strapatser och
okända faror. Jag ville inte ge mig i väg. Det måste hända
något som hindrade mig från att resa, men det gjorde det
inte. Jag kunde naturligtvis bli sjuk, men det var i
hemlighet en av de egentliga orsakerna till att jag över
huvud taget gav mig i väg. Vintern före hade jag ådragit
mig en av dessa försiktigt omnämnda åkommor som varslar
om annalkande ålderdom. När jag hade blivit bra från den
fick jag den vanliga föreläsningen om att ta det lugnt,
banta, inskränka tillförseln av kolesterin. Det är många
män som råkar ut för det, och jag tror läkarna har lärt sig
litanian utantill. Många av mina vänner hade varit utsatta
för det. Föreläsningen slucar med: ”Ta det lugnt. Ni är inte
någon ungdom längre.” Och jag hade sett så många börja
packa in sig i bomull, kväva sina impulser, sätta
skygglappar på sina lidelser och gradvis lämna mandomen
för att försjunka i ett slags andlig och kroppslig
halvinvaliditet. Till detta upprmuntras de av hustrur och
släktingar, och det är en så behaglig fälla.

Vem vill inte vara medelpunkt för andras omsorg? Det är
så många män som kommer in i en andra barndom. De
försakar sin obändiga natur mot löftet om obetydligt ökad
livslängd. Husets herre blir i själva verket lillen. Och jag



har föreställt mig den möjligheten med något av fasa. För
jag har alltid levt stormigt, druckit enormt, ätit för mycket
eller inte alls, sovit dygnet runt eller inte fått en blund på
två nätter, arbetat för hårt och för länge i ren extas eller
bara slöat bort tiden. Jag har burit, släpat, slitit, älskat med
glädje och tagit mina kopparslagare som en naturlig följd,
inte som ett straff. Jag ville inte offra frenesin för förmånen
av ett ombonat liv. Min hustru gifte sig med en man; jag
kunde inte inse varför hon skulle ärva en baby. Jag visste
att det skulle bli påfrestande att köra en husbil över 16 000
kilometer, ensam och utan hjälp, på alla slags vägar, men
för mig utgjorde det motgiftet mot den pjoskigt sjukliges
gift. Och jag för min del vill inte byta ut kvalitet mot
kvantitet. Om denna planerade resa skulle visa sig bli för
mycket, då var det i vilket fall som helst dags att packa
ihop. Jag har sett så många män dra ut på sortin, sjukligt
ovilliga att lämna scenen. Det är dålig teater likaväl som
dålig livsstil. Jag är lycklig nog att ha en hustru som tycker
om att vara kvinna, vilket betyder att hon tycker om män,
inte till åren komna småbarn. Trots att just denna
anledning till resan aldrig diskuterades är jag säker på att
hon förstod den.

Morgonen kom, en klar morgon med ett gulbrunt stänk
av höst i solljuset. Min hustru och jag skildes mycket
hastigt, för vi tycker båda illa om avskedstaganden, och
ingen av oss ville vara den som blev kvar. Hon rusade
motorn på sin bil och fräste i väg till New York, och jag
körde Rocinante till Shelter Island-färjan med Charley
bredvid mig, och sen till en andra färja till Greenport och
en tredje från Orient Point till Connecticuts kust, tvärsöver
Long Island Sound, för jag ville undvika New York-trafiken
och komma en bra bit på väg. Och jag erkänner att jag
kände mig tröstlöst ensam.



Solen sken skarpt på färjans däck och det var bara en
timme in till fastlandet. En vacker slup höll undan för oss
med genuan svällande som en buktad scarf, och alla
kustfartygen ångade ut genom sundet eller vaggade tungt
på väg mot New York. Så gled en ubåt upp till ytan ett
stycke bort, och dagen förlorade något av sitt klara
skimmer. Lite längre bort skar ännu en mörk skugga genom
vattnet och så ytterligare en; de har ju sin bas i New
London och detta är deras hem. Och de upprätthåller
kanske världsfreden med sitt gift. Jag önskar att jag kunde
tycka om ubåtar, för då skulle jag kanske tycka att de var
vackra, men de är avsedda som förstörelsevapen, och
visserligen kan de kanske utforska och kartlägga
havsbotten och skapa nya handelsvägar under polarisen,
men deras huvudsyfte är destruktivt. Och jag minns alltför
väl när jag reste över Atlanten med ett
trupptransportfartyg och visste att det någonstans på
vägen lurade hotfulla företeelser som sökte efter oss med
sina stjälkade ögon. Ljuset liksom mister sin glans när jag
ser dem och minns de sönderbrända män som drogs upp ur
det oljetäckta havet. Och nu är ubåtarna utrustade för
massmord, vårt enda idiotiska sätt att avvärja massmord.

Det stod bara några få människor i blåsten på den
skramlande järnfärjans övre däck. En ung man i trenchcoat
och med majsgult silkeshår och riddarsporreblå ögon,
rödkantade av den pinande vinden, vände sig mot mig och
pekade. ”Det är den där nya”, sa han. ”Den kan stanna nere
i tre månader.”

”Hur kan ni skilja på dem?”
”Jag känner till dem. Jag tjänstgör på dem.”
”De atomdrivna?”
”Inte än, men jag har en farbror som är på en sån, och

snart så kanske ...”
”Ni har inte uniform.”



”Har just fått permis.”
”Gillar ni att tjänstgöra på dem?”
”Visst. Det är bra lön och fina – framtidsutsikter.”
”Skulle ni vilja stanna nere i tre månader?”
”Tja, man vänjer sig väl. Maten är bra och det är

filmföreställningar och – jag skulle gärna vilja fara under
Nordpolen. Skulle inte ni det?”

”Jo, kanske det.”
”Och det är filmföreställningar och fina –

framtidsutsikter.”
”Var är ni ifrån?”
”Där bortifrån – New London – född där. Min farbror och

två kusiner till mig är i ubåtstjänst. Vi är visst riktiga
ubåtsmänniskor i vår familj.”

”Jag blir nervös av ubåtar.”
”Å, det kommer man över, sir. Efter en liten tid tänker

man inte ens på att man är under vattnet – om det inte är
nåt fel på en förstås. Har ni klaustrofobi?”

”Nej.”
”Då så. Man vänjer sig snart. Ska vi gå ner och ta en

kopp kaffe? Vi har gott om tid.”
”Gärna det.”
Och det kan hända att han har rätt och jag fel. Det är

hans värld, inte min längre. Det finns ingen vrede i hans
riddarsporreblå ögon, och ingen fruktan och inget hat
heller, så det är kanske i sin ordning. Det är bara ett jobb
med bra lön och fina framtidsutsikter. Jag får inte lassa
mina minnen och min fruktan på honom. Det kommer
kanske inte att ske igen, men det blir hans sak. Det är hans
värld nu. Han förstår kanske saker som jag aldrig kommer
att begripa.

Vi drack vårt kaffe ur pappmuggar, och genom färjans
fyrkantiga fönster pekade han ut torrdockorna och skroven
av de nya ubåtarna.



”Det fina med det är att om det blir storm kan man bara
dyka ner i lugnt vatten. Man sover som en baby medan det
rasar ett helvetes oväder där uppe.” Han förklarade hur jag
skulle komma ut ur staden, och det var en av de få riktiga
anvisningar jag fick på resan.

”Adjö då”, sade jag. ”Jag hoppas ni ska få en ljus –
framtid.”

”Den ser ganska lovande ut. Adjö, sir.”
Och när jag sen körde längs en av Connecticuts

småvägar, som var trädkantad och omgiven av trädgårdar,
kände jag att han hade gett mig mod och tillförsikt.

I veckor hade jag studerat kartor i stor skala och liten
skala, men kartor är inte det minsta verkliga – de kan vara
tyranner. Jag vet människor som är så fördjupade i
vägkartor att de aldrig ser den trakt de kör igenom, och
andra som, efter att ha lagt upp en rutt, envist håller sig till
den som om de körde på en räls. Jag svängde in Rocinante
på en liten offentlig campingplats och tog fram mina
kartböcker. Och plötsligt blev Förenta staterna orimligt
stort och omöjligt att någonsin fara igenom. Jag undrade
hur tusan jag hade kunnat sylta in mig i ett projekt som
inte gick att utföra. Det var som att börja skriva en roman.
När jag står inför den tröstlöst omöjliga uppgiften att
skriva femhundra sidor grips jag av en hopplös känsla av
fiasko och jag vet att jag aldrig kan klara det. Det händer
varenda gång. Så skriver jag så småningom en sida och sen
en till. Ett dagsverke är allt jag kan förmå mig till att
planera, och jag räknar aldrig med möjligheten att
någonsin bli färdig. Så var det nu när jag tittade på den
färggranna projektionen av det gigantiska Amerika. Bladen
på träden kring campingplatsen hängde tätt och tungt; de
växte inte längre utan vajade slappt i väntan på den första
frosten, som skulle kasta färg över dem, och den andra,



som skulle tvinga dem till marken och göra slut på deras
säsong.

Charley är en storväxt hund. När han satt bredvid mig på
sätet var hans huvud nästan i jämnhöjd med mitt. Han satte
nosen tätt intill mitt öra och sa: ”Ftt.” Han är den enda
hund jag vet som kan uttala konsonanten F. Det beror på
att hans framtänder är skeva, en tragedi som hindrar
honom från att delta i hundutställningar; på grund av att
framtänderna i överkäken nuddar lätt vid underläppen kan
Charley uttala F. Ordet ”Ftt” betyder vanligtvis att han
skulle vilja salutera en buske eller ett träd. Jag öppnade
dörren och släppte ut honom, och han satte i gång med sin
ceremoni. Han behöver inte tänka efter för att göra det på
rätt sätt. Jag har märkt att Charley är intelligentare än jag
på vissa områden, men på andra är han bottenlöst okunnig.
Han kan inte läsa, kan inte köra bil och har inte något hum
om matematik. Men ingen kan mäta sig med honom på
hans eget verksamhetsfält, där han nu var i farten med att
långsamt och majestätiskt snusa omkring på och inviga ett
visst område. Naturligtvis är hans horisont begränsad, men
hur vidsträckt är min?

Vi körde vidare norr ut denna hösteftermiddag. Eftersom
jag var min egen tyckte jag det kunde vara trevligt att
bjuda folk som jag träffade på vägen till mitt hem på en
drink, men jag hade glömt att ta med mig sprit. Men det
finns små trevliga spritbutiker längs småvägarna i den här
staten. Jag visste att en del stater hade spritförbud men
hade glömt vilka, och det var lika bra att lägga upp ett
lager. Det låg en liten butik ett bra stycke från vägen i en
sockerlönnsdunge. Den hade en välskött trädgård och
blomlådor. Ägaren var en ung-gammal man med grått
ansikte, antagligen nykterist. Han slog upp orderboken och
slätade ut karbonpapperna mycket omsorgsfullt. Man vet
aldrig vad folk vill ha att dricka. Jag beställde bourbon och



skotsk whisky, gin, vermut, vodka, en medelgod konjak,
lagrad ciderlikör och en låda öl. Det borde räcka för nästan
alla eventualiteter. Det var en stor order för en liten butik.
Ägaren var imponerad.

”Det måtte bli ett väldigt kalas.”
”Nej då – det är bara färdproviant.”
Han hjälpte mig att bära ut kartongerna och jag öppnade

Rocinantes dörr.
”Åker ni i den där?”
”Ja visst.”
”Vart då?”
”Överallt.”
Och då såg jag det som jag skulle få se så många gånger

på resan – en längtansfull blick. ”Herregud, om jag ändå
kunde få följa med.”

”Trivs ni inte här?”
”Jo då. Det är bra här, men jag skulle vilja resa ändå.”
”Ni vet ju inte ens vart jag ska.”
”Det bryr jag mig inte om. Jag reser gärna vart som

helst.”
Till slut måste jag söka mig bort från de trädkantade

vägarna och ta mig genom städerna. Hartford och
Providence och liknande stora städer är hektiska av
fabriksdrift, nerlusade av trafik. Det tar mycket längre tid
att fara genom städer än att köra flera hundra kilometer.
Och när man försöker hitta vägen genom det labyrintiska
trafikmönstret har man inga möjligheter att se något. Men
nu har jag farit genom hundratals små och stora städer
med alla sorters scenerier och i alla möjliga
väderleksförhållanden, och de är förstås alla olika och
människorna skiljer sig delvis från varandra, men på vissa
punkter är de lika. Amerikanska städer är som
grävlingsgryt, kantade av skräp – allesammans – omgivna
av högar av rostiga bilvrak och nästan begravda under



avfall. Allting som vi använder ligger i lådor, kartonger,
lårar, det så kallade emballage som vi älskar så högt. De
högar av saker som vi slänger bort är mycket mer
skrymmande än det som vi använder. Om inte av annat så
kan vi av detta se vilket vilt och vårdslöst överflöd vår
produktion skapar, och slöseri tycks vara kännetecknet.
Medan jag körde tänkte jag på hur man i Frankrike eller
Italien skulle ha sparat och på något sätt använt varenda
en av dessa bortkastade saker. Det är inte sagt som kritik
av det ena eller det andra systemet, men jag undrar om det
kommer en tid då vi inte längre har råd med denna
slösaktighet – kemiskt avfall i floderna, metallskrot överallt
och atomavfall begravt djupt ner i jorden eller nersänkt i
havet. När en indianby blev för överhopad av sitt eget
avskräde flyttade invånarna. Och vi har ingenstans att ta
vägen.

Jag hade lovat min yngste son att säga adjö till honom
när jag passerade hans skola i Deerfield i Massachusetts,
men jag kom dit för sent för att väcka honom, så jag körde
uppför bergsluttningen och hittade en mjölkaffär, köpte
mjölk och bad att få campa under ett äppelträd. Ägaren var
filosofie doktor i matematik, och han måste ha fått en viss
utbildning i filosofi. Han gillade sitt jobb och han ville inte
vara någon annanstans – en av de ytterst få nöjda
människor som jag träffade på hela resan.

Jag föredrar att dra en slöja över mitt besök i
Eaglebrookskolan. Läsaren kan säkert föreställa sig vilken
effekt Rocinante hade på tvåhundra skolfångar i
tonårsåldern, som just hade börjat avtjäna sitt vinterstraff.
De invaderade min husbil i flockar, och ibland var det
upptill femton stycken i det lilla krypinet på en gång. Och
de gav mig hövligt mördande blickar därför att jag kunde
ge mig i väg men inte de. Min egen son kommer antagligen
aldrig att förlåta mig. Kort efter det att jag hade gett mig


