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FORSTA DELEN

Nar jag var mycket ung och langtade intensivt efter att
vara nagon annanstans forsakrade mig mogna manniskor
att denna drift skulle ga 6ver vid mogen alder. Nar jag hade
uppnatt sa kallad mogen alder ordinerade man
medelaldern som det basta botemedlet. V&l uppe i
medelaldern fick jag veta att alderdomen skulle dampa min
oro, och nu nér jag ar femtioatta kommer kanske
seniliteten att gora susen. Ingenting har hjalpt. Fyra hesa
tjut fran en fartygssiren far mig alltjamt att trippa nervost
och kanna rysningar i nacken. Ljudet av ett reaplan, en
motor som varms upp, till och med klappret av skodda
hasthovar pa gatan framkallar de gamla véalkénda
rysningarna, munnen blir torr och blicken franvarande, det
hettar i handflatorna och varker i magen hogt uppe under
brostkorgen. Med andra ord - jag blir inte battre; med
ytterligare andra ord - en gang vagabond, alltid vagabond.
Tyvarr ar nog sjukdomen obotlig. Jag skriver ner detta, inte
for att vagleda andra utan for att upplysa mig sjalv.

Nar rastloshetens virus borjar angripa en oberaknelig
maéanniska, och vagen bort fran hemmets dorr tycks vara
bred och rak och ljuvlig, maste offret forst rannsaka sig
sjalvt for att hitta en fullgod anledning att ge sig i vag. For
den praktiske vagabonden ar det inte svart. Han har en
inbyggd arsenal av anledningar att valja ur. Darefter maste
han planera resan med tanke pa tid och rum, vélja riktning
och bestammelseort. Och slutligen maste han lagga upp
resan i detalj. Hur han ska resa, vad han ska ta med sig,
hur lange han ska stanna. Den delen av processen ar evigt



oforanderlig. Jag noterar det endast for att vagabondlivets
nykomlingar inte ska tro att de, liksom tonaringar i
nyklackt synd, har hittat pa det.

Nar en resa val ar planerad, forberedd och igangsatt
intrader en ny faktor som blir dominerande. En tripp, en
safari, en forskningsresa ar en realitet, helt olik alla andra
resor. Den har personlighet, temperament, individualitet,
sarpragel. En resa ar i sig sjalv nagot personligt; det finns
inte tva likadana. Och alla planer, garantier,
sédkerhetsatgarder och tvangsingripanden ar fruktlosa. Vi
upptécker efter manga ars kamp att det inte ar vi som tar
en tripp; en tripp tar oss. Reseledare, tidtabeller,
bokningar, allt vedertaget och oundvikligt stangar sig
blodigt mot resans personlighet. Forst nar den tvattakta
vagabonden inser det kan han koppla av och finna sig till
ratta. Forst da forsvinner missréakningarna. I sa matto ar en
resa som ett aktenskap. Man tar alldeles fel om man tror
att man beméstrar den. Det kénns skont att ha fatt sadga
detta, aven om det bara ar de som har erfarit det som
kommer att forsta det.

Min plan var klar, koncis och férnuftig, om jag far saga det
sjalv. I manga ar har jag rest i manga delar av varlden. I
Amerika bor jag i New York eller gor en avstickare till
Chicago eller San Francisco. Men New York ar lika lite
Amerika som Paris ar Frankrike eller London ar England.
Pa sa satt upptackte jag att jag inte kdnde mitt eget land.
Jag, en amerikansk forfattare som skriver om Amerika,
arbetade ur minnet, och minnet ar pa sin hojd en
missvisande, otillracklig kalla. Jag hade inte hort Amerikas
sprak, inte kant lukten av gras och trad och kloaker, inte
sett dess berg och sjoar, dess farger och ljusskiftningar. Jag
kande till forandringarna endast fran bocker och tidningar.
Men vad som var annu varre, jag hade inte upplevt landet



kanslomassigt pa tjugofem ar. Kort sagt, jag skrev om nagot
som jag inte kande till, och det anser jag vara direkt
brottsligt for en sa kallad forfattare. Mina minnen var
snedvridna av tjugofem mellanliggande ar.

En gang i tiden for jag omkring i en gammal bagarbil, ett
tvadorrars abdke med madrass pa golvet. Jag stannade dar
folk stannade eller samlades, jag lyssnade och iakttog och
kande, och darvid fick jag en bild av mitt land, en exakt bild
som forvanskades enbart av mina egna brister.

Sa kom det sig att jag beslét att ta mig en titt igen, att
forsoka aterupptacka detta vidunderland. Annars skulle jag
inte i skrift kunna beréatta de sma diagnostiska sanningar
som ar grunden till den stérre sanningen. En stor svarighet
uppstod. Under de tjugofem ar som hade gatt hade mitt
namn hunnit bli ganska valkant. Och min erfarenhet ar att
nar folk har hort talas om en, det ma vara fordelaktigt eller
inte, sa forandras de; pa grund av blyghet eller andra
egenskaper, som publicitet inger, beter de sig pa ett annat
satt an under normala omstandigheter. Darfor var det
nodvandigt att jag lamnade mitt namn och min identitet
hemma. Jag maste forvandla mig till idel 6gon och 6ron, ett
slags ambulerande framkallningsplat. Jag kunde inte skriva
in mig i hotelliggare, traffa manniskor som jag kande,
intervjua andra eller ens stélla ingaende fragor. Dessutom
stor tva eller flera méanniskor det ekologiska systemet inom
en trakt. Jag maste fara ensam och jag maste vara
oberoende, ett slags tillfallig skbldpadda med sitt hus pa
ryggen.

Med detta for ogonen skrev jag till huvudkontoret for en
stor firma som tillverkar truckar och lastbilar. Jag
preciserade mina planer och vad jag behovde. Jag ville ha
en trekvartstonstruck som kunde ta sig fram var som helst,
aven under svara forhallanden, och pa den trucken ville jag
ha ett litet hus, byggt som kajutan pa en liten bat. En



husvagn ar svar att manovrera pa bergvagar, ar omojlig att
parkera - ofta ar det forbjudet ocksa - och &r utsatt for
manga restriktioner. I sinom tid kom det specifikationer pa
ett kraftigt, snabbt, bekvamt fordon med ett krypin ovanpa
- ett litet hus med dubbelsang, gasspis med fyra lagor,
kamin, kylskap och butandriven belysning, toalett,
garderober, forvaringsrum, fonster med myggnat - precis
vad jag ville ha. Det levererades pa sommaren till mitt lilla
fiskestalle i Sag Harbor nara spetsen av Long Island.
Visserligen ville jag inte ge mig i vag forran efter Labor
Day, da nationen atergar till vardagslivet igen, men jag ville
vanja mig vid mitt skoldpaddskal, utrusta det och lara
kanna det. Det kom i augusti, en vacker uppenbarelse,
kraftfull och samtidigt smidig. Den var nastan lika
latthanterlig som en vanlig bil. Och pa grund av att min
planerade fard hade gett upphov till en del satiriska
anmarkningar bland mina vanner kallade jag akdonet
Rocinante, vilket som bekant var namnet pa Don Quijotes
hast.

Eftersom jag inte gjorde nagon hemlighet av min plan
uppstod en del kontroverser bland mina vanner och
radgivare. (En planerad resa framklacker stim av
radgivare.) Man sa mig att eftersom min forlaggare hade
gjort allt for att sprida mitt fotografi sa mycket som moijligt,
sa skulle det vara omoijligt for mig att resa omkring utan att
bli igenkand. Lat mig redan nu séga att under denna fard
pa 6ver 16000 kilometer genom 34 stater blev jag inte
igenkdnd en enda gang. Jag tror att folk identifierar saker
och ting endast i deras sammanhang. Till och med de som
kanske skulle ha kant igen mig mot en bakgrund som man
forknippade med mig identifierade mig aldrig i Rocinante.

Manga sa att namnet Rocinante, malat pa sidan av
trucken i spansk 1600-talsskrift, skulle vacka nyfikenhet
och férfragningar pa en del platser. Jag vet inte hur manga



manniskor som kande igen namnet, men det var i alla fall
ingen som fragade om det.

Darefter sa man att en framling som for omkring i landet
skulle kunna vacka undran och till och med misstankar.
Darfor tog jag med mig en hagelbossa, tva gevar och ett
par kastspon, for jag har gjort den erfarenheten att en karl
som &r ute pa jakt eller fiske méter forstaelse och till och
med gillande. Men jag har i sjalva verket jagat fardigt.
Numera varken dodar eller fangar jag nagot som jag inte
kan fa ner i en stekpanna; jag ar for gammal for nojesjakt.
Denna rekvisita visade sig vara onodig.

Folk sa att nummerskyltarna skulle vacka intresse och
kanske ge upphov till fragor, eftersom de var det enda
synliga kédnnetecknet pa att jag var fran New York. Det
gjorde de ocksa - kanske tjugo eller trettio ganger pa hela
resan. Men sadana kontakter foljde ett oforanderligt
monster, ungefar i den har stilen:

Ortsbo: "New York, va?”

Jag: "Just det.”

Ortsbo: "Jag var dar 1938 - eller var det trettinio? Alice,
var det trettiatta eller trettinio vi var i New York?”

Alice: "Det var trettisex. Det minns jag, for det var det
aret Alfred dog.”

Ortsbo: "Hur som helst tyckte jag det var avskyvart.
Skulle inte vilja bo dar om jag sa fick betalt.”

Manga var uppriktigt oroliga for att jag skulle resa
ensam, utsatt for risken att bli 6verfallen, ranad,
misshandlad. Det ar véalbekant att vara vagar ar farliga.
Och jag maste erkénna att jag hyste allvarliga farhagor. Det
var en del ar sen jag hade varit ensam, anonym, utan
vanner, utan nagot av den trygghet som man far genom
familj, vanner och medhjalpare. Faran utgor ingen realitet.
Det ar bara en mycket ensam, hjalplos kansla till en borjan
- ett slags kansla av overgivenhet. Darfor tog jag med mig



en kamrat pa resan - en gammal fransk gentlemannapudel
vid namn Charley. Egentligen heter han Charles le Chien.
Han ar fodd i Bercy i utkanten av Paris och uppfostrad i
Frankrike, och visserligen kan han lite pudelengelska men
reagerar snabbt endast for kommandoord pa franska.
Annars maste han 6versatta och det sinkar honom. Han &r
mycket stor, har en farg som kallas bleu och &ar ocksa bla
nar han ar ren. Charley ar den borne diplomaten. Han
foredrar att underhandla framfor att slass, och det med all
ratt eftersom han ar en mycket dalig slagskampe. Bara en
enda gang under sina tio levnadsar har han rakat illa ut -
nar han traffade en hund som vagrade att underhandla.
Charley blev av med en bit av hogra orat den gangen. Men
han ar en bra vakthund - ryter som ett lejon, vilket ar
amnat att for nattvandrande framlingar dolja det faktum att
han inte skulle kunna bita sig ut ur en cornet du papier.
Han ar en god van och fardkamrat, och kan inte tanka sig
nagot béattre an att resa. Om han férekommer lite mycket i
den har skildringen ar det darfor att han bidrog till att gora
resan sa angenam. En hund, framfor allt en sa exotisk som
Charley, ar en foreningslank mellan framlingar. Manga
samtal pa vagen borjade med: “Vad &ar det déar for slags
hund?”

Metoderna att inleda en konversation ar allmangiltiga.
Jag visste sen gammalt och fann ater att det basta sattet att
astadkomma uppméarksamhet, hjalp och konversation &r att
inte hitta vagen. Den man som ser sin mor ligga och svalta
ihjal pa en vag och sparkar henne i magen for att komma
fram, kan med gladje dgna flera timmar av sin tid at att ge
fel anvisningar at en fullstandig framling som uppger sig ha
kort vilse.

Under de stora ekarna pa mitt stélle i Sag Harbor stod
Rocinante, stilig och fullaindad, och grannar kom pa visit,



dven grannar som vi inte ens visste att vi hade. Jag sag i
deras 6gon nagot som jag skulle fa se om och om igen
overallt i landet - en brinnande lust att resa, rora pa sig,
komma i vag, vart som helst, bort Harifran. De talade
stillsamt om att de ville ge sig i vag en dag, fara omkring,
fria och obundna, inte mot nagot utan bort fran nagot Jag
sag den dar blicken och hérde denna langtan 6verallt i
varenda stat som jag besokte. Sa gott som varenda
amerikan langtar efter att rora pa sig. En liten pojke pa
ungefar tretton ar kom tillbaka varje dag. Han stod blygt
avvaktande och tittade pa Rocinante; han kikade in genom
dorren, lade sig till och med pa marken och studerade de
extra kraftiga fjadrarna. Han var tyst och allestades
narvarande. Han kom till och med om natten for att stirra
pa Rocinante. Efter en vecka kunde han inte behéarska sig
langre. Orden arbetade sig huvudstupa rakt igenom hans
blyghet. Han sa: “Om jag far folja med ska jag gora vad
som helst. Jag ska laga mat, jag ska diska och gora allt jobb
och ta hand om er.”

Oturligt nog for mig forstod jag hans langtan. “Garna for
mig”, sa jag. "Men det gar tyvarr inte for din skola och dina
foraldrar och en massa andra saker.”

“Jag ska gora vad som helst”, sa han. Och det tror jag
sakert. Han gav antagligen aldrig upp forran jag till slut
korde i vag utan honom. Han hade samma drom som jag
har haft i hela mitt liv, och det finns inget botemedel.

Att utrusta Rocinante var en langvarig och angenam
sysselsattning. Jag tog alltfor mycket med mig, men jag
visste inte vad jag kunde raka ut for. Reservverktyg,
bogserlinor, en liten talja, gravverktyg, brackjarn, verktyg
for alla upptéankliga &ndamal. S& var det reservproviant. Jag
skulle befinna mig i de nordvastra staterna sent pa aret och
skulle raka ut for sné. Jag forberedde mig for minst en



veckas isolering. Vattenfragan var 16st; Rocinante hade en
tank pa hundra liter.

Jag téankte att jag kunde skriva lite pa vagen, kanske
essaer, formodligen anteckningar, forvisso brev. Jag tog
med mig skriv- och karbonpapper, skrivmaskin, pennor,
anteckningsbocker, och dessutom lexikon, en massiv
uppslagsbok och ett dussin andra referensbocker, stora
saker. Var formaga till sjalvbedrageri ar antagligen
granslos. Jag visste mycket val att jag sallan gor
anteckningar, och om jag gor det antingen tappar jag dem
eller kan inte ldsa dem. Jag visste ocksa av trettio ars
yrkeserfarenhet att jag inte kan skriva om en handelse
omedelbart. Den maste jasa. Jag maste gora det som en van
kallar att ”idissla” den en tid innan den sjunker ner. Och
trots denna sjalvkannedom férsag jag Rocinante med
skrivmaterial som skulle ha rackt till tio volymer. Dessutom
tog jag med sjuttiofem kilo bocker av det slag som man inte
har kommit sig for med att lasa - och det ar naturligtvis
sadana bocker som man aldrig kommer sig for att lasa.
Vidare konserver, hagelpatroner, kulpatroner, verktygslador
och alltfor mycket klader, filtar och kuddar, och pa tok for
manga skor och stovlar, vadderade nylonunderklader,
servis och diskbalja av plast, en reservgasbehallare. De
alltfor tungt lastade fjadrarna knakade och sjonk allt mer
och mer. Jag skulle tro nu att jag hade med mig ungefar
fyra ganger for mycket av allting.

Charley ar tankeldsare. Det har forekommit manga resor
under hans livstid, och han har ofta blivit lamnad hemma.
Langt innan resvaskorna har kommit fram vet han att vi
ska ge oss i vag, och han vankar av och an och ar orolig och
gnéller och blir 1att hysterisk fast han &r sa gammal. Under
de veckor forberedelserna varade sprang han i vagen hela
tiden och var till ett sabla besvar. Han borjade gomma sig i



Rocinante, smog sig dit in och forsokte gora sig sa liten
som mojligt.

Labor Day narmade sig, den sanningens dag da horder
av barn skulle vara lediga fran skolan och millioner
fordldrar skulle vara ute pa landsvagarna. Jag var beredd
att ge mig i vég sa snart som mdjligt efter den dagen. Och
ungefar vid den tiden rapporterades orkanen Donna sopa
sig vag fran Karibiska havet i riktning mot oss. Dar ute pa
spetsen av Long Island har vi upplevt tillrackligt mycket av
den sorten for att vara synnerligen respektfulla. Nar en
orkan narmar sig forbereder vi oss som infor en belagring.
Var lilla vik ar tdmligen véal skyddad men inte sa val.
Allteftersom Donna narmade sig fyllde jag
fotogenlamporna, sag 6ver handpumpen till brunnen och
surrade fast allt 16st. Jag har en sex och en halv meter lang
ruffad bat, Fayre Eleyne. Jag skalkade henne och tog henne
ut till mitten av viken, kastade ut ett stort gammalmodigt
stockankare med halvtumskatting och 1at henne fa stort
svajrum. Sa forankrad skulle hon kunna rida ut en vind pa
over tvahundra kilometer i timmen om inte stdven slets
loss.

Donna drog vidare. Vi tog fram en batteriradio att hora
rapporterna pa eftersom elektriciteten skulle ga om Donna
slog till. Men det var ytterligare ett bekymmer - Rocinante
som stod mellan traden. I en vaken mardrém sag jag ett
trad braka ner pa henne och krossa henne som en lus. Jag
stallde henne ur vagen for ett tankbart direkt fall, men det
kunde mycket val handa att en hel tradtopp flog ett tjugotal
meter genom luften och mosade henne.

Framat morgonkvisten horde vi i radio att vi skulle
drabbas av orkanen, och vid tiotiden fick vi veta att dess
centrum skulle passera over oss och att det skulle na oss Kkl.
13.07 - nagon liknande exakt tid. Var vik lag stilla utan en



krusning, men vattnet var fortfarande morkt och Fayre
Eleyne red behagfullt lojt for ankaret.

Var vik ar battre skyddad an de flesta andra, och darfor
kom manga smabatar in for att ankra. Och jag sag med
radsla att manga av dgarna inte forstod sig pa att foértoja.
Till slut kom tva vackra batar in, den ena bogserande den
andra. Ett 1att ankare akte i och batarna lamnades, den ena
med foren fastgjord vid den andras akter, och bada inom
svajrum for Fayre Eleyne. Jag tog en megafon, gick langst
ut pa piren och forsokte protestera mot denna darskap,
men antingen horde inte dgarna mig eller ocksa forstod de
inte eller brydde sig inte om det.

Orkanen kom precis pa den tidpunkt som hade
forutsagts och den rev upp vattnet som ett svart lakan. Den
hamrade som en knytnave. Hela toppen pa en ek brakade
ner och svepte over stugan dar vi stod och tittade pa. Néasta
vindstot slangde upp ett av de stora fonstren. Jag pressade
igen det och drev in kilar upptill och nertill med en
handyxa. Som vi hade vantat gick bade ljuset och telefonen
vid forsta vindstoten. Och en flodvag pa tva och en halv
meter uppgavs vara i antagande. Vi sag vinden slita i
marken och vattnet som ett koppel framrusande terrier.
Traden pressades ner och bojde sig som gras, och det
piskade vattnet kastade upp graddlilmande skum. En bat
slets loss och kanade upp pa stranden, sen annu en. Hus
som hade byggts under den milda varen och féorsommaren
blev 6verspolade av vagor dnda upp till 6vervaningen. Var
stuga ligger pa en liten kulle tio meter ovanfor vattenytan.
Men den stigande floden skoljde 6ver var héga pir.
Allteftersom vinden andrade riktning flyttade jag Rocinante
for att hela tiden ha henne pa lasidan av de stora ekarna.
Fayre Eleyne red elegant och svangde som en vindflojel i
den skiftande vinden.



De tva batar som hade fortojts tillsammans hade vid det
laget trasslat in sig i varandra. Bogserlinan hade fastnat
under propellern, och de bada skroven dunkade och
skrapade mot varandra. En bat till hade draggat och
strandat pa en lerbank.

Charley har inga nerver. Varken gevarsskott eller aska,
explosioner eller biasvader bekommer honom det minsta.
Mitt i det danande ovadret hittade han en skon plats under
ett bord och somnade.

Vinden slutade lika plotsligt som den hade borjat, men
vagorna fortsatte av bara farten och floden steg allt hogre
och hégre. Alla pirarna omkring var lilla vik hade
forsvunnit under vattnet, och bara pollarna och
ledstangerna syntes. Tystnaden var som ett brusande ljud.
Radion meddelade att vi befann oss i Donnas centrum, det
stilla och skrammande lugnet mitt i det kretsande ovadret.
Jag vet inte hur lange lugnet varade. Vantetiden verkade
lang. Och sen drabbades vi fran andra sidan, av vinden fran
motsatt hall. Fayre Eleyne svangde mjukt runt och vande
foren mot vinden. Men de bada hoptrasslade batarna
draggade, drev ner mot Fayre Eleyne och klamde fast
henne mellan sig. Kampande och protesterande draggade
hon med vinden och trycktes mot en angransande pir, och
vi hérde hur hennes skrov gnallde mot ekpalarna.
Vindhastigheten var nu uppe i over hundrafemtio kilometer
1 timmen.

I nasta ogonblick sprang jag kampande mot vinden runt
inre delen av viken pa vag mot piren dar batarna holl pa att
hugga sonder varandra. Jag tror att min fru, som Fayre
Eleyne ar uppkallad efter, sprang efter mig och skrek at
mig att stanna. Sjalva piren stod over en meter under
vatten, men det stack upp pollare som jag kunde ta tag i.
Jag arbetade mig utat steg for steg med vatten anda upp till
brostfickorna, medan palandsvinden stéankte vatten in i



munnen pa mig. Min bat skrek och jamrade sig mot piren
och skyggade som en skramd kalv. Sa tog jag ett hopp och
kravlade mig ombord pa henne. For férsta gangen i mitt liv
hade jag en kniv nar jag behovde en. De vinddrivna
batarna, som klamde Eleyne mellan sig, pressade henne
mot piren. Jag kapade ankartaget och bogserlinan och
sparkade loss dem, och de drev i land pa lerbanken. Men
Eleynes ankarkatting var intakt och det gamla stora
ankarabaket hade fortfarande faste, en femtio kilos
jarnklump med spjutformiga flyn, breda som skovlar.

Eleynes motor ar inte alltid tjanstvillig, men den har
gangen startade den med detsamma. Jag klamrade mig fast
pa dack med vanster hand nere i styrhytten for att
manovrera ratt och gas och véaxelspak. Och baten forsokte
faktiskt hjalpa till - sa skrackslagen var hon antagligen. Jag
lirkade henne ut och drog upp ankarkattingen med hoger
hand. I vanliga fall kan jag knappt fa upp det dar ankaret
med bada handerna ens i lugnt vader. Men allt gick fint den
har gangen. Jag drog ankaret utat och det vippade runt och
slappte taget. Sen lyfte jag upp det fran botten och vande
Eleyne mot vinden och gav henne mer gas, och vi stavade
upp mot den forbannade vinden och fick styrfart. Det var
som om vi banade oss vag genom tjock grot. Hundra meter
fran stranden lat jag ankaret ga, och det plumsade i och
fick faste i botten, och Fayre Eleyne ratade upp sig och
hojde staven och tycktes dra en lattnadens suck.

Ja, dar var jag, hundra meter fran land med Donna
ylande ovanfor mig som ett koppel jakthundar med vita
morrhar. Ingen julle kunde klara sig en minut i det vadret.
Jag sag en losriven gren dansa forbi och hoppade helt
enkelt i efter den. Det var ingen fara. Om jag kunde halla
huvudet ovanfor vattnet maste jag driva i land, men de
halvlanga gummistovlar som jag hade pa mig blev faktiskt
ganska tunga. Det kunde inte ha tagit mer an tre minuter



innan jag bottnade och den andra Fayre Eleyne och en
granne drog upp mig. Forst da borjade jag skaka i hela
kroppen, men det kandes skont att titta ut och se var lilla
bat rida tryggt och makligt for ankaret. Jag maste ha
strackt mig nar jag drog upp ankaret med ena handen, for
jag behovde lite hjalp for att ta mig hem; ett dricksglas
whisky pa kéksbordet var ocksa till lite hjalp. Jag har
senare forsokt dra upp det dar ankaret med en hand men
har inte lyckats.

Vinden mojnade snabbt och lamnade oss i forodelsen -
kraftledningarna nerblasta och ingen telefon pa en vecka.
Men Rocinante hade inte blivit det minsta skadad.



ANDRA DELEN

Nar man planerar en resa pa lang sikt undrar jag om man
inte innerst inne ar overtygad om att den aldrig kommer att
bli av. Allteftersom stunden narmade sig blev min varma
sdng och vart trivsamma hus allt kdrare, och min dyra
hustru allt ovarderligare. Det forefoll vanvettigt att avsta
fran dessa i tre manader for att kasta sig ut i strapatser och
okanda faror. Jag ville inte ge mig i vag. Det maste handa
nagot som hindrade mig fran att resa, men det gjorde det
inte. Jag kunde naturligtvis bli sjuk, men det var i
hemlighet en av de egentliga orsakerna till att jag over
huvud taget gav mig i vag. Vintern fére hade jag adragit
mig en av dessa forsiktigt omndmnda dakommor som varslar
om annalkande alderdom. Nér jag hade blivit bra fran den
fick jag den vanliga forelasningen om att ta det lugnt,
banta, inskrénka tillforseln av kolesterin. Det &r manga
méan som rakar ut for det, och jag tror lakarna har lart sig
litanian utantill. Manga av mina vanner hade varit utsatta
for det. Forelasningen slucar med: “Ta det lugnt. Ni ar inte
nagon ungdom langre.” Och jag hade sett sa manga borja
packa in sig i bomull, kvava sina impulser, satta
skygglappar pa sina lidelser och gradvis lamna mandomen
for att forsjunka i ett slags andlig och kroppslig
halvinvaliditet. Till detta upprmuntras de av hustrur och
slaktingar, och det ar en sa behaglig falla.

Vem vill inte vara medelpunkt for andras omsorg? Det ar
sa manga man som kommer in i en andra barndom. De
forsakar sin obandiga natur mot loftet om obetydligt okad
livslangd. Husets herre blir i sjalva verket lillen. Och jag



har forestallt mig den mojligheten med nagot av fasa. For
jag har alltid levt stormigt, druckit enormt, atit for mycket
eller inte alls, sovit dygnet runt eller inte fatt en blund pa
tva natter, arbetat for hart och for lange i ren extas eller
bara sloat bort tiden. Jag har burit, slapat, slitit, alskat med
gladje och tagit mina kopparslagare som en naturlig foljd,
inte som ett straff. Jag ville inte offra frenesin for féormanen
av ett ombonat liv. Min hustru gifte sig med en man; jag
kunde inte inse varfor hon skulle arva en baby. Jag visste
att det skulle bli pafrestande att kéra en husbil 6ver 16 000
kilometer, ensam och utan hjalp, pa alla slags vdagar, men
for mig utgjorde det motgiftet mot den pjoskigt sjukliges
gift. Och jag for min del vill inte byta ut kvalitet mot
kvantitet. Om denna planerade resa skulle visa sig bli for
mycket, da var det i vilket fall som helst dags att packa
ihop. Jag har sett s manga méan dra ut pa sortin, sjukligt
ovilliga att ldmna scenen. Det ar dalig teater likaval som
dalig livsstil. Jag ar lycklig nog att ha en hustru som tycker
om att vara kvinna, vilket betyder att hon tycker om man,
inte till aren komna smabarn. Trots att just denna
anledning till resan aldrig diskuterades ar jag sdker pa att
hon forstod den.

Morgonen kom, en klar morgon med ett gulbrunt stank
av host i solljuset. Min hustru och jag skildes mycket
hastigt, for vi tycker bada illa om avskedstaganden, och
ingen av oss ville vara den som blev kvar. Hon rusade
motorn pa sin bil och fraste i vag till New York, och jag
korde Rocinante till Shelter Island-farjan med Charley
bredvid mig, och sen till en andra farja till Greenport och
en tredje fran Orient Point till Connecticuts kust, tvarsover
Long Island Sound, for jag ville undvika New York-trafiken
och komma en bra bit pa vag. Och jag erkanner att jag
kande mig trostlost ensam.



Solen sken skarpt pa farjans dack och det var bara en
timme in till fastlandet. En vacker slup holl undan for oss
med genuan svallande som en buktad scarf, och alla
kustfartygen angade ut genom sundet eller vaggade tungt
pa vag mot New York. Sa gled en ubat upp till ytan ett
stycke bort, och dagen forlorade nagot av sitt klara
skimmer. Lite langre bort skar annu en mork skugga genom
vattnet och sa ytterligare en; de har ju sin bas i New
London och detta ar deras hem. Och de uppratthaller
kanske varldsfreden med sitt gift. Jag onskar att jag kunde
tycka om ubatar, for da skulle jag kanske tycka att de var
vackra, men de ar avsedda som forstorelsevapen, och
visserligen kan de kanske utforska och kartlagga
havsbotten och skapa nya handelsvagar under polarisen,
men deras huvudsyfte ar destruktivt. Och jag minns alltfor
val nar jag reste over Atlanten med ett
trupptransportfartyg och visste att det nagonstans pa
vagen lurade hotfulla foreteelser som sokte efter oss med
sina stjalkade ogon. Ljuset liksom mister sin glans nar jag
ser dem och minns de sonderbranda man som drogs upp ur
det oljetackta havet. Och nu ar ubatarna utrustade for
massmord, vart enda idiotiska satt att avvarja massmord.

Det stod bara nagra fa méanniskor i blasten pa den
skramlande jarnfarjans ovre dack. En ung man i trenchcoat
och med majsgult silkeshar och riddarsporrebla 6gon,
rodkantade av den pinande vinden, vande sig mot mig och
pekade. "Det ar den dar nya”, sa han. "Den kan stanna nere
i tre manader.”

”Hur kan ni skilja pa dem?”

"Jag kanner till dem. Jag tjanstgor pa dem.”

“"De atomdrivna?”

“Inte &n, men jag har en farbror som ar pa en san, och
snart sa kanske ...”

”Ni har inte uniform.”



”Har just fatt permis.”

”Gillar ni att tjanstgora pa dem?”

”Visst. Det ar bra 1on och fina - framtidsutsikter.”

”Skulle ni vilja stanna nere i tre manader?”

“Tja, man vanjer sig val. Maten ar bra och det ar
filmforestallningar och - jag skulle garna vilja fara under
Nordpolen. Skulle inte ni det?”

“Jo, kanske det.”

”Och det ar filmforestallningar och fina -
framtidsutsikter.”

”Var &r ni ifran?”

”Dér bortifran - New London - f6dd dar. Min farbror och
tva kusiner till mig ar i ubatstjanst. Vi ar visst riktiga
ubatsméanniskor i var familj.”

”"Jag blir nervos av ubatar.”

"R, det kommer man over, sir. Efter en liten tid tanker
man inte ens pa att man ar under vattnet - om det inte ar
nat fel pa en forstas. Har ni klaustrofobi?”

"Nej.”

”Da sa. Man véanjer sig snart. Ska vi ga ner och ta en
kopp kaffe? Vi har gott om tid.”

”Garna det.”

Och det kan handa att han har ratt och jag fel. Det ar
hans varld, inte min langre. Det finns ingen vrede i hans
riddarsporrebla 6gon, och ingen fruktan och inget hat
heller, sa det ar kanske i sin ordning. Det &r bara ett jobb
med bra 16n och fina framtidsutsikter. Jag far inte lassa
mina minnen och min fruktan pa honom. Det kommer
kanske inte att ske igen, men det blir hans sak. Det ar hans
varld nu. Han forstar kanske saker som jag aldrig kommer
att begripa.

Vi drack vart kaffe ur pappmuggar, och genom farjans
fyrkantiga fonster pekade han ut torrdockorna och skroven
av de nya ubatarna.



“Det fina med det ar att om det blir storm kan man bara
dyka ner i lugnt vatten. Man sover som en baby medan det
rasar ett helvetes ovader dar uppe.” Han forklarade hur jag
skulle komma ut ur staden, och det var en av de fa riktiga
anvisningar jag fick pa resan.

”Adjo da”, sade jag. “Jag hoppas ni ska fa en ljus -
framtid.”

“"Den ser ganska lovande ut. Adjo, sir.”

Och nar jag sen korde langs en av Connecticuts
smavagar, som var tradkantad och omgiven av tradgardar,
kande jag att han hade gett mig mod och tillforsikt.

I veckor hade jag studerat kartor i stor skala och liten
skala, men kartor ar inte det minsta verkliga - de kan vara
tyranner. Jag vet manniskor som ar sa fordjupade i
vagkartor att de aldrig ser den trakt de kor igenom, och
andra som, efter att ha lagt upp en rutt, envist haller sig till
den som om de korde pa en réls. Jag svangde in Rocinante
pa en liten offentlig campingplats och tog fram mina
kartbocker. Och plotsligt blev Forenta staterna orimligt
stort och omoéijligt att nagonsin fara igenom. Jag undrade
hur tusan jag hade kunnat sylta in mig i ett projekt som
inte gick att utfora. Det var som att borja skriva en roman.
Nar jag star infér den trostlost omojliga uppgiften att
skriva femhundra sidor grips jag av en hopplos kansla av
fiasko och jag vet att jag aldrig kan klara det. Det hander
varenda gang. Sa skriver jag sa smaningom en sida och sen
en till. Ett dagsverke ar allt jag kan forma mig till att
planera, och jag raknar aldrig med mojligheten att
nagonsin bli fardig. Sa var det nu nar jag tittade pa den
farggranna projektionen av det gigantiska Amerika. Bladen
pa traden kring campingplatsen héngde tatt och tungt; de
vaxte inte langre utan vajade slappt i vantan pa den forsta
frosten, som skulle kasta farg over dem, och den andra,



som skulle tvinga dem till marken och gora slut pa deras
sasong.

Charley ar en storvaxt hund. Nar han satt bredvid mig pa
satet var hans huvud nastan i jamnhojd med mitt. Han satte
nosen tatt intill mitt ora och sa: “Ftt.” Han ar den enda
hund jag vet som kan uttala konsonanten F. Det beror pa
att hans framtander ar skeva, en tragedi som hindrar
honom fran att delta i hundutstéllningar; pa grund av att
framtanderna i overkaken nuddar latt vid underlappen kan
Charley uttala F. Ordet "Ftt” betyder vanligtvis att han
skulle vilja salutera en buske eller ett trad. Jag Oppnade
dorren och slappte ut honom, och han satte i gang med sin
ceremoni. Han behover inte téanka efter for att gora det pa
ratt satt. Jag har markt att Charley ar intelligentare an jag
pa vissa omraden, men pa andra ar han bottenldst okunnig.
Han kan inte lasa, kan inte kora bil och har inte nagot hum
om matematik. Men ingen kan méta sig med honom pa
hans eget verksamhetsfalt, dar han nu var i farten med att
langsamt och majestatiskt snusa omkring pa och inviga ett
visst omrade. Naturligtvis ar hans horisont begransad, men
hur vidstrackt ar min?

Vi korde vidare norr ut denna hosteftermiddag. Eftersom
jag var min egen tyckte jag det kunde vara trevligt att
bjuda folk som jag traffade pa vagen till mitt hem pa en
drink, men jag hade glomt att ta med mig sprit. Men det
finns sma trevliga spritbutiker langs smavéagarna i den har
staten. Jag visste att en del stater hade spritforbud men
hade glomt vilka, och det var lika bra att lagga upp ett
lager. Det lag en liten butik ett bra stycke fran vagen i en
sockerlonnsdunge. Den hade en valskott tradgard och
blomlador. Agaren var en ung-gammal man med gratt
ansikte, antagligen nykterist. Han slog upp orderboken och
slatade ut karbonpapperna mycket omsorgsfullt. Man vet
aldrig vad folk vill ha att dricka. Jag bestallde bourbon och



skotsk whisky, gin, vermut, vodka, en medelgod konjak,
lagrad ciderlikor och en lada 6l. Det borde réacka for nastan
alla eventualiteter. Det var en stor order for en liten butik.
Agaren var imponerad.

"Det matte bli ett valdigt kalas.”

”Nej da - det ar bara fardproviant.”

Han hjalpte mig att bara ut kartongerna och jag oppnade
Rocinantes dorr.

”Aker ni i den dar?”

“Ja visst.”

"Vart da?”

”Overallt.”

Och da sag jag det som jag skulle fa se sa manga ganger
pa resan - en langtansfull blick. "Herregud, om jag dnda
kunde fa félja med.”

”Trivs ni inte har?”

”Jo da. Det ar bra har, men jag skulle vilja resa anda.”

”Ni vet ju inte ens vart jag ska.”

“Det bryr jag mig inte om. Jag reser garna vart som
helst.”

Till slut maste jag s6ka mig bort fran de tradkantade
vagarna och ta mig genom staderna. Hartford och
Providence och liknande stora stader ar hektiska av
fabriksdrift, nerlusade av trafik. Det tar mycket langre tid
att fara genom stader an att kora flera hundra kilometer.
Och nar man forsoker hitta vagen genom det labyrintiska
trafikmonstret har man inga moéjligheter att se nagot. Men
nu har jag farit genom hundratals sma och stora stader
med alla sorters scenerier och i alla mojliga
vaderleksforhallanden, och de ar forstas alla olika och
maéanniskorna skiljer sig delvis fran varandra, men pa vissa
punkter ar de lika. Amerikanska stader ar som
gravlingsgryt, kantade av skrap - allesammans - omgivna
av hogar av rostiga bilvrak och nastan begravda under



avfall. Allting som vi anvander ligger i lador, kartonger,
larar, det sa kallade emballage som vi alskar sa hogt. De
hogar av saker som vi slanger bort ar mycket mer
skrymmande dn det som vi anviander. Om inte av annat sa
kan vi av detta se vilket vilt och vardslost 6verflod var
produktion skapar, och sloseri tycks vara kannetecknet.
Medan jag korde tankte jag pa hur man i Frankrike eller
Italien skulle ha sparat och pa nagot satt anvant varenda
en av dessa bortkastade saker. Det ar inte sagt som kritik
av det ena eller det andra systemet, men jag undrar om det
kommer en tid da vi inte langre har rad med denna
slosaktighet - kemiskt avfall i floderna, metallskrot 6verallt
och atomavfall begravt djupt ner i jorden eller nersankt i
havet. Nar en indianby blev for overhopad av sitt eget
avskrade flyttade invanarna. Och vi har ingenstans att ta
vagen.

Jag hade lovat min yngste son att saga adjo till honom
nar jag passerade hans skola i Deerfield i Massachusetts,
men jag kom dit for sent for att vicka honom, sa jag korde
uppfor bergsluttningen och hittade en mjolkaffar, kopte
mjolk och bad att f& campa under ett appeltrad. Agaren var
filosofie doktor i matematik, och han maste ha fatt en viss
utbildning i filosofi. Han gillade sitt jobb och han ville inte
vara nagon annanstans - en av de ytterst fa néjda
maéanniskor som jag traffade pa hela resan.

Jag foredrar att dra en sloja over mitt besok i
Eaglebrookskolan. Lasaren kan sakert forestalla sig vilken
effekt Rocinante hade pa tvahundra skolfangar i
tonarsaldern, som just hade bérjat avtjana sitt vinterstraff.
De invaderade min husbil i flockar, och ibland var det
upptill femton stycken i det lilla krypinet pa en gang. Och
de gav mig hovligt mordande blickar darfor att jag kunde
ge mig i vag men inte de. Min egen son kommer antagligen
aldrig att forlata mig. Kort efter det att jag hade gett mig



