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Trädet

Det är nu snart femtio år sedan jag första gången skymtade
trädet.

Under några vintermånader hyrde jag ett mörkt litet
gårdsrum vid Tegnérsgatan i Göteborg. Ett äldre par
lättade sina ekonomiska bekymmer genom att hyra ut
flertalet rum i sin gamla fina lägenhet till respektabla
ungherrar. För egen del behöll de matsal, kök och
jungfrukammare.

Det satt hårt åt innan de gick med på att jag fick hyra ett
av rummen, eftersom jag uppenbarligen inte var ungherre
och dessutom av speciella skäl hade svårt att övertyga om
min respektabilitet. Jag arbetade nämligen sent och skulle
inte komma hem förrän vid tolvtiden på natten. Efter en del
diskussioner kom vi dock fram till att just detta sista gjorde
det möjligt att lätta ett av kraven. Det skulle inte bli någon
kollision i badrummet på morgonen. Så fick jag då i nåder
hyra rummet och blev snart god vän med mitt värdfolk. Vi
hade många trevliga pratstunder tillsammans, även om de
alltjämt försäkrade att jag var – och skulle så bli – ett
undantagsfall.

Så småningom flyttade jag till egen lägenhet och
hamnade i en annan stadsdel. Det kom att dröja rätt länge
innan jag tittade in och hälsade på det gamla paret, blev
igenkänd och välkomnad.

– Nå hur gick det, undrade jag, fick ni någon respektabel
ungherre den här gången?

– Ja, det vill jag lova, svarade frun. Maken till
respektabilitet har jag aldrig varit med om. Han har hängt



upp hela sin släkt på väggen. Kom och se!
Hon drog iväg med mej tvärs över hallen och slog upp

dörren till gårdsrummet. Och där på väggen, över den
smala sängen, hängde en ganska stor inramad tavla, på
vilken syntes bilden av ett mäktigt träd – en ek kanske. På
var och en av grenarna hängde små ovala fotografier. Den
sirligt präntade texten vid trädets fot fick mej att titta lite
närmare. Mycket riktigt! Längst ute på en av grenarna
syntes ett par små ovaler där jag kände igen mina
farföräldrar.

Trädet som jag nu vill berätta om är ett annat, men båda
har sina rötter ute på västgötaslätten. Båda har tagit must
och näring ur samma hårda lera.



Gamla ting och människor

Det är med människor som med döda ting – först på
avstånd och efter ett antal år blir de riktigt intressanta, får
sitt antikvärde. Många har beklagat att de inte lyssnade
bättre, rent av frågade ut föräldrar och gamla släktingar
medan de ännu var i livet. Den dag då man får lust att
spegla sitt eget livsöde och börjar märka hur mycket man
har gemensamt med en äldre generation, finns där inte
längre någon att fråga.

Somliga människor har sjunkit ner i obemärkthet och
glömska medan andra, tack vare någon speciell insats,
dröjer kvar i muntlig tradition eller skrift. Det är bara så
svårt att nå fram till människan bakom den officiella bilden.
Så har jag alltid känt det inför min farfar, kyrkoherden i
Ryda, C. J. Smedberg. Hur mycket det än har talats och
skrivits om honom, har jag ändå aldrig riktigt förstått vem
han var.

Ett tidigt barndomsminne dyker upp.
Det skulle bli visitation i Norra Härene, och på vägen

från Lidköping till prästgården hade biskopen stannat för
att göra ett kort besök i Östby lilla komministergård. Jag
kunde väl ha varit fyra eller fem år. Minnet spar en episod,
helt inringad av glömskan.

I vårt lilla förmak på en stol alldeles innanför dörren
sitter biskopen. Guldkorset som glimmar på hans svarta
dräkt fångar mitt intresse, och när han lyfter upp mej i knät
känner min tacksamhet inga gränser. Jag vill göra
någonting tillbaka.

– Jag ska visa biskopen något fint!



– Det var roligt. Vad ska jag då få se?
Som så ofta senare i livet hade jag talat utan att tänka

först. Nu hade jag lovat men vad skulle jag visa? – Just då
faller min blick på ett litet rött sammetsalbum med förgyllt
emblem utanpå. Albumet är mitt eget och verkligen mycket
vackert – fast det märker visst inte biskopen. Han öppnar i
stället pärmen och på första sidan finns ett ensamt, ganska
litet och suddigt fotografi – det enda som jag aldrig har
intresserat mej för.

– Vet du vem det här är?
Jag tiger och känner mej mycket olycklig.
Då ska jag tala om det för dej. Det är din farfar.
Barnets skamsenhet är nu för länge sedan utsuddad,

men många gånger senare har jag undrat: Vem var min
farfar?

Frågan är än i dag lika obesvarad, eftersom det inte är
prästen eller förgrundsfiguren inom den kyrkliga väckelsen
som jag söker, utan vardagens människa familjefadern.

Den jag egentligen ville berätta om är min egen far men
då jag vet att han mer än de flesta var präglad av sitt
barndomshem, måste jag först närma mej och något lära
känna de två som skapade detta hem. Episoder som min far
har berättat får tillsammans med brev och släktforskares
data ge den rätt oskarpa bakgrundsbilden för mitt fortsatte
berättande.

 
På vinden i mitt barndomshem stod en trälåda innehållande
de ofullständiga resterna av en gammal klocka. Min far
hade strängt förbjudit oss barn att röra något i den lådan.
Det var hans fars enda arv, brukade han säga. Det var först
när min yngste bror som vuxen utbad sej rätten att ta hand
om det hela, som resultatet blev en väggklocka med fritt
hängande lod. En del av verket hade måst kompletteras,
men loden och den vackra urtavlan av tenn var



ursprungliga. Klockan har sedan följt en yngre generation
än min till Amerika.

En annan sak måste också ha varit farfars arv, fast den
av min fars generation inte var mycket räknad. Det är en
stor, ganska grovt tillyxad kista av furu med handsmidda
beslag och lås. Den står nu hos min äldste son. Eventuellt
har kistan varit målad. Färgen är vid det här laget helt
borta, men på lockets insida finns initialerna C A och
årtalet 1734. Mina anteckningar om släkten råkar sträcka
sej just så långt tillbaka. Det året föddes min farfars farfar,
men kistans initialer stämmer inte eftersom han hette
Anders Andersson.

Tänk om döda ting kunde tala! – Denna enkla kista har
tjänat bönder och torpare som förvaringsmöbel för att
sedan 1831 följa farfars far till en backstuga på
Humlagården i Norra Vånga, där han fem år senare dog
”fattig, av ålderdom”.

Min egen far var mycket intresserad av historia, men
han hängde upp sina kunskaper på de årtal som hade med
kungar och krig att göra. Vad som stod i locket på en
omålad gammal kista var av mindre vikt.

Farfar talade aldrig om sin barndom. Att hemmet var
fattigt och att fadern var bysmed och dog tidigt har jag
hört. Likaså att modern var en from kvinna,. Det är inte
mycket, och några gamla brev verkade till att börja med
mer förvirrande än upplysande. Det var först med hjälp av
släktforskarens data som jag lyckades klara ut mönstret.

När modern, Bolla Andersdotter, 1818 gifte sej med
Andreas Andersson blev hon hans tredje hustru. Sonen Carl
Johan – min farfar – föddes påföljande år och var hennes
enda barn. Han tycks ha haft liten kontakt med sina äldre
halvsyskon, vilka tidigt lämnade det fattiga hemmet för att
själva tjäna sitt bröd.



I maj 1830 kom Carl Eric Mannerfelt som vice pastor till
Norra Vånga. Bolla Andersdotter lyckades intressera den
unge prästen för sin son. Han läste med pojken och redan
som trettonåring kom denne till skolan i Skara. Några
kyrkligt intresserade bönder slog sej samman och hjälpte
fattigpojken, ”gjorde en präst av honom”. Antagligen var
det först senare, då Carl Johan studerade i Uppsala, som
han fick penninghjälp hemifrån. Det framgår av gamla brev.

När Bolla Andersdotter blivit änka bodde hon alltjämt
kvar i den lilla backstugan men bekymren ökade. Det är
inte gott för mannen att vara allena står det i Bibeln.
Detsamma gällde än mer en fattig kvinna. Efter två år gifte
hon om sej med Anders, Vester. Mannen som i
kyrkböckerna betecknas som ”bräcklig” dog efter sju år.
Bolla gifte sej en tredje gång med en något yngre änkling –
”inhysesmannen” Johannes Månsson.

Några brev till sonen i Uppsala finns bevarade. Det
första är daterat den 29 december 1841, och då har
föräldrarna låtit en man vid namn Liljeberg, antagligen
skolläraren, skriva. Detta brev innehåller inte stort annat
än några väl svarvade fraser om hälsans dyra gåva. Ett
brev daterat den 2 april 1842 är antagligen skrivet av
styvfadern.

 ”Härmed sänder vi till dig trettio riksdaler, vilka du får
hålla till godo med så länge. Det är svårt att samla ihop
några betydeliga summor så snart du kan behöva det,
ty det är en svår tid efter penningar härnere. För allan
del, akta dina penningar så att ingen narrar dem ifrån
dig. Så befalla vi dig i Guds beskydd och bliva
framdeles till döden dina hulda föräldrar. En kär
hälsning från oss alla, dina föräldrar samt syskon och
bekanta som välment tecknas av B. Anders Doter och A
Vester.”



De fattiga föräldrarna fick inte långt andrum. Redan den 9
april samma år kom ett nytt brev. Där står:

”Härmed lämna vi nu åter innelyckt till din framgång
tio riksdaler och önska dig nu att du därmed må vara
hjälpt den återstående tiden. En hälsning från
släktingar och vänner men vare du först och främst
högst hälsad från dina intill döden ömma och hulda
föräldrar.

Anders Vester och Bolla Andersdotter”

Från den 17 maj samma år finns ännu ett brev där
mottagaren tituleras magister. Stilen är denna gång mycket
mer svårläst men brevet är också nu undertecknat Anders
Vester.

 ”På din begäran medsändes nu sjuttio riksdaler, men
gud skall veta hur svårt det är efter så stor summa på
en gång att få lämna för den som är mindre förmögen,
ty våra penningar äro allaredan utgångna, så vi hava
varit tvungna att låna denna summa av Anders
Andersson på Stommen för en kort tid. Det vore gott
om du hade gjort ifrån dig de stora besvärligheter
däruppe, ity att om du nu skriver hem efter penningar
vet jag icke huru vi skola kunna bekomma dem.”

Carl Johan prästvigdes midsommardagen 1842, och av
brevet att döma var han då ännu kvar i Uppsala. Pengarna
gällde möjligen prästdräkten. I fortsättningen av brevet
talas om hans hemresa.

 ”Kanske kunde du reda dig endast med den större
kistan och bortsälja den mindre samt flera små saker
som du kan avvara utan skada. Res landvägen hem. Det
tycker vi skulle vara mindre kostsamt för dig.”



Jag var länge förvånad över faderns efternamn men visste
ju att den tidens människor tog sej friheter när det gällde
namnbyten. Helt förbryllande blev det då breven några år
senare, där mottagaren vördsamt nämnes ”herr pastoren”,
undertecknades av en ”öm fader” med namnet Johannes
Månsson. Här var det alltså som släktforskaren kom till
hjälp och klarade ut begreppen.

Breven har sitt stora värde, ändå är de inte mycket att
stilla sin nyfikenhet med. – Hur kändes det för Bolla där
hon satt i sin fattiga lilla stuga? Hade hon glädje av sin son,
var hon stolt och glad över att han hade blivit präst? Kom
han hem och hälsade på, fick han rum under hennes låga
tak?

Bilden som min fantasi söker skapa fram blir konturlös
och suddig. Bolla var en from kvinna – det var allt min far
hade hört om sin farmor. Och så var det efternamnet. På tal
om slättbons uppfattning om nivåskillnad, sa min far en
gång lite spefullt:

– Min farfar var bysmed i Norra Vånga och hans stuga
låg i en grop intill vägen. Det var för den skull sonen tog
namnet Smedberg.

Om smeden blev just inget sagt men också tystnaden kan
tala. Bortom fattigdomen anar man tidens förbannelse,
brännvinet. Smedens hustru var som sagt en from kvinna
och säkert flitig kyrkobesökare. Det föll sej därför naturligt
att hon vände sej till församlingens unge präst.

Kunglige hovpredikanten Carl Eric Mannerfelt blev 1832
kyrkoherde i Dala men dog redan efter åtta år i
”bröstvattensot”, 44 år gammal. 1833 hade han gift sej med
Henrika af Bjerkén, ättling till den Bjerkén som enligt
Runeberg och Fänrik Ståls sägner fick Döbeln att akta
doktorns yrke.

Carl Eric Mannerfelt tillhörde en släkt där
lungsjukdomen härjade svårt. Ibland kan släktbokens data



vittna om hur svårt sorgen har gått fram. Makarna fick fem
döttrar. Två dog som små. En överlevde fadern några
månader och endast de två yngsta skulle nå mogen ålder –
Hedvig, född 1837, och Anna Sofia, född 1839. Den senare
var inte stort mer än ett år då fadern dog. Efter drygt tio år
dog också modern. De föräldralösa flickorna tycks ha tagits
om hand av sin farbror, Gustaf Volter Mannerfelt på
Trestena fideikommiss. Han blev deras förmyndare. När
Hedvig gifte sej med Nils Lönnerblad, som då var pedagog i
Falköping, tycks den yngre systern ha följt med till det nya
hemmet.

För att återgå till Carl Johan Smedberg så fanns han vid
Mannerfelts död i Uppsala där han studerade till präst.
Som förkunnare blev han tidigt känd och uppskattad men
fick vänta länge på befordran till ordinarie tjänst. Något
kunde detta bero på att han alltid lika tveklöst, ibland rätt
hårdhänt, ingrep för att bekämpa sedeslöshet och
dryckenskap. När han något mer än fyrtioårig fick tjänsten
som komminister i Södra Kedum, var han redan en märkt
man, lomhörd och med starkt nedsatt syn. Det dröjde ännu
ett tag innan han på allvar började se sej om efter en
passande hustru.

Anna Sofia Mannerfelt och Carl Johan Smedberg hade
antagligen träffats tidigt i Varola där han tjänstgjorde som
nådårspredikant hos hennes släktingar. Då var hon inte
stort mer än ett barn och åldersskillnaden markant.

Det finns ett brev från hösten 1862, där Anna Sofia
Mannerfelt skriver till sin friare att hon erkänner sej vara
envis och häftig samt oerfaren i arbetet. Därför har hon
bett sin svåger, Nils Lönnerblad, att vara pastorns
uppriktige vän. Brevet fortsätter:

”Finner pastorn efter genomläsande av detta brev att
en förening oss emellan skulle vara Gud emot, så vill



jag taga detta från honom vilken vi båda velat rådfråga.
Om icke så – då lovar jag i hopp om Guds stora nåd att
bliva pastorns hustru i kärlek. Ack haver Gud fått styra
för oss som för Isak och Rebecka vore honom därför
allena äran given. Läs lsta Mosebok 24. – Om Gud vill
att vi skola bliva förenade och vi låta honom styra efter
sin vishet, bör väl jag, då det blivit oss emellan
bestämt, resa till Trestena för att fråga farbror om han
haver något däremot. Är Gud för oss vem kan då vara
emot oss!”

Ett brev från farbrodern finns bevarat. Antagligen är det
skrivet efter det besök på Trestena som Anna Sofia skriver
om.

”Högärvördige Herr Pastor! För värderade brev av den
adertonde dennes, betygar jag min förbindeliga
tacksamhet. Då min brorsdotter, Anna Sofia
Mannerfelt, i början av förledne november månad
talade med mig om den äktenskapsförbindelse som
Herr Pastorn erbjudit henne, lämnade jag såsom
närmaste fädernefrände ett utlåtande, att jag för min
del icke äger skäl att lägga något hinder däremot,
såvida hennes egen böjelse efter mogen självprövning
föranleder henne till ett jakande svar. Detta mitt
yttrande förnyar jag härmed desto hellre, då jag aldrig
om Herr Pastorn hörde andra omdömen i det allmänna
än utmärkt hedrande och goda. Jag begagnar därför
med all tillfredsställelse tillfället att tillönska eder båda
all lycka och välsignelse i den särdeles viktiga
förbindelse varuti I ären sinnade att ingå.

Att min framlidne broder, Anna Sofias fader, kvarstår
hos Herr Pastorn i kärt och aktat minne gläder mig
särdeles, desto mera nu, när en så nära förbindelse



förestår med hans efterlämnade dotter. Vad han kom
att verka för Herr Pastorns första bildning, vet. jag
icke, men desto säkrare känner jag, att han städse
gladde sig åt de förhoppningar han fäst på Herr
Pastorns framtid såsom gagnerik och hedrande.

Med hjärtligaste högaktning, högvördige Herr
Pastorns ödmjuke tjänare, Gustaf Mannerfelt.”

Det är inte lätt för dagens människa att ta sej igenom både
bibelspråk och mera världsligt svarvade fraser, men med
tanke på allt som blivit sagt om kvinnans underordnade
ställning, finns här en del som både förvånar och gläder.
Det tycks djupast sett ändå ha varit kvinnan själv som fick
avgöra om hennes svar skulle bli ja eller nej.

Den 31 april 1863 skriver Anna Sofia till sin fästman att
de tillsammans skola göra en visit på Trestena. Resten av
brevet gäller en resa till Göteborg för inköp till det nya
hemmet. Fästmannen har tydligen talat om knapphet på
pengar och hon svarar nu att han får medtaga de pengar
han kan. Fortsättningen av brevet talar direkt till min
känsla, eftersom det handlar om en möbel som har funnits
kvar i släkten och numera i något omvandlat skick ägs av
min dotter.

”Snickaren börjar arbeta med vår säng veckan efter
påsk. Säng och kommod får den bredd du har begärt.
Bjudningsbreven komma att tryckas här i Falköping.
Vilka som skola inbjudas få vi tala om då vi snart
träffas. – Skola vi köpa en soffa till salen, borde man
veta hur lång väggen är mellan fönstren. Tror du att vi
behöva ett dussin rörstolar till salen? Några av dem
kunna sättas kring divanbordet i förmaket ifall de icke
få rum på annat sätt.”

Längre fram i brevet skriver hon:



”Gudskelov att dina ögon nu äro litet bättre! Nu undrar
jag om du har någon i närheten av Bärneboda som kan
hjälpa dig med iglarna. Vem som helst kan icke sköta
dem.”

Iglarna har tidigare varit nämnda i ett brev från
fästmannen, där han berättar hur han enligt läkares
ordination skall ha sex eller åtta iglar som skulle anbringas
runt ögonen för att lätta på trycket.

Vad sängen. beträffar så tillverkades den av ovanligt
vackert mönstrad masurbjörk men blev efter nutida
begrepp mycket smal. Här får man veta varför. Rummen i
Bärneboda var små. Sängen återkommer i ännu ett brev.
Packad med dunbolster och annan sängutrustning, samt ett
förnämligt linneförråd utgör detta den unga fruns hemgift.
Några gamla smycken och skedar samt en silverkanna hör
också till, men vad pengar beträffar lär hon icke ha lagt
mycket till det gemensamma.

I ett brev från fästmannen föreslår denne att lysningen
skall ske strax efter påsk och bröllopet den 19 maj. Hon
svarar med en upplysning om att bjudningskorten nu är
tryckta men att de gemensamt måste bestämma vilka som
ska bjudas. Fästmannen svarar:

”Du må icke taga till med dina anordningar i större
skala än att du bliver färdig. Dessutom känner du min
önskan att vi böra undvika dyrbarheter men däremot
efter förmåga hava våra saker ändamålsenliga och
trevliga. – Jag erinrar mig att du såg på min
ytterhalsduk, och tyckte att den var mäkta ful. Därvid
kommer det mig nu i sinnet, att du tidigt i höstas
lovade virka mig en halsduk av en röd eller gredelin
färg som i mina ögon var förskräckligt skärande och
skrikande. Haver du i tankarna att överraska mig med



denna ber jag i förväg att få slippa en sådan ögonplåga.
Det måtte väl icke vara en sådan färg som du vill hava
på din klänning. Då vet jag knappast om du bliver min
ögonfägnad, ehuru jag vet att du av Guds nåd alltid
bliver min hjärtefägnad. – Uppmuntra mig snart med
några rader och vet, att jag väl behöver ett sådant kärt
besök i min ensamhet tills dess du kommer
personligen.”

I ett brev daterat den 13 maj skriver fästmannen att
Johannes nästa fredag skulle komma till Falköping för att
hämta sängen med flera saker.

”Då sängkläderna skola vara inpackade i sängen, torde
det bliva svårt att förvara dem från väta ifall
väderleken bliver regnig. Visst skall jag sända med
några hästtäcken, men ett ihållande regn kan knappast
därigenom utestängas. Dock, jag behöver icke bekymra
mig. Min snälla Anne Sofie svarar nog för det bästa. –
Utan att för min del kunna göra anspråk därpå önskar
jag dock att bröllopet får försiggå med så litet bråk som
möjligt.”

Vid denna tid var Carl Johans mor död sedan åtskilliga år.
Det skulle vara intressant att veta om styvfadern fick
inbjudan till bröllopet. Han uppehöll under alla år
brevkontakten, men också respekten. Så här kunde hans
brev börja:

”Hjärtligt älskade käre son!” Efter några inledande ord
om att han har samma känslor för Smedberg även
sedan ”mor” är död, skriver han vidare: ”Jag haver
många präkor som jag läser uti, både dem jag haver
fått av herr pastoren och flera. Jag tycker dock ej att



jag är god te att komma på den rätta vägen. Det är min
största sorg.”

Detta senare kommer en smula vid sidan om bröllopet, men
var föranlett av min undran om någon av brudgummens
anhöriga hedrades med inbjudan.

För den som tar sina kunskaper ur brev kommer alla
sådana högtider bort. Det viktigaste som händer tecknas
icke ned på papperet, och alldeles som den gången då jag
skrev om mina egna föräldrars bröllop, får jag också nu
avstå från att delta i själva bröllopsfesten.

Om läsaren undrar varför jag har ägnat så mycken tid
och utrymme åt att plocka fram enskilda defaljer när det
gäller en äldre generation, så är det begripligt. Det hela
skulle ha kunnat ge fantasin stoff till en spännande historia
om mannen av folket och kvinnan av börd, men den som
studerar en matrikel över 1800-talets präster skall finna
samma mönster upprepat gång efter annan.

En fattig bondpojke studerar och blir präst. När han så
småningom gifter sej är det ofta med dottern till en präst
eller godsägare. – Lika enkelt och självklart kan det
förefalla i detta fall, men den som vet lite mera om
bakgrunden – och i barndomen upplevde konsekvenserna –
kan inte undgå att låta tankarna syssla med problemen.

Den fattige pojken från backstugan i Norra Vånga hade
väl hunnit skaffa sej en viss allmänbildning under sina år
som hjälppräst. Vid tiden för hans giftermål var modern
som sagt redan död, men styvfadern, Johannes Månsson,
levde ännu ett tiotal år. Både han och en halvbror skymtar
någonstans i periferin, men sällan. Annat är det med min
farmors anhöriga. Där räknar man släkt med sysslingar
även i de fall där upprepade omgiften har klippt av den
äkta släkttråden. Som barn förstod jag inte att här
existerade en klasskillnad, men nu, många år efteråt,



märker jag att aningen fanns där. I min fars bokhylla stod
bredvid prästmatriklar och statskalender också en annan
bok i rött band med guldtryck – adelskalendern. Av någon
då oförklarlig anledning bar det mej emot att leta i den
boken, och utan att förstå varför tyckte jag illa om när min
far ibland kunde säga:

– Det tar tre generationer att göra om en bonde.
Orden dök upp i minnet när jag många år senare satte

mej ner för att mjölka en ko eller försiktigt balanserade den
fullastade gödselkärran för att tippa innehållet bakom
lagården. Det hade tagit tre generationer att återföra mej
till bondelivet.

Som vuxen har jag förstått den kluvenhet som barnen i
Bärneboda prästgård fick uppleva, och som säkert bidrog
något till en osäkerhet som följde de flesta av dem livet
igenom. Den mest begåvade och färgstarke av föräldrarna,
fadern, vände ryggen till och drog ner ridån om sitt eget
förflutna. Allt det som betydde tradition och släkt och
skapande bilder hörde samman med modern. Hon var
praktiskt duglig och kunnig i det mesta, men med sin
pietistiskt färgade kristendom nästan strängare gentemot
barnen än fadern. Redan från början tog hon verksam del
inte bara i hushållet utan också i allt som hade med det lilla
jordbruket att göra. Kanske var det typiskt för hennes
sociala bakgrund att man ganska snart, utom pigorna,
också anställde en husmamsell. Visst behövdes en sådan.
Barnen kom tätt och unga frun var ofta klen och dessutom
fick hon ägna allt mera tid åt maken, vilkens syn och hörsel
försämrades.

 
Barndomens lilla röda sammetsalbum har tappat sitt
förgyllda emblem, men det ensamma kortet på första
uppslaget är sej likt – en miniatyr utan skärpa. Helt annat
då om jag i minnet granskar bilden av min farmor där hon



sitter porträtterad i helfigur med vid krinolin och
guldringar i öronen värdig och medelålders sedd med
barnets ögon, men nu många år efteråt snarare den unga
fästmön, välborna fröken Anne Sofie Mannerfelt.

 
Det går ovanligt långsamt med mitt skrivande. En natt
vaknar jag med den bestämda övertygelsen, att högst
däruppe, i någon av de många boningar som Herren Gud
berett åt de sina, sitter farfar och ogillar mina försök att
framkalla, och, med min fantasi, färglägga bilderna från ett
längesedan förflutet. Han var i livet en sträng man, van att
bli åtlydd, och jag känner mej redo att lägga ner mitt verk
direkt. Just då räcker han fram sin hand och jag märker att
djupast inne i allvaret glimmar det till av humor. Gesten
betyder att han trots absolut dövhet är villig att lyssna till
sin sondotter.

Tveksamt börjar jag rita bokstäver i den uppåtvända
handflatan, så som hans egna barn en gång måste göra när
de ville tala med sin far. Bokstav efter bokstav tar handen
emot ända tills han tror sej kunna fullborda ordet. En lätt
klapp av mitt finger betyder att han har gissat rätt. Andra
gånger blir det en utsuddande rörelse och nya försök.

– Ha tålamod med mej farfar, och minns att vi båda har
ett övermått av tid, en tid som på något sätt måste fyllas ut,
så att där inte lämnas plats för bitterhet och självömkan.

De orden har jag från dej, och jag lade dem på minnet,
även om jag den gången inte hade någon personlig
erfarenhet av saken. I dag är detta sanningen i min egen
verklighet. Så hindra mej då inte att bläddra i minnets
bilderbok och minns att många små oväsentligheter
tillsammans kan skapa en sannfärdig bild av livet.

Får jag påminna dej om en solig vårdag för snart hundra
år sedan. Din yngsta dotter, lilla Hedvig, kom inspringande.
Hon hade varit på promenad med guvernanten Maria



Björkman och ville nu använda sina nyförvärvade
kunskaper i skrivning för att berätta om sina upplevelser.
Frö … textade hon och gav en uppmuntrande klapp, då du
fyllde i ordet fröken. Så långt var det gott och väl men i
fortsättningen gick allt på tok. Björ … skrev hon, men
måste sudda ut, då du fyllde ut ordet till björn. Björk …
blev björkkvast, och så vidare med allt tokigare infall från
din sida. Det hela slutade med en gråtande flicka som
måste tröstas med stora famnen och många goda ord. – Gör
nu inte så med mej – låt mej få berätta efter bästa förmåga
om alla de människor och händelser som kommer mej till
mötes i ett längesedan förflutet.



Bilderbok

I
Solen sken från en nästan molnfri himmel över den lilla
komministergården i Bärneboda. Några stora lindar gav
skugga åt kvinnfolken, vilka var sysselsatta med att snoppa
gröna stickelbär som sedan plockades på flaskor. Hällde
man över friskt, rent källvatten och korkade väl till, kunde
bären stå sej till långt fram på vintern. Matmodern
förmanade sina pigor de måste med tummen täppa väl till
flaskan varje gång de hade stoppat ned ett bär. Kom luft till
skulle innehållet mögla och jäsa.

Mamsell Lotta som hade gått för att plocka av de sista
buskarna kom tillbaka med en rågad kanneflaska, medan
åttaåriga Elin knappast hade sitt jumfrumått fyllt. Hon sade
sej lida av det starka solskenet och klagade över
huvudvärk. När flickan tänkte springa rätt över
gårdsplanen till flygeln, där fadern hade sitt arbetsrum,
blev hon hejdad av sin mor.

– Stör inte far! Han håller på med predikan. Du kan gå in
i sängkammaren och vila. Där är svalt så här dags.

När flickan misslynt blev stående fortsatte modern:
– Eller också kan du leta reda på Josua. Han gick nyss

bortåt Herregården för att plocka smultron.
När flickan återigen klagade över huvudvärk, sa modern

med bestämd röst:
Gör då som jag sa förut! Gå in och vila dej men väck inte

småbarnen.



Strax efter dök Josua fram ur häcken. På timotejstrået
som han höll i handen fanns inte mer än tre, fyra smultron.
Pojken var uppskrämd och ivrig.

– Nils i Herregården kom tvärs över gärdet. Jag blev
rädd och trodde det var för att jag plockade smultron på
dikeskanten, men han inte ens tittade åt mej – bara
skyndade förbi och sprang ”lilla kvällböna” direkt in till far.

Modern reste sej innan pojken hade talat färdigt. Hon
satte ner den halvfulla buteljen utan att längre tänka på
luftens skadliga inverkan. Sedan gick hon med hast bort
mot flygeln och mannens arbetsrum.

Josua hade blivit stående än mer förfärad efter moderns
häftiga reaktion, men Lotta drog honom ner på bänken
intill sej.

– Nu ska inte Josua vara ledsen! Nils i Herregården var
säkert inte ond på honom. Han hade oro för sin sjuka
hustru och ville hämta pastorn. Det var för den skull mor
fick så bråttom in, eftersom det bara är hon som kan tala så
att pastorn hör.

– Far skulle ha fått mina smultron, sa pojken alltjämt
med gråten i halsen.

Lotta fortsatte lugnt att snoppa de nyss plockade bären
utan att låtsas om det som lätt skulle ha kunnat slå över i
en omanlig och generande tåreflod.

– Om nu Josua hjälper pigorna att bära ner de färdiga
flaskorna i källaren, så ska vi två gå ut i kvällningen och
plocka smultron tillsammans.

Hon teg avvaktande och fortsatte sedan med
underfundig röst: Jag måste ändå gå till vetefältet och se
efter om blåklinten har börjat slå ut.

Pojken sken upp. Den 19 juli skulle han fylla sju år, och
på hans födelsedagsbord stod alltid en stor bukett blåklint.

När Josua hade gått in med den sista flaskan blev
mamsell Lotta sittande kvar och funderade medan



fingrarna automatiskt fortsatte med sitt. – Nils i
Herregårdens hustru var klen, därtill ofta orolig och
grubbelsjuk. Den ende som då kunde tala henne till rätta
var pastor Smedberg. Det hände inte sällan att han obedd
gick den korta vägen till granngården för att sedan bli
sittande där länge, en timme kanske, och tala med den
sjuka. Att han i sin tur inte kunde höra vad hon sa, föreföll
betydelselöst – eller var det kanske snarare en fördel?

Det dröjde inte lång stund förrän de tre kom ut från
flygelbyggnaden. Nils skyndade i stor brådska före de
andra. Pastorn bar på det lilla schatullet med nattvardskärl,
medan hustrun höll honom under armen och följde en bit
på väg. Stigen utmed häcken, den som kallades ”lilla
kvällböna”, var ojämn och smal, riskabel för den som såg
dåligt. Namnet kom sej av att grannarna trampat upp
stigen då de sökte sej till prästgården för att delta i
kvällsandakten där, den som i motsats till söndagens mer
offentliga andakt kallades lilla kvällböna.

Prästfrun kom snart tillbaka. Hon sjönk med en suck ner
på bänken bredvid Lotta.

Den stackars kvinnan hade de sista dagarna varit mycket
orolig, rentav våldsam. I går lät Nils hämta doktor
Grenander. Denne menade att kvinnans tillstånd försämrats
av hennes långt framskridna havandeskap. Han förordade
att hon snarast skulle föras till hospitalet i Vänersborg.
Senare på kvällen föreföll hon tämligen lugn, kunde till och
med sova något, men blev fram på morgonen åter våldsam.
Ett par av grannarna hade måst komma till hjälp för att
hålla henne. Det var nu avgjort att hon redan denna afton
skulle föras bort. Pastorn gick dit för att om möjligt tala
henne till ro och kanske också få styrka dem båda med
Herrens Heliga Nattvard inför det svåra avskedets stund.

Lotta hade lyssnat men svarade sedan lite vid sidan om:


