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Innan vi lever;
ar livet inte nagot,
men det tillkommer oss att ge det en mening
och vardet ar inget annat
an den mening vi valjer.
Jean-Paul Sartre



Prolog

Det skulle kunna ha varit en alldeles vanlig mamma som
sitter pa dngen med sina barn lekandes omkring sig den
hér dagen i borjan av juni ar 2006. Men det ar det inte.

Det ar jag som sitter har och jag ar ingen vanlig mamma,
for ett av mina barn har détt. Han forsvann i flodvagen, den
26 december 2004.

Gosta ar dod. Gosta ar min son. Han var nio ar gammal
nar han dog. Han har en tva ar aldre bror som heter Julius.
Gosta har ocksa en lillasyster som heter Karin, hon ar sex
ar yngre. Gosta var som ett kitt mellan Julius och Karin,
han var syskonet i mitten. Han och Julius hade alltid
varandra, de stod varandra valdigt nara. Gosta tyckte ocksa
om att leka med Karin. Han lekte sa fint, gick ner och motte
henne pa hennes niva. Han kunde lata henne segra nar de
brottades, hon fick vinna i spelen och styra leken.

Det ar sen eftermiddag och luften borjar svalna. Trots att
jag sitter pa en filt, kdnner jag en aning fukt fran marken
och en svag doft av gras tranger fram. Jag drar till mig
benen och lagger dem omlott. Min vénstra fot hamnar pa
hoger kna och jag kanner hur det drar utefter rumpan. Jag
ar langt ifran sa mjuk och vig som jag en gang var. Med
anstrangning boéjer jag mig fram och betraktar saret vid
sidan av hoger ta. Trots att det har gatt ett och ett halvt ar,
lyser saret rott och glansigt. Tar jag pa det kénns det
aningen bedovat, ibland kan det sticka. Tiden laker sar,
sager man, men hur?

Manga barn springer omkring en bit ifran mig, jag tror
att de leker kull. Efter en liten stund urskiljer jag Julius och



Karin, som kommer gaende en bit vid sidan av de lekande
barnen. De gar tillsammans. Man skulle néstan kunna tro
att de talar med varandra.

Jag blir sa glad och varm nér jag ser dem komma gaende
sida vid sida. Mina barn, mina fantastiska barn. Det ar tack
vare dem som jag kan leva pa. De ar min styrka. Jag blir
ocksa glad darfor att jag vill att de ska se varandra och jag
vill se en gemenskap dem emellan. Den ser jag nu. Men
samtidigt gor det sa fruktansvart ont att se gemenskapen,
ett stort hal gapar mitt i den. De ser sa aviga ut, en stor
pojke och en liten flicka. Julius &r ju nédstan dubbelt sa lang
som Karin och de ser sa omaka ut!

Dar emellan skulle Gosta vara. Bryggan, lanken emellan
den lange och den korta. Tripp trapp trull.

Nu ar Gosta dod. Samtidigt kanns det som att jag kan
skriva det hur manga ganger som helst, jag kommer aldrig
att kunna acceptera eller forsta det helt och hallet. Anda
visste jag att Gosta var forlorad bara minuter efter att
vagen svepte over oss. Jag hejdade mig mitt i hans namn
nar jag letade efter honom. Hela kroppen sjonk ihop och
jag kande att det var slut, att det inte var nagon idé att
fortsatta ropa hans namn. Var det da han dog?

Dagens avslutningspicknick for sexaringarna i Karins
klass ar snart slut, de flesta har gatt hem.

Jag sitter kvar pa filten och ser hur Karin och Julius har
borjat leka med de barn som fortfarande ar kvar. Bertil
sitter pa en filt en bit bort och talar med en annan foéralder.
Jag blickar bortat och later tankarna fortsatta att 16pa fritt.

Varfor ar det ingen skillnad mellan att forlora ett
ettarigt, ett nioarigt och ett 20-arigt barn? Varfor ar det
lika hemskt?

Jag tror det har att gora med férvantningarna man far
nar man vantar ett barn. En langtan efter ett nytt liv borjar
véxa i takt med magen. Man har nio manader pa sig att



bygga upp drommar och visioner om detta lilla knyte som
sakta vaxer. I fantasin vaxer barnet fran en liten prick till
en livsduglig ménniska, men dar finns ocksa stiandigt en oro
for att nagot skulle vara fel eller att nagot kan handa.
Barnet kanns sa nédra, man béar ju det inom sig, men anda
ar det sa langt borta. Ingen har sett det, ingen vet nagot
om det. Det ar ett oskrivet blad.

Kanske att oron slapper nar val barnet ar fott? Da kan
det skyddas battre, ndr man kan halla det i sina armar och
kan se hur det mar.

Redan da, nar det fortfarande ligger i magen, ser man
barnet framfor sig, nar forsta tanden kommer, nar det tar
sitt férsta steg. Valdigt avlagset, men &nda, vet man vad
man har framfor sig. Man tar liksom for givet att man har
borjat en resa som kommer att stracka sig genom hela
livet. Under denna fard kommer detta lilla barn att borja
skolan, sluta skolan, bli kar, tjata till sig saker, frigora sig,
flytta hemifran, borja arbeta, kanske bilda egen familj och
forhoppningsvis kommer man att fa barnbarn.

Forberedelsen att finnas for detta barn, att kunna ge
trygghet och karlek. Att gora sitt allra basta for att se till
att barnet blir lyckligt och far njuta av livet, att det blir
starkt och kan sta pa stabila egna ben.

Det ar som en stracka som man vet att man har framfor
sig, nar barnet ligger i magen. Den ar utstakad och bara att
borja folja.

Min utstakade stracka rackte i nio ar, tio manader och
sex dagar. Sen tog den slut. Jag hade hunnit med att i
verkligheten uppleva Gostas forsta tand, forsta steg, tiden
pa dagis, skoldebuten.

Resten finns nu bara i min fantasi och drom om Gosta.
Dar i finns Gostas student, hans forsta flickvan. Dar finns
oron for nar han skulle ge sig av for att resa ut i varlden.
Dar finns Gosta som inte forstar varfor varlden ar orattvis,



men som andra kanner sig forvantansfulla infor om vad den
har att erbjuda. Dar finns hela hans liv. Vissa av dessa
upplevelser fick jag vara med om pa riktigt, vissa far jag
bara uppleva i fantasin.

Egentligen spelar det ingen roll om han var ett, nio eller
tjugu ar nar han dog. Det ar lika hemskt i alla fall.
Skillnaden &ar bara vad jag har fatt uppleva i verkligheten
och vad jag far uppleva i mina drommar.

Jag minns Gosta som Lucia, han var tva ar och det var
slutet av november. Barnen skulle borja 6va infor det arliga
luciafirandet. Barnen fick sjalva bestamma om de skulle
vara tarnor, stjarngossar, lucior eller tomtar. Alla barnen
bestamde vad de skulle vara utifran om de var flickor eller
pojkar, men inte Gosta. Han skulle vara Lucia och eftersom
han hade vidsynta froknar var det inget ifragasattande.

Jag minns Gosta sa stolt nar han kom inseglandes med
sitt langa lucialinne och sin luciakrona med fem ténda ljus
pa huvudet.

Under alla ar han gick pa dagis var han Lucia.

Gosta var fri redan fran borjan.

Gosta ar dod, men vad betyder det? Jag vet och forstar
att det betyder att jag aldrig mer far se honom. Men jag
borjar se att han ar borta ocksa ur andra vinklar. Jag
forsoker betrakta det som har skett lite fran ovan. Hur ser
tomrummet efter Gosta ut? Vad ar det som gor ont? Jag
maste titta pa orden och upprepa dem hogt for mig sjalv for
att tvinga mig att férsta det som ar omojligt att forsta,
upprepa dem &nnu en gang: Gosta ar dod. Men det kénns
snarare som ett sjalvplageri.

Varfor tvinga sig till att upprepa dessa grymma ord,
samtidigt som jag maste leva pa? Det &r ju en
kontradiktion. Om Gosta ar déd kan jag ju inte leva pa, men
vad har jag for val? Hur ska jag kunna forhalla mig till det?
Det kanske ar just att leva pa. Varfor maste jag da paminna



mig om att Gosta ar dod? Ar det for att orden ska trubbas
ner, sa att de sa smaningom inte betyder nagot? Nej, det ar
det inte, det ar for att de 6verhuvudtaget ska ga in.

Tank om jag var lite mer som djuren, att jag inte brydde
mig sa mycket om min avkomma. Som lejonmamman jag
for lange sedan sag pa ett naturprogram pa tv, som
lamnade efter sig sin unge med en sticka i tassen. En sticka
i tassen, det var tillrackligt for att mamman skulle overge
sitt barn.

Lejonmamman gick stigen fram over savannen med sina
tre ungar bakom sig. En av ungarna hade borjat halta och
fran att ha hoppat och skuttat alldeles bakom mamman
sackade den nu efter mer och mer. Efter en liten stund lag
den inte bara sist, utan kom langre och langre bak. Den
satte sig ner en stund och bérjade slicka pa tassen medan
mamman och de andra ungarna inte sa mycket som vande
sig om for att se vad som hant. Den lilla ungen reste sig for
att springa ikapp, men den hann bara ta nagra fa steg
innan stickan tvingade den att stanna.

Ungen hann aldrig ikapp. Istdllet 6kade avstandet mer
och mer. Mgjligen kastade mamman nagon gang en blick
bakom sig innan hon férsvann bakom kronet med sina tva
ungar.

Naturen ar grym, man maste vara felfri for att klara sig.
Var Gosta fel? Nej, det handlar inte om det. Naturen ar inte
grym, den bara ar. Den tycker inte synd om. Den kraver
inte att det maste vara ratt eller fel, for den ser inga
konsekvenser, den tar inga konsekvenser. Den varderar
inte. Den bara gor. Det ar bara var tolkning av naturen som
blir grym for att dess konsekvenser blir grymma for oss.

Det ar vi, manniskor, som tycker synd om, varderar,
maste ta konsekvenserna. Lejonmamman lamnade inte sin
unge for att hon var ond eller for att hon inte brydde sig om
sin unge. Hon gjorde det for att hon inte hade nagot val.



Och jag, jag har inte heller ndgot annat val &n att ga, att
leva pa.

Liksom lejonmamman inte kunde radda sin unge, kunde
jag inte rddda Gosta. Och liksom hon maste jag ga vidare
med mina tva ungar jag har kvar.



Del 1



2005

FLYGRESAN HEM FRAN SINGAPORE

Karin halvligger i satet bredvid mig och sover. Hon har
sparkat av sig filten och ligger med munnen halvt oppen.
Jag satter mig upp i stolen och stracker ut benen under
satet framfor, handerna for jag upp mot nacken och
masserar den med fingrarna. Nacken ar om efter nio
timmars flygresa. Karins lilla hand har fallit ner pa mitt kna
och jag greppar tag i den. Den ar alldeles lealos, liten och
mjuk.

Utanfor fonstret har det borjat ljusna och nar jag lutar
mig over Karin for att titta ut ser jag att det ar alldeles vitt
av sno och is. Enligt skarmen framfor mig ska vi vara
framme vid Arlanda en halvtimme senare.

Mer splittrade &n sa har har vi aldrig varit. Karin och jag
hogt upp i ett flygplan pa vag hem till Stockholm, Bertil
kvar i Singapore, Julius i Taby och Gosta sa langt bort att vi
aldrig kommer na honom.

Efter en stund vaknar Karin, hon stracker pa sig och ser
yrvaket pa mig. Och sa minns hon, hon snor runt och tittar
ut.

— Ar vi framme snart? Fragar hon ivrigt.

— Ja, svarar jag. Om vi tittar ner kanske vi ser var vi ar.

Jag lutar mig ater over Karin och ser ut genom fonstret. I
det vita syns nu grona flackar, som blir storre och storre ju
langre vi kommer. Plotsligt ser jag Stockholms inlopp.
Grosshandlarvillorna stoltserar utefter strandlinjen, en stor
Finlandsbat skrider sakta fram langt under oss. Sa tonar



staden upp nedanfor. Jag pekar ut Globen for Karin efter att
ha visat baten. Nar jag ser Slussen, och planet girar upp
mot Kungstradgarden via Skeppsbron, hinner jag tadnka
manga tankar. Tiden stannar en stund.

Stockholm &r sa vackert. Solen har just gatt upp bakom
oss och kastar sina guldorange stralar 6ver Gamla Stan.
Hela staden ar tackt av ett skimrande vitt tacke sno. Sjon
ar frusen, men batarna har krossat isen sa att gra isflak
flyter pa den svarta faran som de lamnat efter sig.
Kyrktornen och hustaken skapar en skarp kontrast mot den
starkt bla himmelen. Om nagra dagar borjar enligt
almanackan den foérsta varmanaden, mars. Det ser valdigt
kallt ut.

Stockholm badar i ljus och starka farger.

Kontrasten mellan det jag ser och det jag bar med mig
blir oandlig. S& hanférande att komma tillbaka till Sverige
efter var tid i Singapore och fa uppleva just denna vy. Jag
kan inte lata bli att imponeras 6ver det vackra Stockholm.

Men varfor fick vi inte uppleva denna hemfard
tillsammans hela familjen? Varfor kom Thailand och
tsunamin emellan och forstorde allt?

Sa tydligt kommer jag ihag néar vi satt pa flygplanet till
Singapore ett och ett halvt ar tidigare. Jag tankte da, att
detta ar en parentes i vart liv och jag paminde mig om att
inte glomma att njuta och leva i nuet under den tid vi hade
framfor oss i Singapore. Snart nog skulle det vara over och
vi skulle vara tillbaka i den svenska vardagen och allt skulle
bli sig likt och som vanligt igen.

Kanske att jag redan da dgnade en tanke at hur vi skulle
sitta tillsammans pa planet tillbaka hem. Kanske tankte jag
pa hur fort denna tid gatt sedan vi flyttat till Singapore.
Kanske satt jag och log at alla minnen.

Istallet bar jag med mig hem en tragedi sa fasansfull att
jag aldrig kunnat forestalla mig dess like.



Att Gosta aldrig skulle komma med tillbaka hem och att
ingenting nagonsin skulle bli sig likt eller som vanligt igen.

HEMKOMSTEN

Via natet hade vi kopt ett hus. Redan dagar efter
katastrofen hade vi varit fast beslutna att vi skulle lamna
Singapore och hitta ett hus i Taby. Snart hittade jag det.
Huset behovde en grundlig renovering och de narmaste
veckorna efter att vi kommit tillbaka till Sverige hade jag
fullt upp med att folja renoveringsarbetet av huset. Under
tiden fick vi bo hos Bertils syster Eva som bodde nara huset
vi kopt. Dagligen gick jag till vart hus for att folja arbetet
och for att diskutera alla val som skulle goras.

Det viktigaste nu var att inte tanka, att istallet bygga
upp en grund att sta pa. Julius hade just skolats in i femte
klass nar det var dags for honom att soka till sjatte klass i
en ny skola. Karin skulle skolas in pa dagis och jag fick
radet att soka jobb for att kunna skrivas in i vid
forsakringskassan. Nagon sjukskrivning var alltsa inte
moijlig for mig. Via en van hade jag fatt ett uppdrag inom
landstinget. For att kunna fa betalt var jag tvungen att
registrera en egen firma, vilket jag genast ordnade med.
Samtidigt anmalde jag mig till arbetsformedlingen och gick
pa deras kurs for arbetslosa.

Nastan dagligen stod jag i kontakt med Bertil som
fortfarande var kvar i Singapore for att hora hur
fortskridandet av identifieringen av Gosta gick. Efter att
han kom hem en manad senare talade vi istallet ofta med
den svenska polisen i Thailand i sokandet efter Gosta. Vi
hade skapat en fin kontakt redan i Thailand med en
polisman som hette Jonas.



TABY

Torsdagen den 28 april 2005, nér jag gar igenom den langa
korridoren pa Huddinge sjukhus, ringer mobilen. Det &r
Bertil som ringer och meddelar det jag fruktat och vantat
pa i fyra manader och tva dagar. Gosta ar aterfunnen, dod.

Jag lagger pa luren och kénner den nu bekanta kanslan
av att svepas in i ett tillstand av icke-kanslor. Hur jag slutar
andas och gar som i en affar full av dyrbart porslin som, om
jag ar oforsiktig, kan valta omkull.

Nar jag kommer fram, hem till Eva som vi fortfarande
bor hos, sitter var polisman Jonas fran Thailand, vid
koksbordet. Han reser sig upp for att komma fram och
omfamna mig. Jag later mig omfamnas utan ord och gar
sedan fram till diskbanken och haller upp en kopp te. Att
nu mota honom har ar som att aterse en van. Men
kontrasten mellan att skina upp i ett glatt valkomnade "hej”
och veta varfor han kommit gor att jag inte kan halsa
honom alls.

— Jag beklagar, sager han stilla.

Jag kan bara skaka pa huvudet. Sakta gar jag runt
bordet och satter mig. Bertil sitter redan vid koksbordet
och spar av tarar syns pa hans kinder. Luften ar tjock av
outtalade ord. Jonas satter sig pa stolen han nyss lamnat
och bryter tomrummet med de outtalade orden.

— Vi fick en traff pa Gosta tidigt, med hjalp av hans gula
speedobyxor, det visade sig att han var den enda som bar
sadana badbyxor. Men det var inget vi kunde faststélla
hans identitet pa. Vi var tvungna att komplettera med
fingeravtryck, rontgenbilder och tandstatus. Det var till
stor hjalp att ni kunde skicka ner Gostas tandjournal och
rontgenbilderna fran hans brutna ben Men framfor allt var
det till en stor hjalp att ni lyckades fa fram fingeravtrycken.

— Ja, det var tack vare att Bertil stannade kvar i
Singapore om du fick dem, hor jag min rost saga.



— Ja, det var nog den svaraste tiden i mitt liv, att ensam
behova vara kvar i Singapore efter att ni akt. Att packa
ihop efter var vistelse dar och samtidigt leta efter
fingeravtryck av min formodade doda son pa hans leksaker.

Jag kan inte forma mig att titta pa Bertil. Jag visste hur
svart det varit for honom att beh6va vara kvar sjalv efter
att vi hade akt tillbaka till Sverige.

— Du gjorde ett fantastiskt jobb Bertil. Att identifiera en
sa ung manniska ar alltid svart. Hans tandstatus var
perfekt. Annars har det varit pa alla tandbesok vi har
kunnat harleda de omkomna. Men pa alla barn ...

— Ja, vi hade en tat kontakt dar borta du och jag, Jonas,
och mitt i allt har du varit ett starkt stod. Det var bra att vi
fick kontakt med dig nar vi kom tillbaka till Khao Lak, Ann
och jag, i februari.

— Tank att han funnits dar hela tiden, sager jag mer for
mig sjalv.

Jag kopplar bort Jonas rost, flyttar bort blicken fran hans
och stirrar in i kylskapet bakom honom.

For mitt inre ser jag hur Gosta ligger pa en bar, som pa
ett l1opande band, med massor av andra kroppar omkring
sig. Hur identifieringspersonalen, med handskar och
munskydd, grona skyddsrockar och stovlar, kliniskt
undersoker honom. I vilken stallning ligger han? Ar det i
samma stallning som nar han dog? Sitter likstelheten i eller
hade varmen gjort att han ligger slapp? Eller ar han nu sa
forruttnad att kroppen knappt haller ihop? Jag kan inte lata
bli att plaga mig med dessa fragor.

GOsta, som var sa man om att alltid vara sa fin, som alltid
sag till att han inte sag pinsam ut. Var han ful nu? Skulle
han tycka det var genant att ligga pa en bar med uppsvallt
ansikte och tungan utanfér munnen, alldeles blasvart.
Ogonen, ar de slutna eller stirrade de ut i oandligheten?



“Nej, Gosta! Jag ser att du ligger och sover, din hy ar ljus
och slat och det ar endast dina manga fraknar som skiftar i
farg dar de lyser i svagt brunt. Dina ogon ar slutna och du
drommer ljuva drommar. Du ar sa fin. Gonatt Gosta.”

Tva dagar innan, den 26 april, hade jag varit pa en
minnesstund i Kungstradgarden. Det var en fin vardag,
korsbarstraden stod i full blom och solen sankte sig sakta
over en klarbla himmel. En saxofonist spelade lugn och
skon musik och pa kanten av fontdnen brann 543 ljus, ett
for varje svensk medborgares liv som slackts i den stora
flodvagen.

Tva ar tidigare skulle vi byta liv. Fran livet pa landet med
getter och hons i Grillby utanfor Enkoping skulle vi flytta
till storstadspulsen i metropolen Singapore. En
forvantansfull tid, fast med mycket nostalgi. Vi hade
beslutat att lamna vart lugna liv pa landet och byta ut det
mot ett liv i en mangkulturell storstad pa andra sidan
jordklotet.

Vi hade salt vart hus och jag var i fard med att packa
ihop och sortera vara saker, samtidigt som jag forsoka
introducera engelskan for Julius och Gosta. Bertil hade
redan rest ner till Singapore. Via mailen holl vi kontakt och
titt som tatt mailade han upp forslag pa boende. Det var
alltid lika spannande nar han skickade en bild och
beskrivning pa en mojlig bostad.

ARNA FLYGPLATS

GoOsta kommer till Arna flygflottilj en vecka senare. Den
tredje maj, en mulen och gra dag, ska vi ta emot honom i
en kista.

Jag kor min Toyota fran Stockholm och med mig har jag
Julius och Karin.



Denna bil har kommit att betyda sa mycket fér mig for
det slar mig att Gosta suttit i den. Innan vi akte till
Singapore hade jag forsokt salja min Toyota 95:a, samma
argang som Gosta. Men det hade varit svart att fa bilen
sald och jag skulle fa alldeles for lite betalt for den. Istéllet
beholl jag bilen och fick stalla av den hos goda vanner ute i
Grillby.

Jag har inte langre manga saker som paminner om Gosta
i min vardag. Hans rum finns inte langre, inte heller hans
skola eller nagonting av hans liv. Allt ar borta eller nytt.
Men inte min Toyota, den finns kvar och ar en av de fa
saker fran tiden med Gosta.

Vi kommer korande langs motorleden mot Uppsala och
det kanns som vilken dag som helst. Jag kor bilen, som jag
brukade gora, med alla mina barn i baksatet och pa vanster
sida har vi ikea . Det 1kEa som jag och barnen varit i massor
av ganger for att kopa alla dessa praktiska ting en
trebarnsfamilj kan tdnkas beho6va. Alla minnen &r sa
bekanta och sjalvklara, inte alls vemodiga eller avlagsna.
Och det kdnns sa naturligt att fortsatta motorleden fram
genom Uppsala. Pa hall ser vi domkyrkan i Uppsalas mitt,
dar Julius, Gosta och senare Karin sprungit omkring och
tjatat pa glass om somrarna. Ar det nu, eller var det da?

Vi fardas vidare mot flottiljen.

Det ar nar vi svanger av vid skylten som visar Arna
flygflottilj som det drabbar mig som ett slag genom hela
kroppen. Forst da gar det upp for mig vart vi faktiskt ar pa
vag och varfor vi ar dar. Vi ska aterférenas med Gosta efter
fyra manader och en vecka. Fyra manader och en vecka
under vilka vi inte har vetat var han har varit. Nu skulle vi
ater komma nara honom och &nda skulle han vara oandligt
langt borta. Vi skulle inte fa se honom, vi skulle bara fa se
den kista vari han lag.



Min lilla son Gosta, som legat i min mage, som jag haft
vid mitt brost, som har kallat mig mamma, som jag har sett
vaxa upp fran ett litet barn till att bli en pojke. Honom
skulle jag nu bara fa forsta att han skulle ligga i en kista,
dod.

Jag visste att kistan skulle vara draperad med svenska
flaggan, jag visste hur ceremonin hade gatt till i Thailand.
Jag visste vad jag hade framfor mig.

De sista metrarna fram till parkeringsplatsen har jag
svart att se vagen for alla tarar och i ren foérvirring slar jag
pa vindrutetorkarna. Men jag lyckas ta mig runt de redan
parkerade bilarna och slar av motorn. Julius och Karin har
redan gatt ur bilen nar jag rycker upp mig sjalv tillrackligt
for att ta mig ur den.

Sma grupper av manniskor star samlade pa
parkeringsplatsen, tysta, som om de vantar pa nagot. Jag
blickar ut 6ver de olika grupperna och far syn pa Julius och
Karin som har hittat Bertil och hans familj, som star
tillsammans med pappa och My och hennes familj. Utan ord
gar jag fram till dem och hélsar.

Vi star stilla och tysta en stund vi ocksa, innan de olika
grupperna sakta borjar rora sig upp mot den stora
byggnaden en bit uppfor en svag backe. I sakta mak ror vi
oss in i byggnaden.

Dar inne, i den stora salen, ar det uppdukat med kaffe
och kanelbullar. Manga grupper av bord star uppstéallda
och pa varje bort star en skylt. Folk borjar rora sig inat, de
gar runt borden och letar. Den hér dagen finns 15 skyltar
uppstallda. Pa varje skylt star ett namn. Det skulle lika
garna ha kunnat vara namnet pa den som bestéallt plats och
antal kaffe, men sa ar det inte. Istallet gar vi runt och letar
efter Gosta Schmidt skrivet pa en skylt. Denna dag fanns
namn pa sju barn.



Efter en stund hittar vi skylten med Gostas namn pa.
Gosta Schmidt. Trots att vi ar ett drygt hundratal personer,
rader en dov tystnad. Endast skrap av stolar hors nar alla
allteftersom hittar namnen pa de sina och satter sig.

Efter en stund borjar garnisonsprasten tala, han halsar
alla valkomna och beklagar orsaken till att vi hade samlats.
Han presenterar sig och berattar hur denna stund ska ske
och hur det kommer att ga till nér vi méter kistorna. Flera
poliser ska sedan rora sig runt borden och svara pa fragor.

Nar han avslutat sitt tal atervander alla till sina
kaffekoppar och bullar. Jag fortsatter att titta pa honom.
Han ser sa normal ut, konstigt.

Jag fortsatter med blicken over alla huvuden, bojda over
kaffe och bulle. Det ser ocksa sa normalt ut. Hur kan det
gora det? Kanske har jag fel, detta kanske ar normalt och
det ar jag som har konstiga tankar. Tankar som att allt ar
surrealistiskt och overkligt. Hur kan vi bete oss sa normalt?
Vi sitter och dricker kaffe vid samma bord som skylten pa
vara doda star. Varfor jamrar vi oss inte? Varfor grater
ingen hogt och ljudligt? Varfor slass jag inte och vagrar
acceptera? Varfor ar vi sa samlade?

En polis nédrmar sig vart bord och jag racker istallet
lydigt upp handen for att pakalla hans uppmaéarksamhet. Jag
ar tvungen att fraga om nagon har i Sverige har tittat pa
Gosta, om man har har faststallt att det faktiskt ar han som
ligger i kistan. Polisen som kommer fram till vart bord
forsdkrar mig om att sa ar det, nar jag pa ett sa klart satt
jag formar stéller mina fragor. En patolog har gjort en
kontroll for att vara helt sédker pa att ratt person ligger i
kistan.

Jag stéaller ytterligare nagra fragor, fragor som jag
antagligen vet svaret pa eller som ar irrelevanta. Men jag
vill halla honom kvar. Han ar som en svag, men anda, en
lank mellan mig och Gosta, och jag vill inte slappa den.



