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Innan vi lever,
är livet inte något,
men det tillkommer oss att ge det en mening
och värdet är inget annat
än den mening vi väljer.

Jean-Paul Sartre



Prolog

Det skulle kunna ha varit en alldeles vanlig mamma som
sitter på ängen med sina barn lekandes omkring sig den
här dagen i början av juni år 2006. Men det är det inte.

Det är jag som sitter här och jag är ingen vanlig mamma,
för ett av mina barn har dött. Han försvann i flodvågen, den
26 december 2004.

Gösta är död. Gösta är min son. Han var nio år gammal
när han dog. Han har en två år äldre bror som heter Julius.
Gösta har också en lillasyster som heter Karin, hon är sex
år yngre. Gösta var som ett kitt mellan Julius och Karin,
han var syskonet i mitten. Han och Julius hade alltid
varandra, de stod varandra väldigt nära. Gösta tyckte också
om att leka med Karin. Han lekte så fint, gick ner och mötte
henne på hennes nivå. Han kunde låta henne segra när de
brottades, hon fick vinna i spelen och styra leken.

Det är sen eftermiddag och luften börjar svalna. Trots att
jag sitter på en filt, känner jag en aning fukt från marken
och en svag doft av gräs tränger fram. Jag drar till mig
benen och lägger dem omlott. Min vänstra fot hamnar på
höger knä och jag känner hur det drar utefter rumpan. Jag
är långt ifrån så mjuk och vig som jag en gång var. Med
ansträngning böjer jag mig fram och betraktar såret vid
sidan av höger tå. Trots att det har gått ett och ett halvt år,
lyser såret rött och glansigt. Tar jag på det känns det
aningen bedövat, ibland kan det sticka. Tiden läker sår,
säger man, men hur?

Många barn springer omkring en bit ifrån mig, jag tror
att de leker kull. Efter en liten stund urskiljer jag Julius och



Karin, som kommer gående en bit vid sidan av de lekande
barnen. De går tillsammans. Man skulle nästan kunna tro
att de talar med varandra.

Jag blir så glad och varm när jag ser dem komma gående
sida vid sida. Mina barn, mina fantastiska barn. Det är tack
vare dem som jag kan leva på. De är min styrka. Jag blir
också glad därför att jag vill att de ska se varandra och jag
vill se en gemenskap dem emellan. Den ser jag nu. Men
samtidigt gör det så fruktansvärt ont att se gemenskapen,
ett stort hål gapar mitt i den. De ser så aviga ut, en stor
pojke och en liten flicka. Julius är ju nästan dubbelt så lång
som Karin och de ser så omaka ut!

Där emellan skulle Gösta vara. Bryggan, länken emellan
den långe och den korta. Tripp trapp trull.

Nu är Gösta död. Samtidigt känns det som att jag kan
skriva det hur många gånger som helst, jag kommer aldrig
att kunna acceptera eller förstå det helt och hållet. Ändå
visste jag att Gösta var förlorad bara minuter efter att
vågen svepte över oss. Jag hejdade mig mitt i hans namn
när jag letade efter honom. Hela kroppen sjönk ihop och
jag kände att det var slut, att det inte var någon idé att
fortsätta ropa hans namn. Var det då han dog?

Dagens avslutningspicknick för sexåringarna i Karins
klass är snart slut, de flesta har gått hem.

Jag sitter kvar på filten och ser hur Karin och Julius har
börjat leka med de barn som fortfarande är kvar. Bertil
sitter på en filt en bit bort och talar med en annan förälder.
Jag blickar bortåt och låter tankarna fortsätta att löpa fritt.

Varför är det ingen skillnad mellan att förlora ett
ettårigt, ett nioårigt och ett 20-årigt barn? Varför är det
lika hemskt?

Jag tror det har att göra med förväntningarna man får
när man väntar ett barn. En längtan efter ett nytt liv börjar
växa i takt med magen. Man har nio månader på sig att



bygga upp drömmar och visioner om detta lilla knyte som
sakta växer. I fantasin växer barnet från en liten prick till
en livsduglig människa, men där finns också ständigt en oro
för att något skulle vara fel eller att något kan hända.
Barnet känns så nära, man bär ju det inom sig, men ändå
är det så långt borta. Ingen har sett det, ingen vet något
om det. Det är ett oskrivet blad.

Kanske att oron släpper när väl barnet är fött? Då kan
det skyddas bättre, när man kan hålla det i sina armar och
kan se hur det mår.

Redan då, när det fortfarande ligger i magen, ser man
barnet framför sig, när första tanden kommer, när det tar
sitt första steg. Väldigt avlägset, men ändå, vet man vad
man har framför sig. Man tar liksom för givet att man har
börjat en resa som kommer att sträcka sig genom hela
livet. Under denna färd kommer detta lilla barn att börja
skolan, sluta skolan, bli kär, tjata till sig saker, frigöra sig,
flytta hemifrån, börja arbeta, kanske bilda egen familj och
förhoppningsvis kommer man att få barnbarn.

Förberedelsen att finnas för detta barn, att kunna ge
trygghet och kärlek. Att göra sitt allra bästa för att se till
att barnet blir lyckligt och får njuta av livet, att det blir
starkt och kan stå på stabila egna ben.

Det är som en sträcka som man vet att man har framför
sig, när barnet ligger i magen. Den är utstakad och bara att
börja följa.

Min utstakade sträcka räckte i nio år, tio månader och
sex dagar. Sen tog den slut. Jag hade hunnit med att i
verkligheten uppleva Göstas första tand, första steg, tiden
på dagis, skoldebuten.

Resten finns nu bara i min fantasi och dröm om Gösta.
Där i finns Göstas student, hans första flickvän. Där finns
oron för när han skulle ge sig av för att resa ut i världen.
Där finns Gösta som inte förstår varför världen är orättvis,



men som andra känner sig förväntansfulla inför om vad den
har att erbjuda. Där finns hela hans liv. Vissa av dessa
upplevelser fick jag vara med om på riktigt, vissa får jag
bara uppleva i fantasin.

Egentligen spelar det ingen roll om han var ett, nio eller
tjugu år när han dog. Det är lika hemskt i alla fall.
Skillnaden är bara vad jag har fått uppleva i verkligheten
och vad jag får uppleva i mina drömmar.

Jag minns Gösta som Lucia, han var två år och det var
slutet av november. Barnen skulle börja öva inför det årliga
luciafirandet. Barnen fick själva bestämma om de skulle
vara tärnor, stjärngossar, lucior eller tomtar. Alla barnen
bestämde vad de skulle vara utifrån om de var flickor eller
pojkar, men inte Gösta. Han skulle vara Lucia och eftersom
han hade vidsynta fröknar var det inget ifrågasättande.

Jag minns Gösta så stolt när han kom inseglandes med
sitt långa lucialinne och sin luciakrona med fem tända ljus
på huvudet.

Under alla år han gick på dagis var han Lucia.
Gösta var fri redan från början.
Gösta är död, men vad betyder det? Jag vet och förstår

att det betyder att jag aldrig mer får se honom. Men jag
börjar se att han är borta också ur andra vinklar. Jag
försöker betrakta det som har skett lite från ovan. Hur ser
tomrummet efter Gösta ut? Vad är det som gör ont? Jag
måste titta på orden och upprepa dem högt för mig själv för
att tvinga mig att förstå det som är omöjligt att förstå,
upprepa dem ännu en gång: Gösta är död. Men det känns
snarare som ett självplågeri.

Varför tvinga sig till att upprepa dessa grymma ord,
samtidigt som jag måste leva på? Det är ju en
kontradiktion. Om Gösta är död kan jag ju inte leva på, men
vad har jag för val? Hur ska jag kunna förhålla mig till det?
Det kanske är just att leva på. Varför måste jag då påminna



mig om att Gösta är död? Är det för att orden ska trubbas
ner, så att de så småningom inte betyder något? Nej, det är
det inte, det är för att de överhuvudtaget ska gå in.

Tänk om jag var lite mer som djuren, att jag inte brydde
mig så mycket om min avkomma. Som lejonmamman jag
för länge sedan såg på ett naturprogram på tv, som
lämnade efter sig sin unge med en sticka i tassen. En sticka
i tassen, det var tillräckligt för att mamman skulle överge
sitt barn.

Lejonmamman gick stigen fram över savannen med sina
tre ungar bakom sig. En av ungarna hade börjat halta och
från att ha hoppat och skuttat alldeles bakom mamman
sackade den nu efter mer och mer. Efter en liten stund låg
den inte bara sist, utan kom längre och längre bak. Den
satte sig ner en stund och började slicka på tassen medan
mamman och de andra ungarna inte så mycket som vände
sig om för att se vad som hänt. Den lilla ungen reste sig för
att springa ikapp, men den hann bara ta några få steg
innan stickan tvingade den att stanna.

Ungen hann aldrig ikapp. Istället ökade avståndet mer
och mer. Möjligen kastade mamman någon gång en blick
bakom sig innan hon försvann bakom krönet med sina två
ungar.

Naturen är grym, man måste vara felfri för att klara sig.
Var Gösta fel? Nej, det handlar inte om det. Naturen är inte
grym, den bara är. Den tycker inte synd om. Den kräver
inte att det måste vara rätt eller fel, för den ser inga
konsekvenser, den tar inga konsekvenser. Den värderar
inte. Den bara gör. Det är bara vår tolkning av naturen som
blir grym för att dess konsekvenser blir grymma för oss.

Det är vi, människor, som tycker synd om, värderar,
måste ta konsekvenserna. Lejonmamman lämnade inte sin
unge för att hon var ond eller för att hon inte brydde sig om
sin unge. Hon gjorde det för att hon inte hade något val.



Och jag, jag har inte heller något annat val än att gå, att
leva på.

Liksom lejonmamman inte kunde rädda sin unge, kunde
jag inte rädda Gösta. Och liksom hon måste jag gå vidare
med mina två ungar jag har kvar.



Del 1



2005

FLYGRESAN HEM FRÅN SINGAPORE
Karin halvligger i sätet bredvid mig och sover. Hon har
sparkat av sig filten och ligger med munnen halvt öppen.
Jag sätter mig upp i stolen och sträcker ut benen under
sätet framför, händerna för jag upp mot nacken och
masserar den med fingrarna. Nacken är öm efter nio
timmars flygresa. Karins lilla hand har fallit ner på mitt knä
och jag greppar tag i den. Den är alldeles lealös, liten och
mjuk.

Utanför fönstret har det börjat ljusna och när jag lutar
mig över Karin för att titta ut ser jag att det är alldeles vitt
av snö och is. Enligt skärmen framför mig ska vi vara
framme vid Arlanda en halvtimme senare.

Mer splittrade än så här har vi aldrig varit. Karin och jag
högt upp i ett flygplan på väg hem till Stockholm, Bertil
kvar i Singapore, Julius i Täby och Gösta så långt bort att vi
aldrig kommer nå honom.

Efter en stund vaknar Karin, hon sträcker på sig och ser
yrvaket på mig. Och så minns hon, hon snor runt och tittar
ut.

— Är vi framme snart? Frågar hon ivrigt.
— Ja, svarar jag. Om vi tittar ner kanske vi ser var vi är.
Jag lutar mig åter över Karin och ser ut genom fönstret. I

det vita syns nu gröna fläckar, som blir större och större ju
längre vi kommer. Plötsligt ser jag Stockholms inlopp.
Grosshandlarvillorna stoltserar utefter strandlinjen, en stor
Finlandsbåt skrider sakta fram långt under oss. Så tonar



staden upp nedanför. Jag pekar ut Globen för Karin efter att
ha visat båten. När jag ser Slussen, och planet girar upp
mot Kungsträdgården via Skeppsbron, hinner jag tänka
många tankar. Tiden stannar en stund.

Stockholm är så vackert. Solen har just gått upp bakom
oss och kastar sina guldorange strålar över Gamla Stan.
Hela staden är täckt av ett skimrande vitt täcke snö. Sjön
är frusen, men båtarna har krossat isen så att grå isflak
flyter på den svarta fåran som de lämnat efter sig.
Kyrktornen och hustaken skapar en skarp kontrast mot den
starkt blå himmelen. Om några dagar börjar enligt
almanackan den första vårmånaden, mars. Det ser väldigt
kallt ut.

Stockholm badar i ljus och starka färger.
Kontrasten mellan det jag ser och det jag bär med mig

blir oändlig. Så hänförande att komma tillbaka till Sverige
efter vår tid i Singapore och få uppleva just denna vy. Jag
kan inte låta bli att imponeras över det vackra Stockholm.

Men varför fick vi inte uppleva denna hemfärd
tillsammans hela familjen? Varför kom Thailand och
tsunamin emellan och förstörde allt?

Så tydligt kommer jag ihåg när vi satt på flygplanet till
Singapore ett och ett halvt år tidigare. Jag tänkte då, att
detta är en parentes i vårt liv och jag påminde mig om att
inte glömma att njuta och leva i nuet under den tid vi hade
framför oss i Singapore. Snart nog skulle det vara över och
vi skulle vara tillbaka i den svenska vardagen och allt skulle
bli sig likt och som vanligt igen.

Kanske att jag redan då ägnade en tanke åt hur vi skulle
sitta tillsammans på planet tillbaka hem. Kanske tänkte jag
på hur fort denna tid gått sedan vi flyttat till Singapore.
Kanske satt jag och log åt alla minnen.

Istället bär jag med mig hem en tragedi så fasansfull att
jag aldrig kunnat föreställa mig dess like.



Att Gösta aldrig skulle komma med tillbaka hem och att
ingenting någonsin skulle bli sig likt eller som vanligt igen.

HEMKOMSTEN
Via nätet hade vi köpt ett hus. Redan dagar efter
katastrofen hade vi varit fast beslutna att vi skulle lämna
Singapore och hitta ett hus i Täby. Snart hittade jag det.
Huset behövde en grundlig renovering och de närmaste
veckorna efter att vi kommit tillbaka till Sverige hade jag
fullt upp med att följa renoveringsarbetet av huset. Under
tiden fick vi bo hos Bertils syster Eva som bodde nära huset
vi köpt. Dagligen gick jag till vårt hus för att följa arbetet
och för att diskutera alla val som skulle göras.

Det viktigaste nu var att inte tänka, att istället bygga
upp en grund att stå på. Julius hade just skolats in i femte
klass när det var dags för honom att söka till sjätte klass i
en ny skola. Karin skulle skolas in på dagis och jag fick
rådet att söka jobb för att kunna skrivas in i vid
försäkringskassan. Någon sjukskrivning var alltså inte
möjlig för mig. Via en vän hade jag fått ett uppdrag inom
landstinget. För att kunna få betalt var jag tvungen att
registrera en egen firma, vilket jag genast ordnade med.
Samtidigt anmälde jag mig till arbetsförmedlingen och gick
på deras kurs för arbetslösa.

Nästan dagligen stod jag i kontakt med Bertil som
fortfarande var kvar i Singapore för att höra hur
fortskridandet av identifieringen av Gösta gick. Efter att
han kom hem en månad senare talade vi istället ofta med
den svenska polisen i Thailand i sökandet efter Gösta. Vi
hade skapat en fin kontakt redan i Thailand med en
polisman som hette Jonas.



TÄBY
Torsdagen den 28 april 2005, när jag går igenom den långa
korridoren på Huddinge sjukhus, ringer mobilen. Det är
Bertil som ringer och meddelar det jag fruktat och väntat
på i fyra månader och två dagar. Gösta är återfunnen, död.

Jag lägger på luren och känner den nu bekanta känslan
av att svepas in i ett tillstånd av icke-känslor. Hur jag slutar
andas och går som i en affär full av dyrbart porslin som, om
jag är oförsiktig, kan välta omkull.

När jag kommer fram, hem till Eva som vi fortfarande
bor hos, sitter vår polisman Jonas från Thailand, vid
köksbordet. Han reser sig upp för att komma fram och
omfamna mig. Jag låter mig omfamnas utan ord och går
sedan fram till diskbänken och häller upp en kopp te. Att
nu möta honom här är som att återse en vän. Men
kontrasten mellan att skina upp i ett glatt välkomnade ”hej”
och veta varför han kommit gör att jag inte kan hälsa
honom alls.

— Jag beklagar, säger han stilla.
Jag kan bara skaka på huvudet. Sakta går jag runt

bordet och sätter mig. Bertil sitter redan vid köksbordet
och spår av tårar syns på hans kinder. Luften är tjock av
outtalade ord. Jonas sätter sig på stolen han nyss lämnat
och bryter tomrummet med de outtalade orden.

— Vi fick en träff på Gösta tidigt, med hjälp av hans gula
speedobyxor, det visade sig att han var den enda som bar
sådana badbyxor. Men det var inget vi kunde fastställa
hans identitet på. Vi var tvungna att komplettera med
fingeravtryck, röntgenbilder och tandstatus. Det var till
stor hjälp att ni kunde skicka ner Göstas tandjournal och
röntgenbilderna från hans brutna ben Men framför allt var
det till en stor hjälp att ni lyckades få fram fingeravtrycken.

— Ja, det var tack vare att Bertil stannade kvar i
Singapore om du fick dem, hör jag min röst säga.



— Ja, det var nog den svåraste tiden i mitt liv, att ensam
behöva vara kvar i Singapore efter att ni åkt. Att packa
ihop efter vår vistelse där och samtidigt leta efter
fingeravtryck av min förmodade döda son på hans leksaker.

Jag kan inte förmå mig att titta på Bertil. Jag visste hur
svårt det varit för honom att behöva vara kvar själv efter
att vi hade åkt tillbaka till Sverige.

— Du gjorde ett fantastiskt jobb Bertil. Att identifiera en
så ung människa är alltid svårt. Hans tandstatus var
perfekt. Annars har det varit på alla tandbesök vi har
kunnat härleda de omkomna. Men på alla barn …

— Ja, vi hade en tät kontakt där borta du och jag, Jonas,
och mitt i allt har du varit ett starkt stöd. Det var bra att vi
fick kontakt med dig när vi kom tillbaka till Khao Lak, Ann
och jag, i februari.

— Tänk att han funnits där hela tiden, säger jag mer för
mig själv.

Jag kopplar bort Jonas röst, flyttar bort blicken från hans
och stirrar in i kylskåpet bakom honom.

För mitt inre ser jag hur Gösta ligger på en bår, som på
ett löpande band, med massor av andra kroppar omkring
sig. Hur identifieringspersonalen, med handskar och
munskydd, gröna skyddsrockar och stövlar, kliniskt
undersöker honom. I vilken ställning ligger han? Är det i
samma ställning som när han dog? Sitter likstelheten i eller
hade värmen gjort att han ligger slapp? Eller är han nu så
förruttnad att kroppen knappt håller ihop? Jag kan inte låta
bli att plåga mig med dessa frågor.

Gösta, som var så mån om att alltid vara så fin, som alltid
såg till att han inte såg pinsam ut. Var han ful nu? Skulle
han tycka det var genant att ligga på en bår med uppsvällt
ansikte och tungan utanför munnen, alldeles blåsvart.
Ögonen, är de slutna eller stirrade de ut i oändligheten?



”Nej, Gösta! Jag ser att du ligger och sover, din hy är ljus
och slät och det är endast dina många fräknar som skiftar i
färg där de lyser i svagt brunt. Dina ögon är slutna och du
drömmer ljuva drömmar. Du är så fin. Gonatt Gösta.”

Två dagar innan, den 26 april, hade jag varit på en
minnesstund i Kungsträdgården. Det var en fin vårdag,
körsbärsträden stod i full blom och solen sänkte sig sakta
över en klarblå himmel. En saxofonist spelade lugn och
skön musik och på kanten av fontänen brann 543 ljus, ett
för varje svensk medborgares liv som släckts i den stora
flodvågen.

Två år tidigare skulle vi byta liv. Från livet på landet med
getter och höns i Grillby utanför Enköping skulle vi flytta
till storstadspulsen i metropolen Singapore. En
förväntansfull tid, fast med mycket nostalgi. Vi hade
beslutat att lämna vårt lugna liv på landet och byta ut det
mot ett liv i en mångkulturell storstad på andra sidan
jordklotet.

Vi hade sålt vårt hus och jag var i färd med att packa
ihop och sortera våra saker, samtidigt som jag försöka
introducera engelskan för Julius och Gösta. Bertil hade
redan rest ner till Singapore. Via mailen höll vi kontakt och
titt som tätt mailade han upp förslag på boende. Det var
alltid lika spännande när han skickade en bild och
beskrivning på en möjlig bostad.

ÄRNA FLYGPLATS
Gösta kommer till Ärna flygflottilj en vecka senare. Den
tredje maj, en mulen och grå dag, ska vi ta emot honom i
en kista.

Jag kör min Toyota från Stockholm och med mig har jag
Julius och Karin.



Denna bil har kommit att betyda så mycket för mig för
det slår mig att Gösta suttit i den. Innan vi åkte till
Singapore hade jag försökt sälja min Toyota 95:a, samma
årgång som Gösta. Men det hade varit svårt att få bilen
såld och jag skulle få alldeles för lite betalt för den. Istället
behöll jag bilen och fick ställa av den hos goda vänner ute i
Grillby.

Jag har inte längre många saker som påminner om Gösta
i min vardag. Hans rum finns inte längre, inte heller hans
skola eller någonting av hans liv. Allt är borta eller nytt.
Men inte min Toyota, den finns kvar och är en av de få
saker från tiden med Gösta.

Vi kommer körande längs motorleden mot Uppsala och
det känns som vilken dag som helst. Jag kör bilen, som jag
brukade göra, med alla mina barn i baksätet och på vänster
sida har vi IKEA . Det IKEA som jag och barnen varit i massor
av gånger för att köpa alla dessa praktiska ting en
trebarnsfamilj kan tänkas behöva. Alla minnen är så
bekanta och självklara, inte alls vemodiga eller avlägsna.
Och det känns så naturligt att fortsätta motorleden fram
genom Uppsala. På håll ser vi domkyrkan i Uppsalas mitt,
där Julius, Gösta och senare Karin sprungit omkring och
tjatat på glass om somrarna. Är det nu, eller var det då?

Vi färdas vidare mot flottiljen.
Det är när vi svänger av vid skylten som visar Ärna

flygflottilj som det drabbar mig som ett slag genom hela
kroppen. Först då går det upp för mig vart vi faktiskt är på
väg och varför vi är där. Vi ska återförenas med Gösta efter
fyra månader och en vecka. Fyra månader och en vecka
under vilka vi inte har vetat var han har varit. Nu skulle vi
åter komma nära honom och ändå skulle han vara oändligt
långt borta. Vi skulle inte få se honom, vi skulle bara få se
den kista vari han låg.



Min lilla son Gösta, som legat i min mage, som jag haft
vid mitt bröst, som har kallat mig mamma, som jag har sett
växa upp från ett litet barn till att bli en pojke. Honom
skulle jag nu bara få förstå att han skulle ligga i en kista,
död.

Jag visste att kistan skulle vara draperad med svenska
flaggan, jag visste hur ceremonin hade gått till i Thailand.
Jag visste vad jag hade framför mig.

De sista metrarna fram till parkeringsplatsen har jag
svårt att se vägen för alla tårar och i ren förvirring slår jag
på vindrutetorkarna. Men jag lyckas ta mig runt de redan
parkerade bilarna och slår av motorn. Julius och Karin har
redan gått ur bilen när jag rycker upp mig själv tillräckligt
för att ta mig ur den.

Små grupper av människor står samlade på
parkeringsplatsen, tysta, som om de väntar på något. Jag
blickar ut över de olika grupperna och får syn på Julius och
Karin som har hittat Bertil och hans familj, som står
tillsammans med pappa och My och hennes familj. Utan ord
går jag fram till dem och hälsar.

Vi står stilla och tysta en stund vi också, innan de olika
grupperna sakta börjar röra sig upp mot den stora
byggnaden en bit uppför en svag backe. I sakta mak rör vi
oss in i byggnaden.

Där inne, i den stora salen, är det uppdukat med kaffe
och kanelbullar. Många grupper av bord står uppställda
och på varje bort står en skylt. Folk börjar röra sig inåt, de
går runt borden och letar. Den här dagen finns 15 skyltar
uppställda. På varje skylt står ett namn. Det skulle lika
gärna ha kunnat vara namnet på den som beställt plats och
antal kaffe, men så är det inte. Istället går vi runt och letar
efter Gösta Schmidt skrivet på en skylt. Denna dag fanns
namn på sju barn.



Efter en stund hittar vi skylten med Göstas namn på.
Gösta Schmidt. Trots att vi är ett drygt hundratal personer,
råder en dov tystnad. Endast skrap av stolar hörs när alla
allteftersom hittar namnen på de sina och sätter sig.

Efter en stund börjar garnisonsprästen tala, han hälsar
alla välkomna och beklagar orsaken till att vi hade samlats.
Han presenterar sig och berättar hur denna stund ska ske
och hur det kommer att gå till när vi möter kistorna. Flera
poliser ska sedan röra sig runt borden och svara på frågor.

När han avslutat sitt tal återvänder alla till sina
kaffekoppar och bullar. Jag fortsätter att titta på honom.
Han ser så normal ut, konstigt.

Jag fortsätter med blicken över alla huvuden, böjda över
kaffe och bulle. Det ser också så normalt ut. Hur kan det
göra det? Kanske har jag fel, detta kanske är normalt och
det är jag som har konstiga tankar. Tankar som att allt är
surrealistiskt och overkligt. Hur kan vi bete oss så normalt?
Vi sitter och dricker kaffe vid samma bord som skylten på
våra döda står. Varför jämrar vi oss inte? Varför gråter
ingen högt och ljudligt? Varför slåss jag inte och vägrar
acceptera? Varför är vi så samlade?

En polis närmar sig vårt bord och jag räcker istället
lydigt upp handen för att påkalla hans uppmärksamhet. Jag
är tvungen att fråga om någon här i Sverige har tittat på
Gösta, om man här har fastställt att det faktiskt är han som
ligger i kistan. Polisen som kommer fram till vårt bord
försäkrar mig om att så är det, när jag på ett så klart sätt
jag förmår ställer mina frågor. En patolog har gjort en
kontroll för att vara helt säker på att rätt person ligger i
kistan.

Jag ställer ytterligare några frågor, frågor som jag
antagligen vet svaret på eller som är irrelevanta. Men jag
vill hålla honom kvar. Han är som en svag, men ändå, en
länk mellan mig och Gösta, och jag vill inte släppa den.


