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Mannen som taltade
pa kyrkogardar

De papper jag tankt redogora for hittade jag pa en vind i
ett Lidingohus. Vad hittar man inte allt pa vindar! Fran
vindsfonstret, om man krop upp pa en stege och inte
brydde sig om dammet och de rostiga spikarna, kunde man
se Lidingobron och batarna som krop fram i sin tjara langt
undertill. Huset lag hogt och lutade ut mot en gra avgrund.
Det knarrade och huttrade och bokstavligen beklagade sig
nar vindstotarna gjorde attacker. Dagen efter ett ovader
sag man hur blasten lagt patience med takteglen. Det
regnade mycket riktigt in har och var. Man hade
familjeparaplyt 6ver sangen. Rattor drunknade i kittlarna,
haglet trampade over finrumsgolven. Det hor till.
Emellertid regnade det av nagon anledning inte in i det
horn av vinden dar jag hittade en parm som holls ihop av
grona snoren och inuti parmen en bunt papper,
handskrivna, som inte var sarskilt rattatna. Jag borjade
bladdra i papprena och fann att det hela skrivits av en
avlagsen slakting till mig. Jag kom otydligt ihag hans
ansikte fran ett album med sléktfotografier. Han var for
langesedan avliden. Jag tog med mig parmen ner i huset,
dar jag for tillfallet bodde ensam, och beslot mig for att
hitta det gamla slaktalbumet. Pa ett bord som boérjat sin
karriar som taffel fann jag albumet och fotografierna. Hur
lange har folk gatt omkring och fotograferat varandra och
sagt LE NU och STA STILLA OCH SE RAKT FRAM - inte sa
lang tid, jamforelsevis, men redan ar ett oandligt antal
slaktingar fotograferade och fotografierna instuckna i



album och namnen inte ditskrivna och det mesta forlorat i
glomska.

Slaktnasan kan man kanske kanna igen, ibland, om man
tillhor en familj som vinnlagt sig om framtradande nasor,
men vad heter nu denne sarskilde nasbarare? Han med
mustascher sa styva “att man kunnat hénga en pilbage pa
dem” och ena handen instucken i vasten? Det skulle gamla
moster Birgitta kunnat beratta, men gumman ar dessvarre
redan hemkallad. Fyra barn kravlar i mors skote, bilden ar
tagen da och da, och man laser texten, om det finns nagon,
och kan satta andra huvuden pa barnkropparna: fran
vanster till hoger en landshovding, en alkoholist, en larare
och en kanslist, fyra par statliga polisonger fladdrande for
draget av timmar, ar och snart arhundraden. Och efterhand
fann jag min slakting som knapat med parmen och
papprena dari. Det sag ut att vara en hygglig man, ung nar
kortet togs, nagra och tjugo pa sin hojd, och jag laste med
nagon moda de med brunt black skrivna orden pa kortets
baksida: "Emilian Fontane - fodd 1902 - dod?”.

Mer stod dar inte, och jag slog mig till ro i ett horn av
salongen for att bladdra vidare i Emilian Fontanes
efterlamnade papper.

Fragetecknet efter “dod” forvanade mig en smula. Har i
landet brukar man ju héalla valsignat bra reda pa nar folk
fods, gifter sig forpassas till evigheten. Jag sag framfor mig
en aldre dam med skrivfjadern lyftad och en droppe brunt
black samlad i den stalpenna som skjutits in i fjaderns
hycklade alderdomlighet; och hon ar i fard med att skriva
pa baksidan av Emilians portratt.

Fodd da och da, och déd, nar?

- Nar dog lille Emilian Fontane? Sa egendomligt? Jag
tyckte jag hade det i huvudet! Hur forholl det sig nu med
hans dod?



Och medan hon grubblar over den saken sanker sig
handen automatiskt och fragetecknet kommer dit:

- Sa far det véal sta dar sa lange!

Jag slog mig alltsa ner i den vran som jag alltid s6kt mig
till med mina bécker och papper, en liten bank star
inskjuten under ett hogt fonster, gardinen gor ett rum i
miniatyr av banken och det runda rokbordet mellan gardin
och fonster - och med min pipa som sallskap i tystnaden
borjade jag lasa, och fann att jag kommit over en
besynnerlig trave papper.

Jag aterger har vad Emilian skrivit men &ndrar ibland,
forkortar och gor sammandrag, ty Emilian tycks i lika hog
grad som andra medlemmar av familjen Fontane, svenska
grenen, ha lidit av mangordighet.

Alltsa: han berattar att han fran mycket unga ar alskat
kyrkogardar och kant sig dragen till dem.

Har har vi temat for hans efterlamnade papper och, kan
jag redan nu saga, for hela hans liv.

Som barn blev han en gang kvarglomd pa en gammal
kolerakyrkogard i sodra Sverige. Han skriver att han hela
sitt liv skulle minnas de ensamma timmarna dar som nagot
av det vackraste hans uppvaxttid haft att bjuda pa.

Det var en varm och vacker kvall. Murarna till
kyrkogarden var i stor utstrackning nerrasade, och det
blaste in en frisk och saltméngd vind fran en bla havsvik.
Han sag fiskebatar styra forbi i sma dunkande sé&llskap och
bli mindre och forsvinna i kvallsdiset, som borjade komma,
mycket langsamt, utifran havet. Han satt pa en kullvalt sten
och foljde med fingret uthuggningarna i stenen. Han kande
mer an sag att det var ett hjarta, ett ankare och ett kors
som var avbildade. Han séger att han horde sang bakom en
gron kulle. Det var en 1adg och dampad rost som sjong en
barnvisa: “Vinden drar, skeppet far”. Rosten forefoll kalla
pa honom. Han reste sig och borjade ga i riktning mot



séngen, men innan han hunnit fram kom hans
barnskoterska rusande med andan i halsen. Henne hade en
bevéaring sprakat med tills hennes pliktkansla fick
overhanden. Hon ropade: "Dar har vi dig ju!” och drog
honom med sig och ville inte stanna och héra pa sangen.
Han foljde med, hans hand i hennes, men vande och vred
pa huvud och 6verkropp for att uppfatta den sjungande
rosten sa lange som moijligt. Den forsvann snart.

Men det intraffade maste ha gett honom en kénsla av att
kyrkogardar var vanliga platser som man skulle soka sig till
och dréja sig kvar pa. Han skriver:

"Jag var fullt beredd, nér jag sag de bastanta grindarna
till en kyrkogard, att rusa hem och plundra min spargris for
att kunna betala intradesavgiften, liksom om kyrkogarden
var en marknadsplats eller holjdes av ett ofantligt, osynligt
cirkustalt”.

Man kan utga ifran att det maste ha varit svart for
honom, nar dodsbegreppet vaknade i hans sinne och de
bestandiga fragorna om tid, evighet, forganglighet ekade i
hans oron dag efter dag och natt efter natt. Han forstod att
doden var nagonting svarbemastrat och att de manniskor
som kallades doda forslades till kyrkogardarna, och att
manniskor var radda for doden och overflyttade sin radsla
ocksa till kyrkogardarna - egendomligt nog i fruktan for att
de doda icke skulle vara helt och hallet doda.

"Jag forstod att fragan om liv och déd bor kunna avgoras
pa kyrkogardarna. Jag laste de aren manga bocker om
upptacktsresor. Marco Polo eggade mig, Nordenskiold
oroade mig, Shackleton lamnade mig ingen frid: de fann
passager fran hav till hav. Jag ville sjalv, i min ungdomliga
entusiasm, finna passagen fran liv till d6d”.

Emilian kom som gymnasist till ett laroverk, dar de aldre
eleverna under rasterna fick promenera fritt omkring pa en
oppen, graskladd plats nara skolbyggnaden. Det var



allmant kant att denna grona och behagliga tillflyktsort
forut anvants som kyrkogard, och Emilian fragade forvanat
sina kamrater varfor de inte nu, under rasterna, visade upp
samma radsla for doden som de kunde gora i andra
sammanhang. De skrattade at honom:

- Det &r ju mitt pa dagen!

Han kom fram till att kyrkogardar under dagen forlorade
sin karaktar av déd och forganglighet: att de alltsa inte
kunde vantas svara pa nagra fragor sa lange det var ljust.

"Jag trodde mig forsta, att forst nar kvallningen kom
skulle kyrkogardarna 6ppna sina munnar och tala till den
som ville lyssna och visa vagen fran min och andra
levandes varld till de icke levandes”:

S& skriver han med sin mycket lattlasta handstil. Nar
han var fardig att ta studenten var han férsta gangen
tillsammans med en flicka, och omstandigheterna var, i
hans tycke mer an i hennes, en smula egendomliga; han
hade fangats upp av henne och de gjorde sallskap en moérk
kvall nerfor en backe och genom nagra smala grander - de
var da i narheten av laroverket - och nar de kommit
overens blev de pa det klara med att de ingenstans hade att
ga.

- Kan vi inte ga hem till dig? fragade han flickan.

- Nej, det gar inte, min véninna &ar dar just nu. Och du
hyr rum forstas och kan inte.

- Nej. Det gar inte.

Men hon tog honom i handen och viskade:

- Skynda dig, kom med mig.

Hon drog honom med sig och vek in genom lummiga
syrenbuskar. Han kande inte igen sig och foljde villigt med
henne. Hon trevade framfor sig, sag sig omkring och
mumlade, att har kunde de vara ostorda.

Efter en stund brot manen fram och lyste ner genom
tradkronorna och han visste var de var, de hade hamnat pa



den gamla kyrkogarden, skolelevernas promenadplats om
dagarna. Han tog henne hart om axlarna och sa:

- Sjung nagonting for mig!

Hon stirrade oférstaende pa honom och bérjade sjunga
Barndomshemmet, men han avbrot henne och skyndade
déarifran. Det var inte ratt rost, skriver han. Han fann det
egendomligt att de just rakat komma till den gamla
kyrkogarden. Antydde inte detta, fortsatter han, att de
dodas samlingsplatser i sjalva verket inte var frammande
for liv, lat vara ett annat slags liv? Han tyckte sig forsta att
han fatt en kallelse: han skulle bli de manga
kyrkogardarnas utforskare och inspektor. Efter att ha fattat
sitt beslut skred han till verket med all energi han var
maktig. Han avlade sin studentexamen med goda betyg i
doda sprak och reste till Upsala. Han forklarade for slakten
att han amnade studera litteraturhistoria, och slakten lat
sig noja. Det hor till saken att Emilian fick ut ett ratt
ansenligt arv som han kunde disponera efter behag. Han
hyrde nu ett stadsbud for tva ar, och gav stadsbudet i
uppdrag att i lugn och ro skota Emilians brevvaxling och
bevista forelasningar och skriva Emilians namn pa listorna.
Han ansag att han nu tryggt kunde paborja sin egentliga
livsgarning.

Officiellt levde och verkade han i Upsala - “Ingen skall
nagonsin marka att jag avviker fran lardomsstaden”,
noterar han belatet - men sedan han val skakat hand med
stadsbudet och gett sina sista instruktioner tog han forsta
bésta tag till Stockholm och képte sig den utrustning han
ansag sig behova.

“Jag kopte ett gammalt armétalt, en lykta av det slag
som vagarbetare brukar anvanda, en varm skinnjacka,
lampliga bocker, spett och spade och en liten bekvam
fallstol, och dessutom tog jag med mig min kara gitarr, det
enda som jag inte villigt och glatt lamnade kvar i Uppsala.”



Med sitt pick och pack slog sig Emilian till ratta pa en
parkbank, tande en cigarr och invantade skymningen. Han
sdger att han gang pa gang kénde i fickan efter smamynt:
liksom i yngre dar hade han kvar kédnslan av att nagon
kunde komma och begara avgift vid entrén. Han var
namligen pa vag till sitt arbetsfalt, kyrkogardarna, och
morkret foll; han gav sig ivag och kom snart till Klara
kyrkogard dar han lugnt slog upp sitt talt, tande lyktan och
hangde upp den sa att han skulle se att gora anteckningar.

Det var ingen som hejdade honom eller stallde fragor.
Kyrkan hojde sig over honom, annu lysande rod hogt uppe
av de sista solgranden. Forovrigt var hans talt inte det
enda. Man héll de aren pa med utgravningar och
undersokningar av det gamla klosteromradet bredvid Klara
kyrka, och ett arbetstalt stod uppslaget ratt nara hans eget
bredvid nagot som liknade ett dike. Han satte sig ner pa
fallstolen och tryckte fingertopparna mot varandra och
vantade pa att kyrkogarden skulle bérja leva upp omkring
honom.

“Helt plotsligt borjade jag darra haftigt. Det var som ett
feberanfall. Handerna rycktes isar och fingertopparna
kunde inte langre hitta varandra. Jag inbillade mig att
frosskakningarna kom sig av att jag var ovan vid
kyrkogardsluften, och genast jag tankt tanken ut vagrade
mina lungor att arbeta. Febern forsvann, eller det som
kants som feber, och jag blev mycket lugn och stilla. Men
mina lungor ville inte arbeta. Det oroade mig inte. Jag sag
mig omkring. Hela kyrkogarden skélvde och darrade som
om min andnod gled over till den och omfattade allt i min
narhet. Jag sag allting i ett svagt rott ljus och fick fér mig
att det nu var ratta ogonblicket att se sig omkring om jag
sa kunde andas eller inte. I det svaga roda ljuset reste jag
mig, stack min gitarr under armen och lamnade mitt talt.
Nu markte jag att det roda skimret kom underifran. Det



forefoll som om grasstrana slappte igenom ett ljus som
silades genom vaxtcellerna och slog ut som mikroskopiska
blomster over varje stangel. Under mig bavade hela tiden
jorden och jag horde ett vagt gnisslande ljud som om
nagonting snurrat runt under mig kring en osmord axel.
Jag tog gitarren och slog an strangarna och holl sedan ut
instrumentet framfor mig; nastan genast rycktes det ur
mitt grepp och jag tyckte mig se skakande hander fara over
strangarna. Jag fragade om herrn behagade sjunga
nagonting. “Inte utan brannvin!” svarade en butter och
ekande rost, gitarren foll skramlande till marken, nar jag
bojde mig efter den for en stark smarta genom mitt brost
och jag stop framlanges: mina lungor hade borjat arbeta.
Jag 6ppnade 6gonen och sag att allt var morkt omkring
mig. Min lykta hade blasts ut. Jag kdnde mig for med
handen och fann att jag lag alldeles framfor mitt talt. Det
roda skimret var borta. Jag tande lyktan och borjade gora
anteckningar om det som héant. Jag var pa utméarkt humor.
Mina teser tycktes besanna sig. Kyrkogarden skélvde av liv,
och jag skulle upptacka passagen till detta hav av
frammande liv. Men néasta gang jag kom i det ratta
tillstandet (jag hade tydligen fatt ett slags klarsyn nar jag
upphort andas) skulle jag inte spilla tid pa andar som
fortfarande besvarades av sin jordiska tillvaros efterhagsna
rus. Jag skulle sla upp gravarnas luckor och se vad hytterna
rymde for nagot.

Emilian avslutade tydligen de nu anforda anteckningarna
pa ort och stélle, packade ihop sitt talt och sina andra
fornodenheter nar gryningen borjade anas over taken och
gav sig ivag, soderut.

De nésta notiserna ror tagresan ner genom Sverige och
ger anvisningar om de basta stadshotellen pa strackan
Stockholm - Alvesta.



Han uppsoOkte annu nagra kyrkogardar, men de blev
besvikelser for honom.

Efterhand anlande han till Edeby, som ligger i sodra
Smaland och ar en vacker liten ort, ett stationssamhaélle
med all den Oscarianska tjuskraft som ett gammalt
stationssamhélle kan uppvisa. Dar fanns forutom kyrkogard
och ett snirklat stationshus ocksa ett alderstiget gastgiveri:
dit styrde han stegen, lamnade sin packning i den morka
hallen och gick in i matsalen.

I Edebys omgivningar lag ocksa tva sjéar forbundna med
varandra genom en smal, till halften igenvaxt, kanal. I
bagge sjoarna trivdes kraftan lika val som braxen och ort.
Det var just tid for kraftfiske. Emilian slog sig ner vid ett
bord och sag sig kring. Det var inte manga géster dar.
Langre bort satt emellertid tre aldre man, rokte pipa och
talade lagt med varandra. Vid deras fotter 1ag kraftmjardar
av en primitiv och synbarligen hemmagjord sort. Det lag
ved i en O0ppen spis, men nagon brasa var dnnu inte tand.
Genom fonstret sag han kyrkans grona tak och skymtade
de morka gravstenarna bakom kraftiga poppeltrad vars
undervaxt inte beskurits. En ung kvinna kom tveksamt in i
salen. Nar hon fick syn pa Emilian stod hon stilla en lang
stund innan hon gick fram till honom och fragade vad han
onskade.

Emilian har dréjt vid denna kvéllsmaltid med lustig
omsorg i detalj och allman beskrivning.

"Hon fragade vad jag 6nskade. Jag bestallde in ett litet
smorgasbord med manga slags sill. Ni har val god inlagd
sill? fragade jag, och det trodde hon nog. Jag ville ocksa ha
nagra kottbullar och en liten omelett, garna med
svampstuvning, och en stek med imkokt potatis, en
plommonspackad stek - och sedan en stor bit appelkaka
med starkt kaffe till. Och en cigarr bad jag att fa in till
kaffet, och en flaska punsch - jag gjorde min bestallning



mycket langsamt och omstandligt och pauserade ibland och
lyfte pa huvudet, som en tdnkare mellan aforismerna, och
sag de allvarliga kraftfiskarna nicka sitt bifall. Under tiden
kom kvallen mjuk och bla. Jag sag Venus 6ver en
rosenbuske pa kyrkogarden. Flickan nickade allvarligt med
handerna knappta 6ver magen. Pa vagen ut stré6k hon med
handen 6ver sin klanning och det slog upp en eldslaga! Det
var en stryksticka som hon hela tiden hallit gomd i
handerna. Nu forde hon den till de uppstaplade
vedpinnarna, och de torra spanorna som lag underst
borjade spraka. Gula eldfjun rorde mjukt vid de grovre
stockarna. En svag rokdoft fornams och forsvann. Sillen
kom in, och dartill ett spetsglas med kryddat brannvin. Det
hade jag inte bett om, men det kom anda, lika sjalvklart
som det hoga glaset med skummande morkt ol. Jag lyfte det
immande spetsglaset och andades in: man hade tillsatt den
vanliga kryddan Hjartans Frojd. Jag skar en bit 10ksill,
bredde smor pa en bit hart brod och bet av den svala supen
och sag sedan framfér mig och var orérlig en lang stund.
En sista droppe sol gled nerfor rutan. Elden sprakade nu.
En och annan glod for ner i de gapande brashundarnas
kaftar. Jag kande mig lycklig och det var det slagets lycka
som far en att skjuta ut brostet och trumma péa det med
bégge névarna for att hindra det fran att sprangas i luften.
En lycka, alltsa, som var ett nastan plagsamt tryck inifran
hjartat och gjorde ogonen blanka, skulle jag formoda.
Kraftfiskarna reste sig och gick, med sina fangstredskap
dinglande kring sig. Jag at i lugn och ro, betalade och drack
mitt kaffe. Jag skulle ocksa fiska men i okdnda vatten. Jag
stoppade ner cigarren i kavajfickan och tog punschflaskan i
handen och gick. Nar jag kom till troskeln vande jag mig
och ropade ADJO! sa hogt jag kunde. Ingen svarade eller
rorde sig eller kom skyndande: det var som om jag
betjanats av andar som genast forsvunnit upp i sitt ratta



element. Jag tog mina bylten och gick min vag. Det gamla
utvardshuset forefoll smulas sonder i skuggorna bakom
mig. Jag hade en kénsla av att vara pa vag fran de doda till
de levande nar jag forsiktigt slank 6ver kyrkogardsmuren
och forsvann mellan gravstenarna.”

Min slakting Emilian Fontane slog sig sedan ner for
natten pa Edeby kyrkogard. Han spande upp sitt talt,
gjorde det bekvamt for sig pa fallstolen, knappte
skinnjackan om sig och foll i lugn somn med cigarr och
punschflaska inom réckhall, for han markte att det inte var
sa moOrkt ute som han trott nar han suttit inne pa
gastgivargarden. Han ansag sig gora klokt i att sova en
timme eller tva innan han aterupptog sina studier.

Han somnade och sov en dromlos somn. Strax fore
uppvaknandet, skriver han, dromde han kanske inte - men
markte i somnen hur marken borjade pulsera och ett svagt
ljus tranga genom hans 6gonlock medan han dnnu lag
sovande, som nar han en gang i mycket unga ar badat sent
en kvall och legat pa rygg pa stranden och kant kvallsljuset
flimra kraftlést genom 6gonlocken. Han vaknade, och sag
over sig en liten vanskapt gubbe med gratt skagg.

Gubben holl ett fladdrande ljus i ena handen. Med den
andra forsokte han skydda ljuslagan for drag och
vindstotar, holl den kupad: den handens insida verkade
nersotad av den oroliga lagan. Emilian reste sig upp och
kande hur marken darrade latt av oupphorliga pulsslag.
Han forefoll sjalv vara inforstadd med rytmen, han kunde
inte kdnna nagon oro. Han méarkte att hans mellangarde
var insuget och spant. Han andades inte. Vad an lagan
stordes av, inte var det av hans andedrakt.

- Vad gor herrn héar pa kyrkogarden? fragade gubben
stravt.

- Jag ar kyrkogardsinspektor.



