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I



Mannen som tältade 
på kyrkogårdar

De papper jag tänkt redogöra för hittade jag på en vind i
ett Lidingöhus. Vad hittar man inte allt på vindar! Från
vindsfönstret, om man kröp upp på en stege och inte
brydde sig om dammet och de rostiga spikarna, kunde man
se Lidingöbron och båtarna som kröp fram i sin tjära långt
undertill. Huset låg högt och lutade ut mot en grå avgrund.
Det knarrade och huttrade och bokstavligen beklagade sig
när vindstötarna gjorde attacker. Dagen efter ett oväder
såg man hur blåsten lagt patience med takteglen. Det
regnade mycket riktigt in här och var. Man hade
familjeparaplyt över sängen. Råttor drunknade i kittlarna,
haglet trampade över finrumsgolven. Det hör till.

Emellertid regnade det av någon anledning inte in i det
hörn av vinden där jag hittade en pärm som hölls ihop av
gröna snören och inuti pärmen en bunt papper,
handskrivna, som inte var särskilt råttätna. Jag började
bläddra i papprena och fann att det hela skrivits av en
avlägsen släkting till mig. Jag kom otydligt ihåg hans
ansikte från ett album med släktfotografier. Han var för
längesedan avliden. Jag tog med mig pärmen ner i huset,
där jag för tillfället bodde ensam, och beslöt mig för att
hitta det gamla släktalbumet. På ett bord som börjat sin
karriär som taffel fann jag albumet och fotografierna. Hur
länge har folk gått omkring och fotograferat varandra och
sagt LE NU och STÅ STILLA OCH SE RAKT FRAM – inte så
lång tid, jämförelsevis, men redan är ett oändligt antal
släktingar fotograferade och fotografierna instuckna i



album och namnen inte ditskrivna och det mesta förlorat i
glömska.

Släktnäsan kan man kanske känna igen, ibland, om man
tillhör en familj som vinnlagt sig om framträdande näsor,
men vad heter nu denne särskilde näsbärare? Han med
mustascher så styva ”att man kunnat hänga en pilbåge på
dem” och ena handen instucken i västen? Det skulle gamla
moster Birgitta kunnat berätta, men gumman är dessvärre
redan hemkallad. Fyra barn kravlar i mors sköte, bilden är
tagen då och då, och man läser texten, om det finns någon,
och kan sätta andra huvuden på barnkropparna: från
vänster till höger en landshövding, en alkoholist, en lärare
och en kanslist, fyra par ståtliga polisonger fladdrande för
draget av timmar, år och snart århundraden. Och efterhand
fann jag min släkting som knåpat med pärmen och
papprena däri. Det såg ut att vara en hygglig man, ung när
kortet togs, några och tjugo på sin höjd, och jag läste med
någon möda de med brunt bläck skrivna orden på kortets
baksida: ”Emilian Fontane – född 1902 – död?”.

Mer stod där inte, och jag slog mig till ro i ett hörn av
salongen för att bläddra vidare i Emilian Fontanes
efterlämnade papper.

Frågetecknet efter ”död” förvånade mig en smula. Här i
landet brukar man ju hålla välsignat bra reda på när folk
föds, gifter sig förpassas till evigheten. Jag såg framför mig
en äldre dam med skrivfjädern lyftad och en droppe brunt
bläck samlad i den stålpenna som skjutits in i fjäderns
hycklade ålderdomlighet; och hon är i färd med att skriva
på baksidan av Emilians porträtt.

Född då och då, och död, när?
– När dog lille Emilian Fontane? Så egendomligt? Jag

tyckte jag hade det i huvudet! Hur förhöll det sig nu med
hans död?



Och medan hon grubblar över den saken sänker sig
handen automatiskt och frågetecknet kommer dit:

– Så får det väl stå där så länge!
Jag slog mig alltså ner i den vrån som jag alltid sökt mig

till med mina böcker och papper, en liten bänk står
inskjuten under ett högt fönster, gardinen gör ett rum i
miniatyr av bänken och det runda rökbordet mellan gardin
och fönster – och med min pipa som sällskap i tystnaden
började jag läsa, och fann att jag kommit över en
besynnerlig trave papper.

Jag återger här vad Emilian skrivit men ändrar ibland,
förkortar och gör sammandrag, ty Emilian tycks i lika hög
grad som andra medlemmar av familjen Fontane, svenska
grenen, ha lidit av mångordighet.

Alltså: han berättar att han från mycket unga år älskat
kyrkogårdar och känt sig dragen till dem.

Här har vi temat för hans efterlämnade papper och, kan
jag redan nu säga, för hela hans liv.

Som barn blev han en gång kvarglömd på en gammal
kolerakyrkogård i södra Sverige. Han skriver att han hela
sitt liv skulle minnas de ensamma timmarna där som något
av det vackraste hans uppväxttid haft att bjuda på.

Det var en varm och vacker kväll. Murarna till
kyrkogården var i stor utsträckning nerrasade, och det
blåste in en frisk och saltmängd vind från en blå havsvik.
Han såg fiskebåtar styra förbi i små dunkande sällskap och
bli mindre och försvinna i kvällsdiset, som började komma,
mycket långsamt, utifrån havet. Han satt på en kullvält sten
och följde med fingret uthuggningarna i stenen. Han kände
mer än såg att det var ett hjärta, ett ankare och ett kors
som var avbildade. Han säger att han hörde sång bakom en
grön kulle. Det var en låg och dämpad röst som sjöng en
barnvisa: ”Vinden drar, skeppet far”. Rösten föreföll kalla
på honom. Han reste sig och började gå i riktning mot



sången, men innan han hunnit fram kom hans
barnsköterska rusande med andan i halsen. Henne hade en
beväring språkat med tills hennes pliktkänsla fick
överhanden. Hon ropade: ”Där har vi dig ju!” och drog
honom med sig och ville inte stanna och höra på sången.
Han följde med, hans hand i hennes, men vände och vred
på huvud och överkropp för att uppfatta den sjungande
rösten så länge som möjligt. Den försvann snart.

Men det inträffade måste ha gett honom en känsla av att
kyrkogårdar var vänliga platser som man skulle söka sig till
och dröja sig kvar på. Han skriver:

”Jag var fullt beredd, när jag såg de bastanta grindarna
till en kyrkogård, att rusa hem och plundra min spargris för
att kunna betala inträdesavgiften, liksom om kyrkogården
var en marknadsplats eller höljdes av ett ofantligt, osynligt
cirkustält”.

Man kan utgå ifrån att det måste ha varit svårt för
honom, när dödsbegreppet vaknade i hans sinne och de
beständiga frågorna om tid, evighet, förgänglighet ekade i
hans öron dag efter dag och natt efter natt. Han förstod att
döden var någonting svårbemästrat och att de människor
som kallades döda forslades till kyrkogårdarna, och att
människor var rädda för döden och överflyttade sin rädsla
också till kyrkogårdarna – egendomligt nog i fruktan för att
de döda icke skulle vara helt och hållet döda.

”Jag förstod att frågan om liv och död bör kunna avgöras
på kyrkogårdarna. Jag läste de åren många böcker om
upptäcktsresor. Marco Polo eggade mig, Nordenskiöld
oroade mig, Shackleton lämnade mig ingen frid: de fann
passager från hav till hav. Jag ville själv, i min ungdomliga
entusiasm, finna passagen från liv till död”.

Emilian kom som gymnasist till ett läroverk, där de äldre
eleverna under rasterna fick promenera fritt omkring på en
öppen, gräsklädd plats nära skolbyggnaden. Det var



allmänt känt att denna gröna och behagliga tillflyktsort
förut använts som kyrkogård, och Emilian frågade förvånat
sina kamrater varför de inte nu, under rasterna, visade upp
samma rädsla för döden som de kunde göra i andra
sammanhang. De skrattade åt honom:

– Det är ju mitt på dagen!
Han kom fram till att kyrkogårdar under dagen förlorade

sin karaktär av död och förgänglighet: att de alltså inte
kunde väntas svara på några frågor så länge det var ljust.

”Jag trodde mig förstå, att först när kvällningen kom
skulle kyrkogårdarna öppna sina munnar och tala till den
som ville lyssna och visa vägen från min och andra
levandes värld till de icke levandes”:

Så skriver han med sin mycket lättlästa handstil. När
han var färdig att ta studenten var han första gången
tillsammans med en flicka, och omständigheterna var, i
hans tycke mer än i hennes, en smula egendomliga; han
hade fångats upp av henne och de gjorde sällskap en mörk
kväll nerför en backe och genom några smala gränder – de
var då i närheten av läroverket – och när de kommit
överens blev de på det klara med att de ingenstans hade att
gå.

– Kan vi inte gå hem till dig? frågade han flickan.
– Nej, det går inte, min väninna är där just nu. Och du

hyr rum förstås och kan inte.
– Nej. Det går inte.
Men hon tog honom i handen och viskade:
– Skynda dig, kom med mig.
Hon drog honom med sig och vek in genom lummiga

syrenbuskar. Han kände inte igen sig och följde villigt med
henne. Hon trevade framför sig, såg sig omkring och
mumlade, att här kunde de vara ostörda.

Efter en stund bröt månen fram och lyste ner genom
trädkronorna och han visste var de var, de hade hamnat på



den gamla kyrkogården, skolelevernas promenadplats om
dagarna. Han tog henne hårt om axlarna och sa:

– Sjung någonting för mig!
Hon stirrade oförstående på honom och började sjunga

Barndomshemmet, men han avbröt henne och skyndade
därifrån. Det var inte rätt röst, skriver han. Han fann det
egendomligt att de just råkat komma till den gamla
kyrkogården. Antydde inte detta, fortsätter han, att de
dödas samlingsplatser i själva verket inte var främmande
för liv, låt vara ett annat slags liv? Han tyckte sig förstå att
han fått en kallelse: han skulle bli de många
kyrkogårdarnas utforskare och inspektor. Efter att ha fattat
sitt beslut skred han till verket med all energi han var
mäktig. Han avlade sin studentexamen med goda betyg i
döda språk och reste till Upsala. Han förklarade för släkten
att han ämnade studera litteraturhistoria, och släkten lät
sig nöja. Det hör till saken att Emilian fick ut ett rätt
ansenligt arv som han kunde disponera efter behag. Han
hyrde nu ett stadsbud för två år, och gav stadsbudet i
uppdrag att i lugn och ro sköta Emilians brevväxling och
bevista föreläsningar och skriva Emilians namn på listorna.
Han ansåg att han nu tryggt kunde påbörja sin egentliga
livsgärning.

Officiellt levde och verkade han i Upsala – ”Ingen skall
någonsin märka att jag avviker från lärdomsstaden”,
noterar han belåtet – men sedan han väl skakat hand med
stadsbudet och gett sina sista instruktioner tog han första
bästa tåg till Stockholm och köpte sig den utrustning han
ansåg sig behöva.

”Jag köpte ett gammalt armétält, en lykta av det slag
som vägarbetare brukar använda, en varm skinnjacka,
lämpliga böcker, spett och spade och en liten bekväm
fällstol, och dessutom tog jag med mig min kära gitarr, det
enda som jag inte villigt och glatt lämnade kvar i Uppsala.”



Med sitt pick och pack slog sig Emilian till rätta på en
parkbänk, tände en cigarr och inväntade skymningen. Han
säger att han gång på gång kände i fickan efter småmynt:
liksom i yngre dar hade han kvar känslan av att någon
kunde komma och begära avgift vid entrén. Han var
nämligen på väg till sitt arbetsfält, kyrkogårdarna, och
mörkret föll; han gav sig iväg och kom snart till Klara
kyrkogård där han lugnt slog upp sitt tält, tände lyktan och
hängde upp den så att han skulle se att göra anteckningar.

Det var ingen som hejdade honom eller ställde frågor.
Kyrkan höjde sig över honom, ännu lysande röd högt uppe
av de sista solgranden. Förövrigt var hans tält inte det
enda. Man höll de åren på med utgrävningar och
undersökningar av det gamla klosterområdet bredvid Klara
kyrka, och ett arbetstält stod uppslaget rätt nära hans eget
bredvid något som liknade ett dike. Han satte sig ner på
fällstolen och tryckte fingertopparna mot varandra och
väntade på att kyrkogården skulle börja leva upp omkring
honom.

”Helt plötsligt började jag darra häftigt. Det var som ett
feberanfall. Händerna rycktes isär och fingertopparna
kunde inte längre hitta varandra. Jag inbillade mig att
frosskakningarna kom sig av att jag var ovan vid
kyrkogårdsluften, och genast jag tänkt tanken ut vägrade
mina lungor att arbeta. Febern försvann, eller det som
känts som feber, och jag blev mycket lugn och stilla. Men
mina lungor ville inte arbeta. Det oroade mig inte. Jag såg
mig omkring. Hela kyrkogården skälvde och darrade som
om min andnöd gled över till den och omfattade allt i min
närhet. Jag såg allting i ett svagt rött ljus och fick för mig
att det nu var rätta ögonblicket att se sig omkring om jag
så kunde andas eller inte. I det svaga röda ljuset reste jag
mig, stack min gitarr under armen och lämnade mitt tält.
Nu märkte jag att det röda skimret kom underifrån. Det



föreföll som om grässtråna släppte igenom ett ljus som
silades genom växtcellerna och slog ut som mikroskopiska
blomster över varje stängel. Under mig bävade hela tiden
jorden och jag hörde ett vagt gnisslande ljud som om
någonting snurrat runt under mig kring en osmord axel.
Jag tog gitarren och slog an strängarna och höll sedan ut
instrumentet framför mig; nästan genast rycktes det ur
mitt grepp och jag tyckte mig se skakande händer fara över
strängarna. Jag frågade om herrn behagade sjunga
någonting. ”Inte utan brännvin!” svarade en butter och
ekande röst, gitarren föll skramlande till marken, när jag
böjde mig efter den for en stark smärta genom mitt bröst
och jag stöp framlänges: mina lungor hade börjat arbeta.
Jag öppnade ögonen och såg att allt var mörkt omkring
mig. Min lykta hade blåsts ut. Jag kände mig för med
handen och fann att jag låg alldeles framför mitt tält. Det
röda skimret var borta. Jag tände lyktan och började göra
anteckningar om det som hänt. Jag var på utmärkt humör.
Mina teser tycktes besanna sig. Kyrkogården skälvde av liv,
och jag skulle upptäcka passagen till detta hav av
främmande liv. Men nästa gång jag kom i det rätta
tillståndet (jag hade tydligen fått ett slags klarsyn när jag
upphört andas) skulle jag inte spilla tid på andar som
fortfarande besvärades av sin jordiska tillvaros efterhägsna
rus. Jag skulle slå upp gravarnas luckor och se vad hytterna
rymde för något.

Emilian avslutade tydligen de nu anförda anteckningarna
på ort och ställe, packade ihop sitt tält och sina andra
förnödenheter när gryningen började anas över taken och
gav sig iväg, söderut.

De nästa notiserna rör tågresan ner genom Sverige och
ger anvisningar om de bästa stadshotellen på sträckan
Stockholm – Alvesta.



Han uppsökte ännu några kyrkogårdar, men de blev
besvikelser för honom.

Efterhand anlände han till Edeby, som ligger i södra
Småland och är en vacker liten ort, ett stationssamhälle
med all den Oscarianska tjuskraft som ett gammalt
stationssamhälle kan uppvisa. Där fanns förutom kyrkogård
och ett snirklat stationshus också ett ålderstiget gästgiveri:
dit styrde han stegen, lämnade sin packning i den mörka
hallen och gick in i matsalen.

I Edebys omgivningar låg också två sjöar förbundna med
varandra genom en smal, till hälften igenväxt, kanal. I
bägge sjöarna trivdes kräftan lika väl som braxen och ort.
Det var just tid för kräftfiske. Emilian slog sig ner vid ett
bord och såg sig kring. Det var inte många gäster där.
Längre bort satt emellertid tre äldre män, rökte pipa och
talade lågt med varandra. Vid deras fötter låg kräftmjärdar
av en primitiv och synbarligen hemmagjord sort. Det låg
ved i en öppen spis, men någon brasa var ännu inte tänd.
Genom fönstret såg han kyrkans gröna tak och skymtade
de mörka gravstenarna bakom kraftiga poppelträd vars
underväxt inte beskurits. En ung kvinna kom tveksamt in i
salen. När hon fick syn på Emilian stod hon stilla en lång
stund innan hon gick fram till honom och frågade vad han
önskade.

Emilian har dröjt vid denna kvällsmåltid med lustig
omsorg i detalj och allmän beskrivning.

”Hon frågade vad jag önskade. Jag beställde in ett litet
smörgåsbord med många slags sill. Ni har väl god inlagd
sill? frågade jag, och det trodde hon nog. Jag ville också ha
några köttbullar och en liten omelett, gärna med
svampstuvning, och en stek med imkokt potatis, en
plommonspäckad stek – och sedan en stor bit äppelkaka
med starkt kaffe till. Och en cigarr bad jag att få in till
kaffet, och en flaska punsch – jag gjorde min beställning



mycket långsamt och omständligt och pauserade ibland och
lyfte på huvudet, som en tänkare mellan aforismerna, och
såg de allvarliga kräftfiskarna nicka sitt bifall. Under tiden
kom kvällen mjuk och blå. Jag såg Venus över en
rosenbuske på kyrkogården. Flickan nickade allvarligt med
händerna knäppta över magen. På vägen ut strök hon med
handen över sin klänning och det slog upp en eldslåga! Det
var en stryksticka som hon hela tiden hållit gömd i
händerna. Nu förde hon den till de uppstaplade
vedpinnarna, och de torra spånorna som låg underst
började spraka. Gula eldfjun rörde mjukt vid de grövre
stockarna. En svag rökdoft förnams och försvann. Sillen
kom in, och därtill ett spetsglas med kryddat brännvin. Det
hade jag inte bett om, men det kom ändå, lika självklart
som det höga glaset med skummande mörkt öl. Jag lyfte det
immande spetsglaset och andades in: man hade tillsatt den
vänliga kryddan Hjärtans Fröjd. Jag skar en bit löksill,
bredde smör på en bit hårt bröd och bet av den svala supen
och såg sedan framför mig och var orörlig en lång stund.
En sista droppe sol gled nerför rutan. Elden sprakade nu.
En och annan glöd for ner i de gapande brashundarnas
käftar. Jag kände mig lycklig och det var det slagets lycka
som får en att skjuta ut bröstet och trumma på det med
bägge nävarna för att hindra det från att sprängas i luften.
En lycka, alltså, som var ett nästan plågsamt tryck inifrån
hjärtat och gjorde ögonen blanka, skulle jag förmoda.
Kräftfiskarna reste sig och gick, med sina fångstredskap
dinglande kring sig. Jag åt i lugn och ro, betalade och drack
mitt kaffe. Jag skulle också fiska men i okända vatten. Jag
stoppade ner cigarren i kavajfickan och tog punschflaskan i
handen och gick. När jag kom till tröskeln vände jag mig
och ropade ADJÖ! så högt jag kunde. Ingen svarade eller
rörde sig eller kom skyndande: det var som om jag
betjänats av andar som genast försvunnit upp i sitt rätta



element. Jag tog mina bylten och gick min väg. Det gamla
utvärdshuset föreföll smulas sönder i skuggorna bakom
mig. Jag hade en känsla av att vara på väg från de döda till
de levande när jag försiktigt slank över kyrkogårdsmuren
och försvann mellan gravstenarna.”

Min släkting Emilian Fontane slog sig sedan ner för
natten på Edeby kyrkogård. Han spände upp sitt tält,
gjorde det bekvämt för sig på fällstolen, knäppte
skinnjackan om sig och föll i lugn sömn med cigarr och
punschflaska inom räckhåll, för han märkte att det inte var
så mörkt ute som han trott när han suttit inne på
gästgivargården. Han ansåg sig göra klokt i att sova en
timme eller två innan han återupptog sina studier.

Han somnade och sov en drömlös sömn. Strax före
uppvaknandet, skriver han, drömde han kanske inte – men
märkte i sömnen hur marken började pulsera och ett svagt
ljus tränga genom hans ögonlock medan han ännu låg
sovande, som när han en gång i mycket unga år badat sent
en kväll och legat på rygg på stranden och känt kvällsljuset
flimra kraftlöst genom ögonlocken. Han vaknade, och såg
över sig en liten vanskapt gubbe med grått skägg.

Gubben höll ett fladdrande ljus i ena handen. Med den
andra försökte han skydda ljuslågan för drag och
vindstötar, höll den kupad: den handens insida verkade
nersotad av den oroliga lågan. Emilian reste sig upp och
kände hur marken darrade lätt av oupphörliga pulsslag.
Han föreföll själv vara införstådd med rytmen, han kunde
inte känna någon oro. Han märkte att hans mellangärde
var insuget och spänt. Han andades inte. Vad än lågan
stördes av, inte var det av hans andedräkt.

– Vad gör herrn här på kyrkogården? frågade gubben
strävt.

– Jag är kyrkogårdsinspektor.


