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Till Ulla
för kärlekens skull och allt det andra.



Första delen

Paparazzo
Uttrycket paparazzo skapades av den italienske
filmregissören Federico Fellini. Han använde
det som öknamn på en skvallerfotograf i filmen
”La Dolce Vita” 1959. En paparazzo är en
fotograf som ligger på lur, likt en lönnmördare,
för att fånga rika och berömda personer med
sin kameralins. Hit är den engelska
benämningen på en mördares kontrakt, och
samma ord använder paparazzi för ett bra
kameraskott på en berömdhet. En hit kan ge en
duktig och tursam fotograf flera hundra tusen
kronor. I vissa fall flera miljoner.
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PLÖTSLIGT KAN HELA TILLVARON falla sönder och vända upp och
ner på livet som ena ögonblicket är tryggt och vardagligt
för att i nästa ögonblick förvandlas till en mardröm, där
man springer på stället i slowmotion, medan man försöker
vakna och återvända till verkligheten. Men det är drömmen
som är verkligheten. Man har hunnit halvvägs genom livet
och känner sig säker och trygg i vardagen, och man är
tacksam över att ha funnit kärleken, även om den kom sent,
och tacksam över att ha satt ett barn till världen som kan
föra släktet vidare. Det verkar kanske gammalmodigt, men
kontinuiteten betydde någonting för mig i början av de
femtio, när jag var närmare min död än min födelse.

Det började med ett pip från mobiltelefonen. Jag borde
naturligtvis inte ha svarat, men jag kunde inte låta bli. Man
vet ju aldrig vad som väntar i andra änden. Lycka, olycka,
affärer, räkningar, felringningar, döden eller kanske en
vändpunkt. Man vet ju aldrig vad man missar, och även om
jag hade blivit äldre så var jag inte för gammal för att ta
vara på alla möjligheter som bjöds. Men ledan och
samvetet plågade mig mer och mer ju äldre jag blev. Jag
ser de danska orden på den vita skärmen på min bärbara
PC, och jag är förvånad över att de kommer så lätt, fastän
jag har både talat och skrivit på engelska och spanska i så
många år. Men det känns fel att använda ett främmande
språk när jag nu försöker skriva något annat än en kort
artikel, en bildtext, en minnesanteckning eller ett
kärleksbrev. Jag låg på mage och kände hur solen brände
på ryggen. Jag låg mycket obekvämt på den söndervittrade



klippan högt ovanför havet, dit små sandkorn ändå hade
blåst upp och lagt sig till ro i alla skrevor. Jag låg som en
krypskytt i Bosnien och andades långsamt och lugnt medan
jag kände solen mot den ljusa tunna T-shirten, de blåa
jeansen och den del av nacken som den vita solhatten inte
täckte. Bakom mig reste sig bruna, förtorkade höjder. Om
man följde dem med blicken inåt landet, så kunde man se
hur de växte och blev högre och alltmer oländiga. Här ute
vid kusten var de visserligen vänligare, men de var
brunsvedda av solen och märkta av vinden från Medelhavet
som på vintern är mycket starkare än man kan tro.

Den lilla viken nedanför mig var helt folktom. Det var en
av Costa Bravas många små vikar som havet under
årtusenden har karvat ut ur kusten. Några kilometer norrut
låg den fransk-spanska gränsen och söderut började
kustens turisthelvete, där människans snikenhet på ett par
årtionden hade lyckats förstöra det landskap som
generationer hade levt i utan att varken förstöra eller
förändra det. På bara några få år hade den spanska
medelhavskusten förändrats mer radikalt än under de
föregående tusen åren. Men här uppe vid gränsen hade
landskapet fortfarande kvar något av sin ursprunglighet.
Här låg havet azurblått och skimrande under den klara,
gyllene solen som på ett retuscherat, datorframställt
vykort. Jag kunde se fritidsseglarna som kryssade mot
sjöbrisen, och ett par racerbåtar ritade vita strimmor efter
sig i vattnet, men i viken nedanför mig syntes inga spår
efter människor – jag kände mig som en upptäcktsresande
och den första som såg den. Det var en av de många vikar
som man bara kunde nå från havssidan, eftersom klipporna
var tvärbranta. En skicklig bergsbestigare kunde kanske
forcera klippans utsprång, men vanliga turister borde nog
hålla sig borta. Viken var en sådan som i turistbroschyrerna



beskrevs som en privat, vacker och oförstörd fristad mitt i
turistbruset.

Jag låg lite vid sidan av den, så att jag skulle ha bra
skottvinkel både ut över havet och in mot vikens smala
sandremsa, som dessutom skyddades mot nyfikna blickar
av utsprången i den skrovliga klippan. Om man inte kände
till den lilla, vackra viken, så skulle man aldrig kunna
upptäcka den under klipputsprången. Två taggiga
klippblock några meter ut i vattnet dolde den gråa, fina
sanden för nyfikna blickar från havet. Om man inte
använde sig av en kikare och visste vad man skulle titta
efter, så var platsen helt ostörd. Det var ett perfekt ställe
om man ville vara ensam. Eller vara i fred tillsammans med
någon.

Turturduvorna hade valt ut en bra plats åt sig, tänkte jag
på danska, vilket jag ofta gjorde när jag låg ensam och
väntade på en hit. Då samlade jag mig inför de hundradels
sekunder som skilde mig från succé eller fiasko, och
samtidigt lät jag tankarna vandra och snurra runt i minnets
labyrinter, tänkte på de båda jag älskade eller erinrade mig
filmer, böcker och kärleksaffärer i ett försök att låta tiden
bli till ingenting. Till nada. Till ett icke existerande
tillstånd, så att tristessen inte övergick i otålighet och
hindrade mig från att vara beredd när ögonblicket,
sanningens ögonblick, var inne. När skillnaden mellan
succé och fiasko bara var några hundradelar av en sekund.

Jag håll ögonen på racerbåtarna. Den ena for med hög
fart nedåt längs kusten, och kölvattensstrecket bakom den
var rakt som en linjal, medan den andra ändrade kurs, satte
ner farten och styrde in mot den lilla viken. Det var en stor
och skinande vit tjugo fots motorbåt med vackra, slanka
linjer. På fördäcket låg en ung kvinna, endast iklädd ett par
Ray Ban-solglasögon. De klädde henne. Mannen stod vid
ratten med bar överkropp och styrde, medan han kollade



vattendjupet på ekolodet. Så här nära kusten kunde det
finnas förrädiska skär och klippspetsar, men den vita
motorbåten gick inte så djupt, eller också kände mannen
till vattnet mellan de båda klipporna – enligt mina
kontakter, så var det det sista som var fallet.

Jag levde på människors omåttliga intresse för rika och
berömda människors misstag. Fastän jag hade tjugo års
erfarenhet av moderna människors girighet och maktbegär,
så blev jag fortfarande överraskad av att så många stora
män var villiga att offra karriär, äktenskap och position för
sex. Och att de var så övertygade om sin egen osårbarhet,
att de var beredda att ta stora risker. För att bevisa att de
fortfarande var män. Visste de inte att så snart det fanns en
hemlighet, så fanns det också en människa som var villig
att sälja den.

Jag hade hamnat här på Costa Brava på grund av ett tips
som jag hade fått för flera veckor sedan. Så var det alltid.
Alla mina informatörer och kontakter, som jag hade betalt,
odlat, förplägat, berömt, byggt upp och fjäskat för, bildade
ett vitt förgrenat företag som höll mig underrättad om
kända personers göranden och låtanden. De pekade ut ett
objekt och gav mig nödvändiga upplysningar, sedan var det
upp till mig att sörja för logistiken ute på fältet, att
rekognoscera området och planera mitt scoop. Det hade
tagit fjorton dagar att förbereda mig för det objekt som nu
närmade sig kusten i dum oskuld, helt ovetande om vad
som väntade. Upplysningarna hade varit mycket exakta
ända ner till namnet på båten. När en ny regering träder
till, sedan den gamla har njutit maktens sötma i många år,
så borde den se sig om över axeln lite oftare. Särskilt om
den nya regeringen är en regering som stöder sig på Gud,
Kungen och Fosterlandet och håller moralens fana så högt
att den har tappat all kontakt med jorden.



”Kasta inte första stenen, min vän”, sa jag halvhögt för
mig själv på danska, det språk som fortfarande kändes som
mitt, fastän jag i många år bara hade talat det av och till
och för det mesta bara för mig själv. Engelska var för
affärer, spanska för kärlek och danska för mina innersta
hemliga tankar, som krävde en djup kunskap om ordens
underliggande mening. När det inte är det som sägs som är
det viktigaste, utan hur det sägs. Danskarna är en liten
stam i den kända världens ytterkant, och språket är
stammens symbol. Danskarna känner igen varandra på
språket. Utlänningar talar med brytning. Riktiga danskar
talar dialekt. Vi känner igen varandra på modersmålets
gnälliga undertoner av falsk ironi. Vi särskiljer varandra
med hjälp av språkets oöversättliga nyanser, som visar sig i
en gemensam och underförstådd känsla för det inte
utsagda.

Mannen styrde båten rakt mot stranden. Sedan försvann
motorljudet och båten drev långsamt de sista meterna
innan mannen kastade ankar och lät båten svänga upp mot
strömmen. Jag lyfte den nya kameran, ett vidunder av
datorstyrd teknologi. Jag visste att jag hade valt rätt när jag
tog ett 400 mm teleobjektiv. Jag såg båda två tydligt i
sökaren. Hon kunde väl vara i tjugoårsåldern. Hennes
kropp var slät och brun och de svarta pubeshåret syntes
tydligt i solen. Hon var varken för mager eller för tjock,
utan välskapt. Hon påminde mig om någon, men jag kunde
inte komma på vem. Sådana där perfekta kvinnokroppar
vickade omkring överallt mellan St. Tropez och Marbella.
De drog till sig rika, medelålders, mäktiga män som ruttet
kött drar till sig flugor. Med sin till synes felfria, evigt unga
skönhet fick de männen att glömma de egna kropparnas
förfall. Den sorgen var ännu okänd för dessa unga kvinnor,
som trodde att detta förfall aldrig skulle drabba dem. Jag
tryckte mitt svettiga, men stadiga pekfinger mot



avtryckaren och lät motorn gå och tog en snabb serie
bilder, innan jag zoomade och fick in en tydlig bild av
kvinnan, medan mannens ansikte avtecknade sig skarpt
bakom henne. Han var i slutet av de fyrtio med ett mörkt
sydländskt utseende. Han hade slätrakat ansikte, tjockt
svart hår och kraftiga armar och axlar, men den svällande
magen under det svarta kroppshåret visade att han inte
längre var i sitt livs form. Han var mycket solbränd, och i
sökaren såg jag jämna vita tänder när han log mot kvinnan.

Han sa någonting och kastade ett par gummisandaler till
henne, och hon log och svarade någonting medan hon klev i
sandalerna. Sedan tog hon på sig dykarglasögon och
snorkel och gled naken ner i vattnet. Det var gott om
sjöborrar på klipporna under vattenytan, men de var
tydligen vana vid sådana och, visade, med rätta, respekt för
de långa vassa piggarna. Jag lät filmen köra slut och ett par
gånger fångade jag kvinnans nakna bakdel just när den
bröt igenom vattenytan, och innan hon sträckte ut benen
och försvann ner i havet igen som en graciös delfin. Hon
snorklade i stora cirklar runt den gungande båten.

Mannen lossade en liten gummibåt uppe på däck, satte
den i sjön och rodde in mot stranden. Han hade röda
badbyxor på sig och benen var muskulösa och välformäde.
Hade han inte varit tävlingssimmare en gång i tiden? Han
paddlade in till strandkanten och drog upp båten på land.
Sedan lade han en filt på stranden och ställde en lunchkorg
på filten. En smal flaskhals stack upp ur korgen. Kvinnan
simmade nästan ända in och kastade snorkeln och
glasögonen till mannen som fångade upp dem. Hon ropade
på honom och han dök, nästan utan plask, och crawlade
med långa tag ut på djupare vatten. Kvinnan följde efter
honom. Jag bytte film och tog bild efter bild av paret i
vattnet. För ett ögonblick hade jag lite dåligt samvete, eller
var jag bara avundsjuk? De lekte som småbarn i vattnet och



det var så vackert när vattendropparna stänkte runt deras
kroppar och lyste i alla regnbågens färger. Men det var
ingenting att bry sig om. Nu handlade det om sekunder av
sanning. Om rent praktiska problem som bländare, slutare,
fokus och skärpa. Kvinnan drog av honom badbyxorna. De
flöt iväg som en röd varningsflagga. Mannen var stark och
han lyfte kvinnan ovanför vattenytan och kysste henne.
Motorn i spegelreflexen gick som en slagpiska, och i stället
för att byta film så bytte jag kamera och tog ännu en serie
bilder. Svetten trängde igenom tröjan. Jag kände hur den
blöta fläcken på ryggen blev allt större. De liknade kåta
hundvalpar. Han simmade in mellan benen på henne, lyfte
henne till hälften ur vattnet och lät henne sedan falla
baklänges så att vattnet stänkte upp som en gloria runt
dem. Sedan simmade hon fram till honom, lade armarna om
hans hals och hakade fast benen runt höfterna på honom.
Det var en vacker bild. Full av kärlek och erotik, utan att
egentligen avslöja någonting. Att man inte kunde se hur
han trängde in i henne gjorde det bara mer kittlande. Jag
tog också ett par filmer av det avslutande samlaget på
filten uppe på stranden, men de bilderna skulle jag inte
sälja. Nu handlade det inte längre om erotik utan om
pornografi, och jag var ingen porrfotograf.

Efteråt låg de i solen och såg lyckliga ut. Som människor
kan göra när de tror att de är helt ensamma och trygga i
sin nakenhet. När de tror att de är ensamma i Edens
lustgård, och glömmer ormen i form av ett knappt
halvmeterlångt, mycket sofistikerat, högteknologiskt,
japanskt teleobjektiv som just har fångat ögonblicket av
sällhet och fryst det för all evighet, och för alla att beskåda.

Mannen gned in kvinnans kropp med solskyddskräm, och
jag visste av erfarenhet att den bästa bilden, den bild som
skulle öka min förmögenhet med kanske 200 000 dollar
under de närmaste åren, var den minst sexuella, men ändå



den mest erotiska. Det var när ministern tog sin
älskarinnas fötter i händerna och masserade dem långsamt
och mycket sensuellt. Hon hade kanske fått en tagg från en
sjöborre i den mjuka huden på de små välformade fötterna.
Hon satt tillbakalutad mot armarna och betraktade en
punkt bakom hans huvud. Hennes ansikte uttryckte lugn
och tillfredsställelse, när han först tog den ena stortån i
munnen och sedan kärleksfullt, som en liten unge som
suger på en klubba, sög på var och en av hennes perfekta
tår.

”Bingo”, sa jag och skulle just åla mig bort för att låta
dem vara ensamma en stund, innan deras liv och lycka
krossades för alltid, när mobiltelefonen ringde i väskan
bredvid mig. Det svaga pipet kunde absolut inte ha hörts
ner till stranden. Avståndet var för stort och havsbruset
skulle ha kvävt ljudet, även om vinden hade burit med sig
den elektroniska signalen. Men mäktiga män har blivit just
mäktiga män för att de tycks ha ett sjätte sinne som talar
om när det är fara å färde, när de nalkas politiska minfält.
Det verkar som om de redan är medvetna om faran, de
kanske känner hur någonting petar på deras aura, knuffar
till deras självkänsla. Han tittade i alla fall upp i samma
ögonblick som telefonen ringde och såg på mig med
kisande blick som om han genast förstod att en fara hotade.
Djur som dricker ur ett vattenhål ute på savannen vet att
leoparden är på väg, även om de varken kan se, höra eller
lukta sig till rovdjuret. Vi gjorde samma rörelse. Jag stack
ner handen i väskan och letade efter mobiltelefonen på
samma gång som han tog upp sin telefon ur utflyktskorgen
och slog ett nummer, medan han tittade upp mot mitt
gömställe. Jag kröp bort från kanten och tog fram min egen
telefon. Jag borde naturligtvis ha tänkt på att han skulle ha
en eller två livvakter i närheten. Nog för att han bar sig



oförsiktigt åt, men han var i alla fall vaksam och långt ifrån
någon idiot.

”Hello”, sa jag.
Det var en kvinnoröst i andra ändan. Hon uttalade mitt

namn på danska. Lim.
”Peter Lime?” Hennes röst var klar och tydlig, ganska

ung och utan någon dialekt som jag kände igen.
Mobiltelefonen är en fantastisk uppfinning. Den har gjort
livet betydligt lättare för sådana som jag, men den är också
en förbannelse.

I Danmark uttalas mitt namn på samma sätt som lim,
men jag föredrar att presentera mig med samma uttal som
den lilla bittra limefrukten, och jag sätter en apostrof efter
namnet när jag talar om Lime’s bilder. Utomlands förklarar
jag ibland att namnet inte har någonting med Orson Welles
och kloakerna i Wien att göra, utan att det kommer från en
plats på Jylland. Lime mellan Ebeltoft och Randers.

Redan som ung valde jag att distansera mig och ville att
man skulle uttala mitt namn på engelska. Jag ville inte heta
någonting som påminde om klistret Danalim. Namnet har
jag bara gemensamt med den lilla pricken på kartan. Men
jag kommer från en liknande plats. Den är som ett
dammkorn på vårt stora jordklot, på samma sätt som jag
var ett dammkorn i de storstäder jag kallade mina. I de
djungler där jag oftast har jagat och nedlagt mina byten
när de trodde sig vara ensamma och fullkomligt säkra. Jag
älskade den anonymitet som storstäderna sveper in oss
människor i – utom de berömda som jag levde av att
halshugga. De kunde inte alltid stanna kvar i sina
skyddande puppor, utan var ibland tvungna att gå ut, och
då var jag beredd. De kanske söker sig ut för att de
egentligen älskar kattens lek med råttan, för att de innerst
inne är narcissister som vill få sina liv bekräftade. Deras
största fruktan är kanske att inte längre vara intressanta,



och att ingen längre ligger på lur för dem därför att de
redan haft sina 15 minuter i fotoblixtarnas förledande ljus.
Det är som narkotika för tusentals människor på vårt
mediaberusade klot.

”Vem är det?” frågade jag.
”Clara Hoffman, från säkerhetspolisen i Köpenhamn”,

svarade hon.
”Hur fan har ni fått tag i det här numret?” sa jag medan

jag ålade mig baklänges tills jag var säker på att jag kunde
resa mig, utan att synas från stranden. T-shirten var som
fastklistrad på ryggen när jag började gå mot min bil, och
kamerorna dunkade mot höften, när jag ökade takten.

”Det har ingen betydelse. Har ni tid ett ögonblick?”
”Nej, det har jag inte.”
”Det är ganska viktigt.”
”Det är det säkert, men jag har inte tid nu.”
”Jag skulle vilja träffa er.”
”Jag är inte i Madrid just nu”, syarade jag.
Jag hade parkerat på en liten grusväg som gick över ett

fält och slutade vid två klippblock. Det var bara ett par
hjulspår. Herden, som hade sett när jag kom, stod
fortfarande på nästan samma ställe bland fåren, som
försökte hitta några grässtrån mellan de solstekta
klipporna. Han hade en bredbrättad hatt som dolde
ansiktet. Jag såg bara en hemrullad cigarrett som stack
fram ur mungipan. Han hade en gammal ryggsäck på axeln
och lutade sig pittoreskt mot sin herdestav. En stor, rufsig
hund satt vid hans fötter, och en annan bevakade fåren på
andra sidan flocken.

”Var är ni?” frågade den lugna, klara rösten som kom
ända från Köpenhamn, om det nu var där hon befann sig.

”Jag tycker inte att ni har med det att göra.”
”Det här är viktigt och det vore bra om vi kunde träffas

så snart som möjligt”, sa hon.



”Ring om ett par timmar”, sa jag.
”Det är bättre att vi träffas. Jag ringer från Madrid.”
”Ni är envis. Jag är inte i Madrid just nu”, sa jag.
Men hur skulle hon kunna veta det när hon hade slagit

numret till min mobil.
”Ni vill säkert hjälpa ert gamla fosterland”, sa hon.
”Jag är inte skyldig Danmark någonting.”
Hon skrattade och hennes skratt var lika melodiskt som

hennes röst.
”Jag bor på Hotel Victoria”, sa hon.
”Okej”, sa jag och stängde av telefonen, innan jag

långsamt sprang mot bilen. Det var en alldeles ny
fyrhjulsdriven jeep som jag hade hyrt för en vecka sedan.
Jag kastade kamerorna i baksätet och gasade så att gruset
sprutade bakom mig. Herden vred långsamt på huvudet,
som om det var en kamera monterad på ett stativ, och
följde mig med blicken när jag skumpade och slirade bort
från kusten. Fåren fortsatte att leta efter gräs och ogräs
och bara några få av dem tryckte sig ängsligt mot
varandra, när jag körde därifrån i en sky av damm. Jag
insåg alldeles för sent att dammet kanske syntes nere från
stranden.

Jag hade upprättat mitt högkvarter i den lilla
turiststaden Llanca, fem mil söderut. Jag försökte pressa
jeepen på den smala, kurviga bergsvägen, som slingrade
sig som ett asfaltband utmed kusten. Värmen fick asfalten
att ånga. Vi var bara i mitten av juni, men det var redan
oerhört hett. Det verkade som om det skulle bli ännu en
lång, het och torr sommar. Turisterna hade anlänt, och det
var svårt att köra om de tunga bilarna med husvagnar på
släp, som redan hade börjat sin långa färd mot sydliga
stränder. Jag körde som en spanjor och lät jeepen få fart
utför och trampade sedan hårt på bromsen före varje
hårnålskurva, och lät sedan den lilla starka bilen slira



genom kurvan och kravla sig uppför en ny stigning, där jag
ibland lyckades köra om en turist eller en stinkande lastbil
som spydde ut rök som virvlade runt ansiktet som en boa i
den öppna bilen. Jag hade havet till vänster om mig och det
var lika blått som himlen, och då och då kunde jag titta ner
på en liten vit stad. Det var skönt att känna vinden i håret,
och att ha resultatet av mitt jobb i väskan i baksätet. Jag
längtade efter att få komma hem till Amelia och Maria
Luisa, hem till min egen stad, och som vanligt var känslan
av seger efter ett väl utfört jobb helt enkelt obeskrivlig. Jag
behövde egentligen inte arbeta så mycket numera, men jag
visste inte vad jag skulle fylla dagarna med om jag inte
jobbade. När Amelia hade pressat mig, hade jag varit
tvungen att erkänna att arbetet, själva jakten och
nedläggandet av bytet gav mig en nästan omänsklig
tillfredsställelse. Även om jag hade bott i Spanien i över
tjugo år, så hade nog min danska, protestantiska bakgrund
stor betydelse. Du skall tjäna ditt bröd i ditt anletes svett.
Du har ingen identitet om du inte har något arbete.
Danskarna frågar vad man jobbar med innan de ens har
presenterat sig.

Det gick långsamt, fastän jag drev på jeepen i
hårnålskurvorna. Det var mycket trafik och det tog nästan
två timmar att köra de fem milen. Två gånger var det kö på
grund av vägarbete. Klockan var nästan tre när jag körde in
i Llanca. Staden var stängd under siestan. Turisterna var
förstås ute och gick, men de bofasta satt hemma och åt
lunch och tittade på teve. Mitt hotell låg nere vid hamnen
och bortom den fanns en fin naturlig sandstrand. Där var
det fullt av familjer som låg på den gula sanden och solade
eller badade i det lugna gröna vattnet. Rösterna lät som om
de hade silats genom bomull. Mjuka händer gned in en
rygg med solskyddskräm. En pappa hjälpte varsamt ett litet
barn med en badring. En mamma skällde på en storebror



för att han retades med sin lillasyster. En tonåring
crawlade med mycket plask för att imponera på ett par
tjejer med tandställningar och kroppar som kryllade av
hormoner. En kyss utväxlades mellan ett par. En man vände
slött blad i en bok. Ett älskande par reste sig och gick tätt
sammanslingrade mot sitt hotell för att få lite
eftermiddagskärlek.

Jag var törstig, svettig och hungrig. Det fanns en tid då
jag skulle ha rynkat på näsan åt familjeidyllen nere på
stranden – åt pappa, mamma och barn, som satt där
alldeles rödbrända och bara var tillsammans. Det fanns en
tid då jag skulle ha varit lite avundsjuk, även om jag aldrig
skulle ha erkänt det för andra än mig själv. Men nu tog jag
en familjs sorger och glädjeämnen på allvar. Jag hade själv
familj. Jag hade varit känd för att både hävda och känna att
det enda rätta för vargar är att leva och jaga ensamma.
Men att vara ensam är inte detsamma som att isolera sig,
och jag hade varit en ensamvarg som aldrig känt sig
isolerad. Men nu älskade jag mitt liv med min familj och jag
förstod att jag hade varit både ensam och isolerad. Det var
en djup tillfredsställelse för mig att veta att någon annan
behövde mig – att andra var beroende av mig, och att mina
handlingar också påverkade mina närmaste. Påverkade
mina närmaste och hade stor betydelse för dem. Min familj.
Jag blev lycklig bara av att säga det. Och pengarna jag
tjänade var inte bara för mig, utan de bidrog till två andra
människors välfärd och lycka.

Jag parkerade jeepen på en sidogata intill hotellet som
låg vid strandpromenaden. Innan jag hämtade nyckeln,
drack jag ett stort glas apelsinjuice i baren och åt en luftig
och god tortilla med små bitar av potatis och lök. Baren låg
längs ena sidan av hotellet, och som så många andra
spanska barer var där en smula stökigt och rörigt med en
teve som gick för fullt i ett hörn, pappersskräp och fimpar



på golvet, plastlaminerade bord, en doft av olja och vitlök,
ett behagligt klirr av koppar och glas och ljudet från en
espressomaskin som en muzakfilt över öronen. Väggarna
pryddes av ett par gamla turistaffischer som föreställde
Costa Bravas sönderhackade kust och fotbollslag från
Barcelona genom tiderna. På flera av dem log en ung
Michael Laudrup segervisst från den tiden då han förde
laget från den ena segern till den andra. Det var mest
bofasta som satt där och åt lunch. Jag rökte en cigarrett
och drack en dubbel espresso, medan adrenalinet sjönk
undan och lugnet infann sig. Jag pratade lite fotboll med
bartendern. Han hade läst i tidningen om Barcelonas
misslyckande. Klubben ledde inte längre, utan låg trea. I
Katalonien är det detsamma som ett misslyckande.
Barcelona ska vinna serien, annars har laget misslyckats.
Själv håller jag på Real Madrid, men vi pratade om det i all
vänskap. Jag försökte spänna av. Efter ett scoop kändes det
ungefär som efter två timmar med japanerna i
karateklubben på Calle Echégaray. Jag kände mig både
alert, upprymd och utmattad. Så mycket planering och så
mycket förberedelser och så mycket logistik, och ändå var
skillnaden mellan succé och fiasko bara några få
hundradelar av en sekund. Det kunde vara fel på filmen
eller på kameran. Ett mikroskopiskt sandkorn i slutaren
kunde förstöra alltsammans. Jag hade kanske darrat till
med handen, eller också hade jag beräknat ljuset helt fel.
Offret hade kanske blivit suddigt och oigenkännligt. Det
kunde gå galet på hundratals sätt.

Jag tog ett bad och packade innan jag ringde till Madrid.
Den exponerade filmen låg i en låsbar kameraväska och
mina kläder i en praktisk väska som gick som handbagage
på flyget. Jag reser lätt och låter hotellet sköta tvätten om
jag inte köper en ny T-shirt. Oscar kom vanligtvis till
kontoret vid fyratiden på eftermiddagen, medan många



andra kontor i Madrid inte öppnade förrän fem. Det där
höll på att ändras. Rytmen blev mer och mer europeisk,
men det var fortfarande svårt att få tag på folk under den
klassiska siestatiden. Särskilt inom den offentliga sektorn.
Det var timmar som skulle användas till affärsluncher,
familjen eller affärer på små undangömda hotell eller i
älskarinnors små intima lägenheter. Jag hade numret till
Oscars nuvarande älskarinna, men det använde jag bara i
nödfall. Hemma hos hustrun hittade man honom bara på
söndagarna, det var så Oscar och Gloria hade inrättat sitt
liv. Gloria var stor och kraftig och mycket attraktiv, men
hon kunde inte längre dölja att hon började närma sig de
femtio. Det verkade visserligen inte plåga Gloria, som inte
bara skötte sin blomstrande advokatbyrå, utan också såg
till att unga älskare bekräftade att hon fortfarande var
åtråvärd. Spanjorer är ett praktiskt folk när det handlar om
kärlek, och varken Oscar eller Gloria skulle ens drömma
om att skiljas – och det berodde inte på att de var katoliker.
Lagen tillät dem att skiljas om de ville det. Men de trivdes
med varandra och deras privatliv och deras gemensamma
affärer var så hoprörda, att de enda som skulle tjäna på en
skilsmässa var det uppbåd av advokater som skulle dela
boet.

De var både mina vänner och mina kompanjoner, och vi
hade känt varandra i mer än tjugo år. Vi hade träffats under
de kaotiska och hoppfulla åren efter Francos död. Oscar
var en två meter lång tysk journalist som skrev i en rad
småtidningar på vänsterkanten. Och Gloria var en vacker
juridikstudent som betraktade sitt medlemskort i det
illegala kommunistiska partiet som en av tsarens försvunna
kronjuveler. Vi hade ett kort och häftigt förhållande, men
alla tycktes ligga med alla på den tiden då man kallade
varandra kamrat utan att rodna, och förhållandet tog slut
efter en kort tid och utan bitterhet. Med Oscar och Gloria



var det en annan sak. De blev huvudlöst förälskade i
varandra och hade, tvärt emot alla odds, hållit ihop, även
om trohet inte varit särskilt viktigt under de senare åren. Vi
hade varit unga, fattiga och revolutionära tillsammans, och
vi hade blivit rika tillsammans. De var min andra familj. De
hade inte fått några barn, och det var avsiktligt. Gloria
hade gjort en abort i England, när det fortfarande var
förbjudet i Spanien, och sedan sett sina otillåtna ppiller
som ett svärd som hon stack i ansiktet på påven och alla
andra gamla förstockade, reaktionära idiotiska män som
ville bestämma över hennes liv. När hon började längta
efter ett barn, var det för sent. Klockan var redan slagen.
Hon kunde inte längre få några barn, men om hon var
besviken så dolde hon det bra. För Oscar spelade det ingen
roll. Om Gloria ville ha ett barn, så ville han gärna vara far
till det barnet. Om hon inte kunde få något, så gick de utan
någon större saknad tillbaka till livet som det var, och efter
ett par år talade de inte längre om saken.

Jag tänkte på dem medan jag packade ner mina
genomsvettiga jeans och T-shirten i kabinväskan och bytte
till en ren skjorta och ett par ljusa byxor. Jag tog ett par
kalla cola från minibaren. Jag hade faktiskt börjat tänka en
hel del på min barndom och uppväxt på sista tiden. Jag var
lycklig och nöjd med min tillvaro och kände ingen panik
inför åldrandet, men det kanske är så att man oftare ser
tillbaka på sitt liv, när man inser att ungdomen är förbi. När
livet har passerat zenit. När det finns saker man inte längre
kan göra, även om man skulle vilja. Genom att se tillbaka
och försöka förstå, kan man kanske med minnets hjälp
klara av åren då man långsamt glider in i ålderdomen mot
en, förhoppningsvis, barmhärtig död. Jag slog Oscars
direktnummer från hotellets telefon. Han svarade med en
gång. När vi först träffades, kunde inte Oscar spanska, och
därför talade vi engelska med varandra, och fastän han nu



talade spanska flytande, så använde vi alltid engelska när vi
var på tu man hand. Det föll sig naturligt.

”Jaha, gamle gosse”, sa Oscar med sin hesa, mörka röst.
”Ut med språket!”

”Det gick hem”, sa jag.
”Och?”
”Det är nästan en Jacqueline”, sa jag. ”Så det är bara att

sätta igång.” ”Du är en duktig och cynisk liten gosse.”
”Det är en borgerlig minister.”
”Annars skulle du få skäll av Amelia”, sa han, och jag

kunde höra på rösten att han log. Han tyckte mycket om
Amelia, men han kunde inte helt smälta det faktum att jag
hade gift mig och var trogen mot min hustru. Att jag hade
blivit borgerlig på gamla dar. Att jag lyssnade på henne och
respekterade hennes åsikter. Men det var bra för oss alla
fyra.

”Jag kommer med materialet i morgon”, sa jag.
”Då ska jag ha en tekniker på plats.”
”Jag fixar dem själv”, sa jag.
”Behöver du en advokat?”
”De är tagna på en allmän strand.”
Oscar och jag nämnde sällan saker vid deras rätta namn

i telefon. Spanien har en stor och mäktig säkerhetsapparat
och den tar inte alltid författningens ord om förbud mot
telefonavlyssning riktigt på allvar. Spanien är ett europeiskt
land med terrorism, och våld och blod går utanpå de
mänskliga rättigheterna om frihet.

”Hur allmän?” sa han.
”Helt allmän. Det är inget privat område. Alla som har en

båt kan vara där.”
”Jag sätter igång maskineriet. När kommer du hem?”
”Jag byter bil och kör till Barcelona nu, och där tar jag

första, bästa flyg”.



”Okej. Signing off, old boy”, sa han med ett belåtet
tonfall som han numera har bara när han tänker på de
pengar han kommer att tjäna.

”Hälsa Gloria”, sa jag.
”Will do, old boy.”
Jag checkade ut och gick mot jeepen med kabinväskan i

ena handen, och på axeln hade jag kameraväskan med de
negativ som skulle öka på mitt och Oscars bankkonton med
många, många tusen dollar.

En ny, svart Mercedes stannade snett framför min jeep.
Två män klev ur bilen och ställde sig med armarna i kors.
Den ene av dem skulle jag nog klara av. Han var liten och
tjock och hans ansikte var brett och kraftigt under den
skalliga hjässan. Han såg inte ut att vara i bästa form. Han
såg ut som det han förmodligen var: en dyr PR-kille som
var anställd för att kratsa obehagliga kastanjer ur elden åt
sin herre och mästare. Men den andre var omkring trettio
och hade muskulösa överarmar under jackan och ett
självsäkert leende nedanför de svarta solglasögonen. Men
han var nog inte särskilt uthållig. Han såg ut som en
bodybuilder, och inte som någon slagskämpe. Musklerna
var välpumpade men saknade den seniga uthållighet som
de fick där jag tränade. Trots värmen var båda klädda i
kostym, men dessa var välsittande och lätta och av tunn
bomull, så männen såg inte ut att svettas. Herden hade
skvallrat. Herden kunde både läsa och skriva. I alla fall
siffrorna och bokstäverna på nummerskylten på hyrbilen
från Avis.

”Oyes, hijo de puta”, sa gorillan. Han rätade på sig och
lät händerna glida längs kroppen. Han verkade avspänd,
men jag såg tecknen. Den lilla sidogatan var folktom. Från
huvudgatan hördes ljud från trafiken som nu började
komma igång, och jag hörde de metalliska ljuden från
galler som drogs bort framför butikerna.



”Son till en hora kan du vara själv”, sa jag.
Han tog ett steg framåt och spärrade vägen till jeepens

dörr.
”Du står i vägen för mig”, sa jag.
”Ge mig den!” sa han och pekade på kameraväskan.
”Det är privat egendom.”
”Inte filmerna. Du får tillbaka kamerorna. Ge mig

väskan!”
Jag ställde ner kabinväskan på gatan. Jag kände att jag

var svettig under armarna och att hjärtat slog lite för fort.
Ljuden från huvudgatan försvagades omärkligt som om de
filtrerades bort, medan hela min uppmärksamhet riktades
mot mannen framför mig. Han var inte så lugn som han
låtsades. Han hade ett slags oro i blicken och svettpärlor
på överläppen. Jag knuffade kameraväskan längre upp på
axeln och väntade och hoppades att någon skulle dyka upp
på den lilla gatan och hindra honom från att bli våldsam,
men han tog ännu ett steg framåt och gjorde misstaget att
sträcka fram handen som för att slita ifrån mig väskan. Jag
grep tag i hans hand, tog ett litet steg bakåt för att
använda mig av hans lilla rörelse framåt, hittade hans
lillfinger och vred om det samtidigt som jag drog hans arm
runt och uppåt. Han flämtade till av förvåning, men ljudet
fastnade i strupen på honom när jag knäade till honom i
skrevet, samtidigt som jag fortfarande drog i hans axel. Jag
hörde hur det knakade i leden. Han stönade tungt och
sjönk ihop framför mig, förlamad av smärta och chock.

Jag lyfte upp kabinväskan. Den lille fete chauffören gick
bort från Mercedesen och gjorde en avvärjande gest med
händerna. Allt hade gått så snabbt att jag tvivlade på att
han hade sett vad som hänt. Hans kompis låg på knä och
spydde av smärta. Hans lillfinger skulle svullna och han
skulle ha ont i skrevet i flera dagar.



”No”, sa den lille fete bara och steg demonstrativt åt
sidan. Jag gick förbi honom, kastade in mina väskor i bilen
och körde därifrån. Händerna darrade lite av chocken och
skjortan var genomblöt på ryggen. En turistfamilj med ett
par halvstora barn kom just om hörnet och de stirrade efter
mig. Fadern drog beskyddande de två minderåriga barnen
till sig. Kvinnan slog händerna för ansiktet. Det här fick
deras semester att kännas mindre trygg och säker, men det
kunde inte hjälpas.

Jag körde långsamt och försiktigt till uthyrningsfirmans
kontor. Det var inte bara värmen som gjorde att det
flimrade för ögonen. Jag tog några djupa andetag för att få
andningen under kontroll.

Hos Avis bytte jag ut jeepen mot en täckt, snabb Audi,
och jag kände mig lite lugnare när jag hade svängt upp på
motorvägen och ökat farten. Men jag tittade hela tiden i
backspegeln för att kontrollera att ingen polisbil eller
Mercedes var efter mig. Riktigt lugn kände jag mig inte
förrän jag satt på flygplanet till Madrid. Jag stack en CD
med Grateful Dead i min Discman och lutade mig tillbaka i
sätet. Flygplanet var bara halvfullt. Jag såg hur Medelhavet
försvann under mig när vi långsamt svängde runt och satte
kurs mot Spaniens stora tomma inland, medan den
välkända, dödligt upphetsande längtan efter en drink
ansatte mig.

Jag tänkte på Amelia och Maria Luisa och bad
flygvärdinnan om en cola, medan flygplanet tog mig hem
till Madrid.
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LYCKLIGTVIS STOD INGEN MOTTAGNINGSKOMMITTÉ på Barajas, och
flygplatsen var lika rörig som vanligt. Jag fick i alla fall tag
på en taxi som körde mig in till Madrid. Staden låg insvept i
en blåviolett kappa av skymning och smog, som de senaste
dagarnas värmebölja hade lagt över stenhögen uppe på den
kastilianska högslätten. Madrid hade av och till varit mitt
hem under ett kvarts sekel, och sedan jag hade gift mig för
åtta år sedan, hade jag inga planer på att någonsin flytta
därifrån. Jag var inte längre nomad utan bofast. Jag hade
alltid sett mig själv som en evig vandrare med rastlösa
fötter, som bodde där jag hängde upp hatten, men nu var
jag knuten till en jordplätt, precis som en bonde. Jag hade
slagit ner mina bopålar och det trivdes jag så bra med att
jag ibland fruktade för nemesis. Inte i form av våld eller
olycka – det kunde jag inte riktigt föreställa mig – utan att
den gamla rastlösheten och oron i benen skulle komma
tillbaka med full kraft och slita bort mig från den enda
platsen i världen där jag kände mig trygg och lycklig.

En sportkanal på mellanvågen malde hela vägen in mot
centrum i den täta, hätska och tutande kvällstrafiken.
Taxichauffören kände som jag. Han iddes inte prata. Det
var en liten tunn marockan som förmodligen saknade både
arbets- och uppehållstillstånd, men som hade korsat det
smala sundet vid Gibraltar för att söka lyckan i det rika,
men ändå så krisdrabbade EU.Madrids förstäder hör till de
fulaste i världen. De är rent sovjetiska i sin fulhet. De växer
ut från centrum i stora, svarta längor, och det är svårt att



föreställa sig att de omger ett levande centrum, som jag
alltid är glad att komma hem till.

Jag kände mig lite tom och lite deprimerad som jag
brukade efter ett jobb. Det var inte så farligt, men det
kändes lite bluesaktigt. Någonting var över och förbi, och
vetskapen om att sekunden aldrig skulle komma tillbaka,
fick det att kännas som om jag hade tagit ett steg närmare
döden. Trafiken tätnade ännu mer när vi kom in i centrum
och var på väg från posten på Plaza Cebeles och upp mot
Plaza Santa Ana. Några hundra meter från plazan satt vi
helt fast, så jag betalade och gick uppför Paseo de Prado,
medan bilarna stod stilla och stank och tutade, och bara de
små skotrarna kunde slingra sig fram i de båda filerna som
var fulla av stillastående bilar. På skotrarna satt unga män
med sina flickvänner bakpå. Flickorna höll övermodigt i sig
med bara en hand och satt elegant med de slanka benen
ihop, som om de red i damsadel. Madrid är en rik och
elegant stad, samtidigt som den är grym och svår, men de
unga madridborna var elegantare än ungdomarna i både
Rom och Paris. Fast jag var ju lokalpatriot. I nattens hetta
får de flesta storstäder ett aggressivt tonfall som vibrerar
mot asfalten, kastas vidare mellan husraderna och
påverkar invånarna. Madrid var ett nattdjur. En storstad
som under de varma somrarna aldrig verkade sova, alltid
var i rörelse. En rörelse som påminde om nomadens. Den
fanns där för sin egen skull. Resan hade inget mål.

Plaza Santa Ana var centrum i min barrio. Min plats på
jorden. Som ung hade jag hamnat där närmast av en
tillfällighet, och sedan dess hade jag bott på många ställen
i närheten. På den ena långsidan av den rektangulära
öppna platsen låg Teatro Real och på den andra det stora
vita Hotel Victoria. Längs kortsidorna låg höga, gamla
bostadshus med kaféer och restauranger i gatuplanet.
Svala träd gav skugga under heta sommardagar. I det



mjukt violetta kvällsmörkret lekte barnen på den vita
stenläggningen mitt på torget, medan deras mammor och
pappor satt på bänkarna och pratade, samtidigt som de höll
ett öga på barnen, som i sina blå skoluniformer kastade sig
ut i friheten innan det var dags att äta den sena middagen.
Varje gång jag kom hem från någon av mina resor, tyckte
jag om att ställa mig ett ögonblick med ryggen mot teatern
och titta ut över torget med Cervezeria Alemana som en
fixpunkt till vänster om mig. Jag kände mig nästan som
huvudpersonen i en gammal film som visar tidens gång
genom att låta vita almanacksblad med stora svarta siffror
flyga bort med vinden. Tidens verkliga gång. Här kunde jag
låta almanacksbladen fara baklänges och skala bort år efter
år av min tid med plazan. Se de små skillnaderna i
hårlängd, i snittet på kläderna, på bilarnas märken och
modeller, på det stigande välståndet, på kvinnornas
sminkning och också på barnens lekar. Men i huvudsak var
bilden densamma. Klangen från rösterna, bilarnas surr och
brölet från motorcyklarna, barnen som lekte tafatt och
hoppade rep, mödrar och mormödrar som pratade tyst om
barn och kärlek, män som med höga röster och insvepta i
cigarrettrök diskuterade fotboll och tjurfäktning. Det var
som det alltid hade varit. Lukten av bensin och vitlök från
kaféerna och restaurangerna. Och så här ville jag att det
alltid skulle vara även om Madrid, som naturligtvis
påverkades av den europeiska sammansmältningen och
direktiven från Bryssel, sakta med säkert förändrades och
blev mindre sig själv och mer som de andra.

Jag tittade efter Maria Luisa och min hustru. Det nya den
här sommaren var häftiga inliners som satt på barnens
fötter och fick dem att verka alldeles för långa. För ett par
år sedan hade det varit skateboards. Varje år kom det
någon ny leksak, men de gamla lekarna som att hoppa
hopprep och leka tafatt, som jag kände igen från min egen



barndom, lektes också av varje ny generation i Madrids
ljumma kvällar.

Jag fick först syn på min dotter och blev som vanligt
varm i hela kroppen. Hon hade också fått inliners, men hon
hade tydligen tagit dem av sig. Hon hoppade i stället
långrep med en sjuårings hela allvarliga koncentration,
medan hennes båda kamrater svängde repet snabbare och
snabbare. Med sitt svarta hår och sin olivfårgade hud
liknade hon mest sin mor, men hon hade fått mina blåa
ögon och mina långa armar och ben. Hon hade ett fint, runt
ansikte med en mun som hade lätt för att skratta. Repet
träffade henne på foten och jag såg ilskan i hennes ansikte,
men hon kunde spelets regler och tog tag i repet så att
hennes kompis kunde hoppa. De var klädda i sina
skoluniformer och de hade hårband och hårspännen. Och
fastän det var omöjligt, så tyckte jag mig höra Maria Luisas
stämma över alla andra högljudda barnröster. Hon var vårt
lilla underverk. Förlossningen hade varit svår. Amelia var
36 när hon föddes, och läkarna sa att hon nog inte skulle
kunna få fler barn. Men Amelia hade inte räknat med att få
några barn alls. Hon ville inte ha några med sin förste man.
Hon talade inte så mycket om honom, men hon hade ångrat
sig redan en månad efter bröllopet. Han förändrades och
ville bestämma allt. Han var otroligt gammaldags i en tid
då Spanien plötsligt exploderade efter diktatorns död. Hon
lämnade honom efter tre år, och när den nya
skilsmässolagen gick igenom, så skilde hon sig. Åren gick
och när vi träffades var det inte lika lätt. Vi hade blivit
äldre och det var svårare än vad vi hade trott att avla ett
barn. Det dröjde ett år innan det äntligen lyckades, men
fler barn kunde det inte bli. Vi var alltså gamla och pjoskiga
föräldrar. Men hittills har inget barn dött av att skämmas
bort.


