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Till Ulla
for karlekens skull och allt det andra.



Forsta delen

Paparazzo

Uttrycket paparazzo skapades av den italienske
filmregissoren Federico Fellini. Han anvande
det som 6knamn pd en skvallerfotograf i filmen
“La Dolce Vita” 1959. En paparazzo ar en
fotograf som ligger pa lur, likt en Il6nnmérdare,
for att fanga rika och berémda personer med
sin kameralins. Hit ar den engelska
bendmningen pa en mordares kontrakt, och
samma ord anvander paparazzi for ett bra
kameraskott pd en berémdhet. En hit kan ge en
duktig och tursam fotograf flera hundra tusen
kronor. I vissa fall flera miljoner.



PLOTSLIGT KAN HELA TILLVARON falla sonder och vanda upp och
ner pa livet som ena 6gonblicket ar tryggt och vardagligt
for att i nasta ogonblick forvandlas till en mardrom, dar
man springer pa stallet i slowmotion, medan man forsoker
vakna och atervénda till verkligheten. Men det ar drémmen
som ar verkligheten. Man har hunnit halvvags genom livet
och kanner sig saker och trygg i vardagen, och man ar
tacksam over att ha funnit karleken, aven om den kom sent,
och tacksam oOver att ha satt ett barn till varlden som kan
fora slaktet vidare. Det verkar kanske gammalmodigt, men
kontinuiteten betydde nagonting for mig i bérjan av de
femtio, nar jag var narmare min dod an min fodelse.

Det borjade med ett pip fran mobiltelefonen. Jag borde
naturligtvis inte ha svarat, men jag kunde inte lata bli. Man
vet ju aldrig vad som vantar i andra anden. Lycka, olycka,
affarer, rakningar, felringningar, doden eller kanske en
vandpunkt. Man vet ju aldrig vad man missar, och aven om
jag hade blivit aldre sa var jag inte for gammal for att ta
vara pa alla mojligheter som bjods. Men ledan och
samvetet plagade mig mer och mer ju aldre jag blev. Jag
ser de danska orden pa den vita skdrmen pa min béarbara
PC, och jag ar forvanad over att de kommer sa latt, fastan
jag har bade talat och skrivit pa engelska och spanska i sa
manga ar. Men det kanns fel att anvanda ett frammande
sprak nar jag nu forséker skriva nagot annat &n en kort
artikel, en bildtext, en minnesanteckning eller ett
karleksbrev. Jag lag pa mage och kande hur solen brande
pa ryggen. Jag lag mycket obekvamt pa den sondervittrade



klippan hogt ovanfor havet, dit sméa sandkorn énda hade
blast upp och lagt sig till ro i alla skrevor. Jag lag som en
krypskytt i Bosnien och andades langsamt och lugnt medan
jag kénde solen mot den ljusa tunna T-shirten, de blaa
jeansen och den del av nacken som den vita solhatten inte
tackte. Bakom mig reste sig bruna, fortorkade hojder. Om
man foljde dem med blicken inat landet, sa kunde man se
hur de vaxte och blev hogre och alltmer olandiga. Har ute
vid kusten var de visserligen vanligare, men de var
brunsvedda av solen och markta av vinden fran Medelhavet
som pa vintern ar mycket starkare &n man kan tro.

Den lilla viken nedanfor mig var helt folktom. Det var en
av Costa Bravas manga sma vikar som havet under
artusenden har karvat ut ur kusten. Nagra kilometer norrut
lag den fransk-spanska gransen och soderut borjade
kustens turisthelvete, dar manniskans snikenhet pa ett par
artionden hade lyckats forstora det landskap som
generationer hade levt i utan att varken forstora eller
forandra det. P4 bara nagra fa ar hade den spanska
medelhavskusten forandrats mer radikalt an under de
foregaende tusen aren. Men har uppe vid gransen hade
landskapet fortfarande kvar nagot av sin ursprunglighet.
Héar lag havet azurblatt och skimrande under den klara,
gyllene solen som pa ett retuscherat, datorframstallt
vykort. Jag kunde se fritidsseglarna som kryssade mot
sjobrisen, och ett par racerbatar ritade vita strimmor efter
sig i vattnet, men i viken nedanfor mig syntes inga spar
efter manniskor - jag kande mig som en upptacktsresande
och den forsta som sag den. Det var en av de manga vikar
som man bara kunde na fran havssidan, eftersom klipporna
var tvarbranta. En skicklig bergsbestigare kunde kanske
forcera klippans utsprang, men vanliga turister borde nog
halla sig borta. Viken var en sadan som i turistbroschyrerna



beskrevs som en privat, vacker och oforstord fristad mitt i
turistbruset.

Jag 1ag lite vid sidan av den, sa att jag skulle ha bra
skottvinkel bade ut 6ver havet och in mot vikens smala
sandremsa, som dessutom skyddades mot nyfikna blickar
av utsprangen i den skrovliga klippan. Om man inte kande
till den lilla, vackra viken, sa skulle man aldrig kunna
upptécka den under klipputsprangen. Tva taggiga
klippblock nagra meter ut i vattnet dolde den graa, fina
sanden for nyfikna blickar fran havet. Om man inte
anvande sig av en kikare och visste vad man skulle titta
efter, sa var platsen helt ostord. Det var ett perfekt stélle
om man ville vara ensam. Eller vara i fred tillsammans med
nagon.

Turturduvorna hade valt ut en bra plats at sig, tankte jag
pa danska, vilket jag ofta gjorde nar jag lag ensam och
vantade pa en hit. D4 samlade jag mig infor de hundradels
sekunder som skilde mig fran succé eller fiasko, och
samtidigt 1at jag tankarna vandra och snurra runt i minnets
labyrinter, tankte pa de bada jag alskade eller erinrade mig
filmer, bocker och kéarleksaffarer i ett forsok att lata tiden
bli till ingenting. Till nada. Till ett icke existerande
tillstand, sa att tristessen inte overgick i otalighet och
hindrade mig fran att vara beredd nar 6gonblicket,
sanningens ogonblick, var inne. Nar skillnaden mellan
succé och fiasko bara var nagra hundradelar av en sekund.

Jag hall 6gonen pa racerbatarna. Den ena for med hog
fart nedat langs kusten, och kélvattensstrecket bakom den
var rakt som en linjal, medan den andra andrade kurs, satte
ner farten och styrde in mot den lilla viken. Det var en stor
och skinande vit tjugo fots motorbat med vackra, slanka
linjer. Pa fordacket 1ag en ung kvinna, endast ikladd ett par
Ray Ban-solglasogon. De kladde henne. Mannen stod vid
ratten med bar overkropp och styrde, medan han kollade



vattendjupet pa ekolodet. Sa har nara kusten kunde det
finnas forradiska skar och klippspetsar, men den vita
motorbaten gick inte sa djupt, eller ocksa kédnde mannen
till vattnet mellan de bada klipporna - enligt mina
kontakter, sa var det det sista som var fallet.

Jag levde pa méanniskors omattliga intresse for rika och
berémda mé&nniskors misstag. Fastan jag hade tjugo ars
erfarenhet av moderna manniskors girighet och maktbegar,
sa blev jag fortfarande overraskad av att sa manga stora
man var villiga att offra karriar, aktenskap och position for
sex. Och att de var sa 6vertygade om sin egen osarbarhet,
att de var beredda att ta stora risker. For att bevisa att de
fortfarande var man. Visste de inte att sa snart det fanns en
hemlighet, sa fanns det ocksa en méanniska som var villig
att salja den.

Jag hade hamnat hér pa Costa Brava pa grund av ett tips
som jag hade fatt for flera veckor sedan. Sa var det alltid.
Alla mina informatorer och kontakter, som jag hade betalt,
odlat, forplagat, beromt, byggt upp och fjaskat for, bildade
ett vitt forgrenat foretag som holl mig underrattad om
kdnda personers géranden och latanden. De pekade ut ett
objekt och gav mig nodvandiga upplysningar, sedan var det
upp till mig att sorja for logistiken ute pa faltet, att
rekognoscera omradet och planera mitt scoop. Det hade
tagit fjorton dagar att forbereda mig for det objekt som nu
narmade sig kusten i dum oskuld, helt ovetande om vad
som vantade. Upplysningarna hade varit mycket exakta
anda ner till namnet pa baten. Nar en ny regering trader
till, sedan den gamla har njutit maktens sé6tma i manga ar,
sa borde den se sig om 6ver axeln lite oftare. Sarskilt om
den nya regeringen ar en regering som stoder sig pa Gud,
Kungen och Fosterlandet och haller moralens fana sa hogt
att den har tappat all kontakt med jorden.



”Kasta inte forsta stenen, min van”, sa jag halvhogt for
mig sjalv pa danska, det sprak som fortfarande kdndes som
mitt, fastdn jag i manga ar bara hade talat det av och till
och for det mesta bara for mig sjalv. Engelska var for
affarer, spanska for karlek och danska for mina innersta
hemliga tankar, som kravde en djup kunskap om ordens
underliggande mening. Nar det inte ar det som sags som ar
det viktigaste, utan hur det sags. Danskarna ar en liten
stam i den kanda véarldens ytterkant, och spraket ar
stammens symbol. Danskarna kadnner igen varandra pa
spraket. Utlanningar talar med brytning. Riktiga danskar
talar dialekt. Vi kdnner igen varandra pa modersmalets
gnalliga undertoner av falsk ironi. Vi sarskiljer varandra
med hjalp av sprakets ooversattliga nyanser, som visar sig i
en gemensam och underforstadd kansla for det inte
utsagda.

Mannen styrde baten rakt mot stranden. Sedan forsvann
motorljudet och baten drev langsamt de sista meterna
innan mannen kastade ankar och 1at baten svidnga upp mot
strommen. Jag lyfte den nya kameran, ett vidunder av
datorstyrd teknologi. Jag visste att jag hade valt ratt nar jag
tog ett 400 mm teleobjektiv. Jag sag bada tva tydligt i
sokaren. Hon kunde val vara i tjugoarsaldern. Hennes
kropp var slat och brun och de svarta pubesharet syntes
tydligt i solen. Hon var varken for mager eller for tjock,
utan valskapt. Hon paminde mig om nagon, men jag kunde
inte komma pa vem. Sadana déar perfekta kvinnokroppar
vickade omkring overallt mellan St. Tropez och Marbella.
De drog till sig rika, medelalders, méktiga man som ruttet
kott drar till sig flugor. Med sin till synes felfria, evigt unga
skonhet fick de mannen att glomma de egna kropparnas
forfall. Den sorgen var annu okand for dessa unga kvinnor,
som trodde att detta forfall aldrig skulle drabba dem. Jag
tryckte mitt svettiga, men stadiga pekfinger mot



avtryckaren och lat motorn ga och tog en snabb serie
bilder, innan jag zoomade och fick in en tydlig bild av
kvinnan, medan mannens ansikte avtecknade sig skarpt
bakom henne. Han var i slutet av de fyrtio med ett morkt
sydlandskt utseende. Han hade slatrakat ansikte, tjockt
svart har och kraftiga armar och axlar, men den svallande
magen under det svarta kroppsharet visade att han inte
langre var i sitt livs form. Han var mycket solbrand, och i
sokaren sag jag jamna vita tdnder nar han log mot kvinnan.

Han sa nagonting och kastade ett par gummisandaler till
henne, och hon log och svarade nagonting medan hon klev i
sandalerna. Sedan tog hon pa sig dykarglaségon och
snorkel och gled naken ner i vattnet. Det var gott om
sjoborrar pa klipporna under vattenytan, men de var
tydligen vana vid sadana och, visade, med ratta, respekt for
de langa vassa piggarna. Jag lat filmen kora slut och ett par
ganger fangade jag kvinnans nakna bakdel just nar den
brot igenom vattenytan, och innan hon strackte ut benen
och forsvann ner i havet igen som en gracios delfin. Hon
snorklade i stora cirklar runt den gungande baten.

Mannen lossade en liten gummibat uppe pa dack, satte
den i sjon och rodde in mot stranden. Han hade roda
badbyxor pa sig och benen var muskuldsa och valformade.
Hade han inte varit tavlingssimmare en gang i tiden? Han
paddlade in till strandkanten och drog upp baten pa land.
Sedan lade han en filt pa stranden och stéllde en lunchkorg
pa filten. En smal flaskhals stack upp ur korgen. Kvinnan
simmade nastan anda in och kastade snorkeln och
glasogonen till mannen som fangade upp dem. Hon ropade
pa honom och han do6k, nastan utan plask, och crawlade
med langa tag ut pa djupare vatten. Kvinnan foljde efter
honom. Jag bytte film och tog bild efter bild av paret i
vattnet. For ett 6gonblick hade jag lite daligt samvete, eller
var jag bara avundsjuk? De lekte som smabarn i vattnet och



det var sa vackert nar vattendropparna stankte runt deras
kroppar och lyste i alla regnbagens farger. Men det var
ingenting att bry sig om. Nu handlade det om sekunder av
sanning. Om rent praktiska problem som blandare, slutare,
fokus och skarpa. Kvinnan drog av honom badbyxorna. De
flot ivag som en rod varningsflagga. Mannen var stark och
han lyfte kvinnan ovanfor vattenytan och kysste henne.
Motorn i spegelreflexen gick som en slagpiska, och i stallet
for att byta film sa bytte jag kamera och tog &nnu en serie
bilder. Svetten trangde igenom trojan. Jag kande hur den
blota flacken pa ryggen blev allt stérre. De liknade kata
hundvalpar. Han simmade in mellan benen pa henne, lyfte
henne till halften ur vattnet och lat henne sedan falla
bakléanges sa att vattnet stankte upp som en gloria runt
dem. Sedan simmade hon fram till honom, lade armarna om
hans hals och hakade fast benen runt hofterna pa honom.
Det var en vacker bild. Full av karlek och erotik, utan att
egentligen avsloja nagonting. Att man inte kunde se hur
han trangde in i henne gjorde det bara mer kittlande. Jag
tog ocksa ett par filmer av det avslutande samlaget pa
filten uppe pa stranden, men de bilderna skulle jag inte
salja. Nu handlade det inte langre om erotik utan om
pornografi, och jag var ingen porrfotograf.

Efterat lag de i solen och sag lyckliga ut. Som méanniskor
kan gora nar de tror att de ar helt ensamma och trygga i
sin nakenhet. Nar de tror att de ar ensamma i Edens
lustgard, och gldommer ormen i form av ett knappt
halvmeterlangt, mycket sofistikerat, hogteknologiskt,
japanskt teleobjektiv som just har fangat 6gonblicket av
sallhet och fryst det for all evighet, och for alla att beskada.

Mannen gned in kvinnans kropp med solskyddskram, och
jag visste av erfarenhet att den basta bilden, den bild som
skulle oka min formogenhet med kanske 200 000 dollar
under de narmaste aren, var den minst sexuella, men anda



den mest erotiska. Det var nar ministern tog sin
dlskarinnas fotter i hdnderna och masserade dem langsamt
och mycket sensuellt. Hon hade kanske fatt en tagg fran en
sjoborre i den mjuka huden pa de sma valformade f6tterna.
Hon satt tillbakalutad mot armarna och betraktade en
punkt bakom hans huvud. Hennes ansikte uttryckte lugn
och tillfredsstéllelse, nar han forst tog den ena stortan i
munnen och sedan karleksfullt, som en liten unge som
suger pa en klubba, sog pa var och en av hennes perfekta
tar.

”Bingo”, sa jag och skulle just ala mig bort for att lata
dem vara ensamma en stund, innan deras liv och lycka
krossades for alltid, nar mobiltelefonen ringde i vaskan
bredvid mig. Det svaga pipet kunde absolut inte ha horts
ner till stranden. Avstandet var for stort och havsbruset
skulle ha kvavt ljudet, aven om vinden hade burit med sig
den elektroniska signalen. Men maktiga man har blivit just
maktiga man for att de tycks ha ett sjatte sinne som talar
om nar det ar fara a farde, nar de nalkas politiska minfalt.
Det verkar som om de redan ar medvetna om faran, de
kanske kdnner hur ndgonting petar pa deras aura, knuffar
till deras sjalvkansla. Han tittade i alla fall upp i samma
ogonblick som telefonen ringde och sag pa mig med
kisande blick som om han genast forstod att en fara hotade.
Djur som dricker ur ett vattenhal ute pa savannen vet att
leoparden ar pa vdg, aven om de varken kan se, hora eller
lukta sig till rovdjuret. Vi gjorde samma rorelse. Jag stack
ner handen i viaskan och letade efter mobiltelefonen pa
samma gang som han tog upp sin telefon ur utflyktskorgen
och slog ett nummer, medan han tittade upp mot mitt
gomstalle. Jag krop bort fran kanten och tog fram min egen
telefon. Jag borde naturligtvis ha tankt pa att han skulle ha
en eller tva livvakter i narheten. Nog for att han bar sig



oforsiktigt at, men han var i alla fall vaksam och langt ifran
nagon idiot.

“Hello”, sa jag.

Det var en kvinnorost i andra andan. Hon uttalade mitt
namn pa danska. Lim.

"Peter Lime?” Hennes rost var klar och tydlig, ganska
ung och utan nagon dialekt som jag kénde igen.
Mobiltelefonen ar en fantastisk uppfinning. Den har gjort
livet betydligt lattare for sadana som jag, men den &ar ocksa
en forbannelse.

I Danmark uttalas mitt namn pa samma satt som lim,
men jag foredrar att presentera mig med samma uttal som
den lilla bittra limefrukten, och jag satter en apostrof efter
namnet nar jag talar om Lime’s bilder. Utomlands forklarar
jag ibland att namnet inte har nagonting med Orson Welles
och kloakerna i Wien att gora, utan att det kommer fran en
plats pa Jylland. Lime mellan Ebeltoft och Randers.

Redan som ung valde jag att distansera mig och ville att
man skulle uttala mitt namn pa engelska. Jag ville inte heta
nagonting som paminde om Kklistret Danalim. Namnet har
jag bara gemensamt med den lilla pricken pa kartan. Men
jag kommer fran en liknande plats. Den ar som ett
dammkorn pa vart stora jordklot, pa samma satt som jag
var ett dammkorn i de storstader jag kallade mina. I de
djungler dar jag oftast har jagat och nedlagt mina byten
nar de trodde sig vara ensamma och fullkomligt sakra. Jag
alskade den anonymitet som storstaderna sveper in 0ss
manniskor i - utom de beromda som jag levde av att
halshugga. De kunde inte alltid stanna kvar i sina
skyddande puppor, utan var ibland tvungna att ga ut, och
da var jag beredd. De kanske soker sig ut for att de
egentligen alskar kattens lek med rattan, for att de innerst
inne ar narcissister som vill fa sina liv bekréaftade. Deras
storsta fruktan ar kanske att inte langre vara intressanta,



och att ingen langre ligger pa lur for dem darfor att de
redan haft sina 15 minuter i fotoblixtarnas forledande ljus.
Det ar som narkotika for tusentals méanniskor pa vart
mediaberusade klot.

"Vem ar det?” fragade jag.

”Clara Hoffman, fran sdkerhetspolisen i Képenhamn”,
svarade hon.

"Hur fan har ni fatt tag i det har numret?” sa jag medan
jag alade mig baklanges tills jag var sdker pa att jag kunde
resa mig, utan att synas fran stranden. T-shirten var som
fastklistrad pa ryggen nar jag borjade ga mot min bil, och
kamerorna dunkade mot hoften, nar jag okade takten.

“Det har ingen betydelse. Har ni tid ett ogonblick?”

“"Nej, det har jag inte.”

“Det ar ganska viktigt.”

"Det ar det sakert, men jag har inte tid nu.”

“Jag skulle vilja traffa er.”

“Jag ar inte i Madrid just nu”, syarade jag.

Jag hade parkerat pa en liten grusvag som gick éver ett
falt och slutade vid tva klippblock. Det var bara ett par
hjulspar. Herden, som hade sett nér jag kom, stod
fortfarande pa nastan samma stélle bland faren, som
forsokte hitta nagra grasstran mellan de solstekta
klipporna. Han hade en bredbrattad hatt som dolde
ansiktet. Jag sag bara en hemrullad cigarrett som stack
fram ur mungipan. Han hade en gammal ryggsack pa axeln
och lutade sig pittoreskt mot sin herdestav. En stor, rufsig
hund satt vid hans fotter, och en annan bevakade faren pa
andra sidan flocken.

”Var ar ni?” fragade den lugna, klara rosten som kom
anda fran K6penhamn, om det nu var dar hon befann sig.

“Jag tycker inte att ni har med det att gora.”

“Det har ar viktigt och det vore bra om vi kunde traffas
sa snart som mojligt”, sa hon.



“Ring om ett par timmar”, sa jag.

"Det ar battre att vi traffas. Jag ringer fran Madrid.”

”Ni ar envis. Jag ar inte i Madrid just nu”, sa jag.

Men hur skulle hon kunna veta det nar hon hade slagit
numret till min mobil.

”Ni vill sakert hjalpa ert gamla fosterland”, sa hon.

"Jag ar inte skyldig Danmark nagonting.”

Hon skrattade och hennes skratt var lika melodiskt som
hennes rost.

”Jag bor pa Hotel Victoria”, sa hon.

”Okej”, sa jag och stangde av telefonen, innan jag
langsamt sprang mot bilen. Det var en alldeles ny
fyrhjulsdriven jeep som jag hade hyrt for en vecka sedan.
Jag kastade kamerorna i bakséatet och gasade sa att gruset
sprutade bakom mig. Herden vred langsamt pa huvudet,
som om det var en kamera monterad pa ett stativ, och
foljde mig med blicken nar jag skumpade och slirade bort
fran kusten. Faren fortsatte att leta efter gras och ogrés
och bara nagra fa av dem tryckte sig angsligt mot
varandra, nar jag korde darifran i en sky av damm. Jag
insag alldeles for sent att dammet kanske syntes nere fran
stranden.

Jag hade upprattat mitt hogkvarter i den lilla
turiststaden Llanca, fem mil soderut. Jag forsokte pressa
jeepen pa den smala, kurviga bergsvagen, som slingrade
sig som ett asfaltband utmed kusten. Varmen fick asfalten
att anga. Vi var bara i mitten av juni, men det var redan
oerhort hett. Det verkade som om det skulle bli annu en
lang, het och torr sommar. Turisterna hade anléant, och det
var svart att kora om de tunga bilarna med husvagnar pa
slap, som redan hade bérjat sin langa fard mot sydliga
strander. Jag korde som en spanjor och lat jeepen fa fart
utfor och trampade sedan hart pa bromsen fore varje
harnalskurva, och 1at sedan den lilla starka bilen slira



genom kurvan och kravla sig uppfor en ny stigning, dar jag
ibland lyckades kora om en turist eller en stinkande lastbil
som spydde ut rok som virvlade runt ansiktet som en boa i
den oppna bilen. Jag hade havet till vanster om mig och det
var lika blatt som himlen, och da och da kunde jag titta ner
pa en liten vit stad. Det var skont att kanna vinden i haret,
och att ha resultatet av mitt jobb i vaskan i baksatet. Jag
langtade efter att fa komma hem till Amelia och Maria
Luisa, hem till min egen stad, och som vanligt var kanslan
av seger efter ett val utfort jobb helt enkelt obeskrivlig. Jag
behovde egentligen inte arbeta sa mycket numera, men jag
visste inte vad jag skulle fylla dagarna med om jag inte
jobbade. Nar Amelia hade pressat mig, hade jag varit
tvungen att erkanna att arbetet, sjalva jakten och
nedlaggandet av bytet gav mig en nastan omansklig
tillfredsstallelse. Aven om jag hade bott i Spanien i 6ver
tjugo ar, sa hade nog min danska, protestantiska bakgrund
stor betydelse. Du skall tjana ditt brod i ditt anletes svett.
Du har ingen identitet om du inte har nagot arbete.
Danskarna fragar vad man jobbar med innan de ens har
presenterat sig.

Det gick langsamt, fastén jag drev pa jeepen i
harnalskurvorna. Det var mycket trafik och det tog nastan
tva timmar att kora de fem milen. Tva ganger var det ko pa
grund av vagarbete. Klockan var nastan tre nar jag korde in
i Llanca. Staden var stangd under siestan. Turisterna var
forstas ute och gick, men de bofasta satt hemma och at
lunch och tittade pa teve. Mitt hotell 1ag nere vid hamnen
och bortom den fanns en fin naturlig sandstrand. Dar var
det fullt av familjer som 1ag pa den gula sanden och solade
eller badade i det lugna grona vattnet. Rosterna lat som om
de hade silats genom bomull. Mjuka hander gned in en
rygg med solskyddskram. En pappa hjalpte varsamt ett litet
barn med en badring. En mamma skallde pa en storebror



for att han retades med sin lillasyster. En tonaring
crawlade med mycket plask for att imponera pa ett par
tjejer med tandstallningar och kroppar som kryllade av
hormoner. En kyss utvaxlades mellan ett par. En man vande
slott blad i en bok. Ett alskande par reste sig och gick tatt
sammanslingrade mot sitt hotell for att fa lite
eftermiddagskarlek.

Jag var torstig, svettig och hungrig. Det fanns en tid da
jag skulle ha rynkat pa nasan at familjeidyllen nere pa
stranden - at pappa, mamma och barn, som satt dar
alldeles rodbranda och bara var tillsammans. Det fanns en
tid da jag skulle ha varit lite avundsjuk, &ven om jag aldrig
skulle ha erkant det for andra an mig sjalv. Men nu tog jag
en familjs sorger och gladjeamnen pa allvar. Jag hade sjalv
familj. Jag hade varit kand for att bade havda och kédnna att
det enda ratta for vargar ar att leva och jaga ensamma.
Men att vara ensam ar inte detsamma som att isolera sig,
och jag hade varit en ensamvarg som aldrig kant sig
isolerad. Men nu alskade jag mitt liv med min familj och jag
forstod att jag hade varit bade ensam och isolerad. Det var
en djup tillfredsstallelse for mig att veta att nagon annan
behovde mig - att andra var beroende av mig, och att mina
handlingar ocksa paverkade mina narmaste. Paverkade
mina narmaste och hade stor betydelse for dem. Min familj.
Jag blev lycklig bara av att saga det. Och pengarna jag
tjdnade var inte bara for mig, utan de bidrog till tva andra
manniskors valfard och lycka.

Jag parkerade jeepen pa en sidogata intill hotellet som
lag vid strandpromenaden. Innan jag hamtade nyckeln,
drack jag ett stort glas apelsinjuice i baren och at en luftig
och god tortilla med sma bitar av potatis och 16k. Baren lag
langs ena sidan av hotellet, och som sa manga andra
spanska barer var dar en smula stokigt och rorigt med en
teve som gick for fullt i ett horn, pappersskrap och fimpar



pa golvet, plastlaminerade bord, en doft av olja och vitlok,
ett behagligt klirr av koppar och glas och ljudet fran en
espressomaskin som en muzakfilt Over oronen. Vaggarna
pryddes av ett par gamla turistaffischer som forestallde
Costa Bravas sonderhackade kust och fotbollslag fran
Barcelona genom tiderna. Pa flera av dem log en ung
Michael Laudrup segervisst fran den tiden da han forde
laget fran den ena segern till den andra. Det var mest
bofasta som satt dar och at lunch. Jag rokte en cigarrett
och drack en dubbel espresso, medan adrenalinet sjonk
undan och lugnet infann sig. Jag pratade lite fotboll med
bartendern. Han hade last i tidningen om Barcelonas
misslyckande. Klubben ledde inte langre, utan lag trea. I
Katalonien ar det detsamma som ett misslyckande.
Barcelona ska vinna serien, annars har laget misslyckats.
Sjalv haller jag pa Real Madrid, men vi pratade om det i all
vanskap. Jag forsokte spanna av. Efter ett scoop kandes det
ungefar som efter tva timmar med japanerna i
karateklubben pa Calle Echégaray. Jag kdnde mig bade
alert, upprymd och utmattad. S& mycket planering och sa
mycket féorberedelser och sa mycket logistik, och dnda var
skillnaden mellan succé och fiasko bara nagra fa
hundradelar av en sekund. Det kunde vara fel pa filmen
eller pa kameran. Ett mikroskopiskt sandkorn i slutaren
kunde forstora alltsammans. Jag hade kanske darrat till
med handen, eller ocksa hade jag berdknat ljuset helt fel.
Offret hade kanske blivit suddigt och oigenkannligt. Det
kunde ga galet pa hundratals sétt.

Jag tog ett bad och packade innan jag ringde till Madrid.
Den exponerade filmen 1ag i en lasbar kameravaska och
mina klader i en praktisk vaska som gick som handbagage
pa flyget. Jag reser latt och later hotellet skota tvatten om
jag inte koper en ny T-shirt. Oscar kom vanligtvis till
kontoret vid fyratiden pa eftermiddagen, medan manga



andra kontor i Madrid inte oppnade forran fem. Det dar
holl pa att &ndras. Rytmen blev mer och mer europeisk,
men det var fortfarande svart att fa tag pa folk under den
klassiska siestatiden. Sarskilt inom den offentliga sektorn.
Det var timmar som skulle anvandas till affarsluncher,
familjen eller affarer pa sma undangémda hotell eller i
dlskarinnors sma intima lagenheter. Jag hade numret till
Oscars nuvarande alskarinna, men det anvande jag bara i
nodfall. Hemma hos hustrun hittade man honom bara pa
sondagarna, det var sa Oscar och Gloria hade inrattat sitt
liv. Gloria var stor och kraftig och mycket attraktiv, men
hon kunde inte langre dolja att hon borjade narma sig de
femtio. Det verkade visserligen inte plaga Gloria, som inte
bara skotte sin blomstrande advokatbyra, utan ocksa sag
till att unga alskare bekraftade att hon fortfarande var
atravard. Spanjorer ar ett praktiskt folk nar det handlar om
karlek, och varken Oscar eller Gloria skulle ens dromma
om att skiljas - och det berodde inte pa att de var katoliker.
Lagen tillat dem att skiljas om de ville det. Men de trivdes
med varandra och deras privatliv och deras gemensamma
affarer var sa hoprorda, att de enda som skulle tjdna pa en
skilsméssa var det uppbad av advokater som skulle dela
boet.

De var bade mina vanner och mina kompanjoner, och vi
hade kant varandra i mer an tjugo ar. Vi hade traffats under
de kaotiska och hoppfulla aren efter Francos déd. Oscar
var en tva meter lang tysk journalist som skrev i en rad
smatidningar pa vansterkanten. Och Gloria var en vacker
juridikstudent som betraktade sitt medlemskort i det
illegala kommunistiska partiet som en av tsarens forsvunna
kronjuveler. Vi hade ett kort och héaftigt forhallande, men
alla tycktes ligga med alla pa den tiden da man kallade
varandra kamrat utan att rodna, och férhallandet tog slut
efter en kort tid och utan bitterhet. Med Oscar och Gloria



var det en annan sak. De blev huvudlost foralskade i
varandra och hade, tvart emot alla odds, hallit ihop, &ven
om trohet inte varit sarskilt viktigt under de senare aren. Vi
hade varit unga, fattiga och revolutionara tillsammans, och
vi hade blivit rika tillsammans. De var min andra familj. De
hade inte fatt nagra barn, och det var avsiktligt. Gloria
hade gjort en abort i England, nar det fortfarande var
forbjudet i Spanien, och sedan sett sina otillatna ppiller
som ett svard som hon stack i ansiktet pa paven och alla
andra gamla forstockade, reaktionara idiotiska man som
ville bestamma over hennes liv. Nar hon borjade langta
efter ett barn, var det for sent. Klockan var redan slagen.
Hon kunde inte langre fa nagra barn, men om hon var
besviken sa dolde hon det bra. Fér Oscar spelade det ingen
roll. Om Gloria ville ha ett barn, sa ville han gérna vara far
till det barnet. Om hon inte kunde fa nagot, sa gick de utan
nagon storre saknad tillbaka till livet som det var, och efter
ett par ar talade de inte langre om saken.

Jag téankte pa dem medan jag packade ner mina
genomsvettiga jeans och T-shirten i kabinvaskan och bytte
till en ren skjorta och ett par ljusa byxor. Jag tog ett par
kalla cola fran minibaren. Jag hade faktiskt borjat tanka en
hel del pa min barndom och uppvaxt pa sista tiden. Jag var
lycklig och nojd med min tillvaro och kande ingen panik
infor aldrandet, men det kanske ar sa att man oftare ser
tillbaka pa sitt liv, ndr man inser att ungdomen ar forbi. Nar
livet har passerat zenit. Nar det finns saker man inte langre
kan gora, aven om man skulle vilja. Genom att se tillbaka
och forsoka forstd, kan man kanske med minnets hjalp
klara av aren da man langsamt glider in i alderdomen mot
en, forhoppningsvis, barmhartig dod. Jag slog Oscars
direktnummer fran hotellets telefon. Han svarade med en
gang. Nar vi forst traffades, kunde inte Oscar spanska, och
darfor talade vi engelska med varandra, och fastan han nu



talade spanska flytande, sa anvande vi alltid engelska nar vi
var pa tu man hand. Det foll sig naturligt.

“Jaha, gamle gosse”, sa Oscar med sin hesa, morka rost.
”Ut med spraket!”

“Det gick hem”, sa jag.

”Och?”

"Det &r néstan en Jacqueline”, sa jag. ”Sa det ar bara att
satta igang.” "Du ar en duktig och cynisk liten gosse.”

“Det ar en borgerlig minister.”

”Annars skulle du fa skall av Amelia”, sa han, och jag
kunde hora pa rosten att han log. Han tyckte mycket om
Amelia, men han kunde inte helt smalta det faktum att jag
hade gift mig och var trogen mot min hustru. Att jag hade
blivit borgerlig pa gamla dar. Att jag lyssnade pa henne och
respekterade hennes asikter. Men det var bra for oss alla
fyra.

“Jag kommer med materialet i morgon”, sa jag.

”Da ska jag ha en tekniker pa plats.”

“Jag fixar dem sjalv”, sa jag.

“Behover du en advokat?”

”De &r tagna pa en allméan strand.”

Oscar och jag namnde sallan saker vid deras ratta namn
i telefon. Spanien har en stor och maktig sakerhetsapparat
och den tar inte alltid forfattningens ord om forbud mot
telefonavlyssning riktigt pa allvar. Spanien ar ett europeiskt
land med terrorism, och vald och blod gar utanpa de
manskliga rattigheterna om frihet.

“"Hur allman?” sa han.

"Helt allméan. Det &r inget privat omrade. Alla som har en
bat kan vara dar.”

"Jag satter igang maskineriet. Nar kommer du hem?”

“Jag byter bil och kor till Barcelona nu, och dar tar jag
forsta, basta flyg”.



”Okej. Signing off, old boy”, sa han med ett belatet
tonfall som han numera har bara nar han tanker pa de
pengar han kommer att tjana.

“Halsa Gloria”, sa jag.

“Will do, old boy.”

Jag checkade ut och gick mot jeepen med kabinvaskan i
ena handen, och pa axeln hade jag kameravaskan med de
negativ som skulle 6ka pa mitt och Oscars bankkonton med
manga, manga tusen dollar.

En ny, svart Mercedes stannade snett framfor min jeep.
Tva man klev ur bilen och stallde sig med armarna i kors.
Den ene av dem skulle jag nog klara av. Han var liten och
tjock och hans ansikte var brett och kraftigt under den
skalliga hjassan. Han sag inte ut att vara i basta form. Han
sag ut som det han formodligen var: en dyr PR-kille som
var anstalld for att kratsa obehagliga kastanjer ur elden at
sin herre och mastare. Men den andre var omkring trettio
och hade muskulosa overarmar under jackan och ett
sjalvsakert leende nedanfor de svarta solglasogonen. Men
han var nog inte sarskilt uthallig. Han sag ut som en
bodybuilder, och inte som nagon slagskampe. Musklerna
var valpumpade men saknade den seniga uthallighet som
de fick dar jag tranade. Trots varmen var bada kladda i
kostym, men dessa var valsittande och latta och av tunn
bomull, s& ménnen sag inte ut att svettas. Herden hade
skvallrat. Herden kunde bade ldsa och skriva. I alla fall
siffrorna och bokstdverna pa nummerskylten pa hyrbilen
fran Avis.

”Oyes, hijo de puta”, sa gorillan. Han ratade pa sig och
lat handerna glida langs kroppen. Han verkade avspand,
men jag sag tecknen. Den lilla sidogatan var folktom. Fran
huvudgatan hordes ljud fran trafiken som nu bérjade
komma igang, och jag hérde de metalliska ljuden fran
galler som drogs bort framfor butikerna.



”Son till en hora kan du vara sjalv”, sa jag.

Han tog ett steg framat och sparrade vagen till jeepens
dorr.

”Du star i vagen for mig”, sa jag.

”Ge mig den!” sa han och pekade pa kameravéaskan.

"Det ar privat egendom.”

“Inte filmerna. Du far tillbaka kamerorna. Ge mig
vaskan!”

Jag stallde ner kabinvaskan pa gatan. Jag kande att jag
var svettig under armarna och att hjartat slog lite for fort.
Ljuden fran huvudgatan forsvagades oméarkligt som om de
filtrerades bort, medan hela min uppmarksamhet riktades
mot mannen framfér mig. Han var inte sa lugn som han
latsades. Han hade ett slags oro i blicken och svettpéarlor
pa overlappen. Jag knuffade kameravaskan langre upp pa
axeln och vantade och hoppades att nagon skulle dyka upp
pa den lilla gatan och hindra honom fran att bli valdsam,
men han tog &nnu ett steg framat och gjorde misstaget att
stracka fram handen som for att slita ifran mig vaskan. Jag
grep tag i hans hand, tog ett litet steg bakat for att
anvanda mig av hans lilla rérelse framat, hittade hans
lillfinger och vred om det samtidigt som jag drog hans arm
runt och uppat. Han flamtade till av forvaning, men ljudet
fastnade i strupen pa honom nér jag knéade till honom i
skrevet, samtidigt som jag fortfarande drog i hans axel. Jag
horde hur det knakade i leden. Han stonade tungt och
sjonk ihop framfor mig, forlamad av smarta och chock.

Jag lyfte upp kabinvaskan. Den lille fete chaufforen gick
bort fran Mercedesen och gjorde en avvarjande gest med
handerna. Allt hade gatt sa snabbt att jag tvivlade pa att
han hade sett vad som hant. Hans kompis lag pa kna och
spydde av smarta. Hans lillfinger skulle svullna och han
skulle ha ont i skrevet i flera dagar.



”No”, sa den lille fete bara och steg demonstrativt at
sidan. Jag gick forbi honom, kastade in mina vaskor i bilen
och korde darifran. Handerna darrade lite av chocken och
skjortan var genomblét pa ryggen. En turistfamilj med ett
par halvstora barn kom just om hornet och de stirrade efter
mig. Fadern drog beskyddande de tva minderariga barnen
till sig. Kvinnan slog handerna for ansiktet. Det har fick
deras semester att kannas mindre trygg och saker, men det
kunde inte hjalpas.

Jag koérde langsamt och forsiktigt till uthyrningsfirmans
kontor. Det var inte bara varmen som gjorde att det
flimrade for 6gonen. Jag tog nagra djupa andetag for att fa
andningen under kontroll.

Hos Avis bytte jag ut jeepen mot en tackt, snabb Audi,
och jag kdnde mig lite lugnare néar jag hade svangt upp pa
motorvagen och okat farten. Men jag tittade hela tiden i
backspegeln for att kontrollera att ingen polisbil eller
Mercedes var efter mig. Riktigt lugn kande jag mig inte
forran jag satt pa flygplanet till Madrid. Jag stack en CD
med Grateful Dead i min Discman och lutade mig tillbaka i
satet. Flygplanet var bara halvfullt. Jag sag hur Medelhavet
férsvann under mig nar vi langsamt svangde runt och satte
kurs mot Spaniens stora tomma inland, medan den
valkanda, dodligt upphetsande langtan efter en drink
ansatte mig.

Jag tankte pa Amelia och Maria Luisa och bad
flygvardinnan om en cola, medan flygplanet tog mig hem
till Madrid.



LYCKLIGTVIS STOD INGEN MOTTAGNINGSKOMMITTE pa Barajas, och
flygplatsen var lika rorig som vanligt. Jag fick i alla fall tag
pa en taxi som korde mig in till Madrid. Staden lag insvept i
en blaviolett kappa av skymning och smog, som de senaste
dagarnas varmebolja hade lagt 6ver stenh6gen uppe pa den
kastilianska hogslatten. Madrid hade av och till varit mitt
hem under ett kvarts sekel, och sedan jag hade gift mig for
atta ar sedan, hade jag inga planer pa att nagonsin flytta
darifran. Jag var inte langre nomad utan bofast. Jag hade
alltid sett mig sjalv som en evig vandrare med rastlosa
fotter, som bodde dar jag hangde upp hatten, men nu var
jag knuten till en jordplatt, precis som en bonde. Jag hade
slagit ner mina bopalar och det trivdes jag sa bra med att
jag ibland fruktade for nemesis. Inte i form av vald eller
olycka - det kunde jag inte riktigt forestalla mig - utan att
den gamla rastlosheten och oron i benen skulle komma
tillbaka med full kraft och slita bort mig fran den enda
platsen i varlden dar jag kande mig trygg och lycklig.

En sportkanal pa mellanvagen malde hela vagen in mot
centrum i den tata, hatska och tutande kvallstrafiken.
Taxichaufforen kande som jag. Han iddes inte prata. Det
var en liten tunn marockan som férmodligen saknade bade
arbets- och uppehallstillstdnd, men som hade korsat det
smala sundet vid Gibraltar for att soka lyckan i det rika,
men anda sa krisdrabbade EU.Madrids férstader hor till de
fulaste i varlden. De ar rent sovjetiska i sin fulhet. De vaxer
ut fran centrum i stora, svarta langor, och det ar svart att



forestalla sig att de omger ett levande centrum, som jag
alltid ar glad att komma hem till.

Jag kande mig lite tom och lite deprimerad som jag
brukade efter ett jobb. Det var inte sa farligt, men det
kandes lite bluesaktigt. Nagonting var 6ver och forbi, och
vetskapen om att sekunden aldrig skulle komma tillbaka,
fick det att kannas som om jag hade tagit ett steg narmare
doden. Trafiken tatnade annu mer nar vi kom in i centrum
och var pa vag fran posten pa Plaza Cebeles och upp mot
Plaza Santa Ana. Nagra hundra meter fran plazan satt vi
helt fast, sa jag betalade och gick uppfér Paseo de Prado,
medan bilarna stod stilla och stank och tutade, och bara de
sma skotrarna kunde slingra sig fram i de bada filerna som
var fulla av stillastaende bilar. Pa skotrarna satt unga man
med sina flickvanner bakpa. Flickorna holl 6vermodigt i sig
med bara en hand och satt elegant med de slanka benen
ihop, som om de red i damsadel. Madrid ar en rik och
elegant stad, samtidigt som den ar grym och svar, men de
unga madridborna var elegantare an ungdomarna i bade
Rom och Paris. Fast jag var ju lokalpatriot. I nattens hetta
far de flesta storstader ett aggressivt tonfall som vibrerar
mot asfalten, kastas vidare mellan husraderna och
paverkar invanarna. Madrid var ett nattdjur. En storstad
som under de varma somrarna aldrig verkade sova, alltid
var i rorelse. En rorelse som paminde om nomadens. Den
fanns dar for sin egen skull. Resan hade inget mal.

Plaza Santa Ana var centrum i min barrio. Min plats pa
jorden. Som ung hade jag hamnat dar narmast av en
tillfallighet, och sedan dess hade jag bott pa manga stallen
i narheten. P4 den ena langsidan av den rektanguléara
oppna platsen lag Teatro Real och pa den andra det stora
vita Hotel Victoria. Langs kortsidorna lag hoga, gamla
bostadshus med kaféer och restauranger i gatuplanet.
Svala trad gav skugga under heta sommardagar. I det



mjukt violetta kvallsmorkret lekte barnen pa den vita
stenldggningen mitt pa torget, medan deras mammor och
pappor satt pa bankarna och pratade, samtidigt som de holl
ett 6ga pa barnen, som i sina bla skoluniformer kastade sig
ut i friheten innan det var dags att ata den sena middagen.
Varje gang jag kom hem fran nagon av mina resor, tyckte
jag om att stalla mig ett ogonblick med ryggen mot teatern
och titta ut over torget med Cervezeria Alemana som en
fixpunkt till vanster om mig. Jag kande mig nastan som
huvudpersonen i en gammal film som visar tidens gang
genom att lata vita almanacksblad med stora svarta siffror
flyga bort med vinden. Tidens verkliga gang. Har kunde jag
lata almanacksbladen fara baklanges och skala bort ar efter
ar av min tid med plazan. Se de sma skillnaderna i
harlangd, i snittet pa kladerna, pa bilarnas méarken och
modeller, pa det stigande véalstandet, pa kvinnornas
sminkning och ocksa pa barnens lekar. Men i huvudsak var
bilden densamma. Klangen fran résterna, bilarnas surr och
brolet fran motorcyklarna, barnen som lekte tafatt och
hoppade rep, modrar och mormodrar som pratade tyst om
barn och karlek, man som med hoga roster och insvepta i
cigarrettrok diskuterade fotboll och tjurfaktning. Det var
som det alltid hade varit. Lukten av bensin och vitlok fran
kaféerna och restaurangerna. Och sa har ville jag att det
alltid skulle vara aven om Madrid, som naturligtvis
paverkades av den europeiska sammansmaltningen och
direktiven fran Bryssel, sakta med sakert forandrades och
blev mindre sig sjalv och mer som de andra.

Jag tittade efter Maria Luisa och min hustru. Det nya den
hér sommaren var héaftiga inliners som satt pa barnens
fotter och fick dem att verka alldeles for langa. For ett par
ar sedan hade det varit skateboards. Varje ar kom det
nagon ny leksak, men de gamla lekarna som att hoppa
hopprep och leka tafatt, som jag kande igen fran min egen



barndom, lektes ocksa av varje ny generation i Madrids
ljumma kvallar.

Jag fick forst syn pa min dotter och blev som vanligt
varm i hela kroppen. Hon hade ocksa fatt inliners, men hon
hade tydligen tagit dem av sig. Hon hoppade i stallet
langrep med en sjuarings hela allvarliga koncentration,
medan hennes bada kamrater svangde repet snabbare och
snabbare. Med sitt svarta har och sin olivfargade hud
liknade hon mest sin mor, men hon hade fatt mina blaa
ogon och mina langa armar och ben. Hon hade ett fint, runt
ansikte med en mun som hade latt for att skratta. Repet
traffade henne pa foten och jag sag ilskan i hennes ansikte,
men hon kunde spelets regler och tog tag i repet sa att
hennes kompis kunde hoppa. De var kladda i sina
skoluniformer och de hade harband och harspannen. Och
fastan det var omojligt, sa tyckte jag mig hora Maria Luisas
stamma oOver alla andra hogljudda barnréster. Hon var vart
lilla underverk. Forlossningen hade varit svar. Amelia var
36 nar hon foddes, och lakarna sa att hon nog inte skulle
kunna fa fler barn. Men Amelia hade inte rédknat med att fa
nagra barn alls. Hon ville inte ha nagra med sin forste man.
Hon talade inte sa mycket om honom, men hon hade angrat
sig redan en manad efter brollopet. Han forandrades och
ville bestamma allt. Han var otroligt gammaldags i en tid
da Spanien plotsligt exploderade efter diktatorns dod. Hon
lamnade honom efter tre ar, och néar den nya
skilsméassolagen gick igenom, s& skilde hon sig. Aren gick
och nar vi traffades var det inte lika 1att. Vi hade blivit
aldre och det var svarare an vad vi hade trott att avla ett
barn. Det drojde ett ar innan det antligen lyckades, men
fler barn kunde det inte bli. Vi var alltsa gamla och pjoskiga
foraldrar. Men hittills har inget barn dott av att skammas
bort.



