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“Det ar kanske mystiskt och det ar kanske irrationellt,
men historien betyder oerhort mycket, i synnerhet pa
Balkan.”

Veljko Vujacic, historiker



Prolog

DET BLEV EN BERATTELSE SOM FICK ILLUSTRERA de speciella
forhallanden som hemliga sékerhetstjanster arbetar under i
en postkommunistisk verklighet. Den anvandes av den
Militara Underrattelsetjansten, Fe , och Sakerhetspolisen,
PET , 1 undervisningen av nya rekryter. Forst fick de unga
och lite blyga kandidaterna en orientering om inneborden
av ordet tystnadsplikt och arkivbestammelsernas
okréankbarhet, men de sag alltid fram mot den férelasning
som bara kallades fallet. Deras partners, som det heter pa
politiskt korrekt danska, fick alltsa inte historien
aterberattad i singen darhemma. Historikerna har en
ingrodd misstro mot upplysningar som inte ar minst
sjuttiofem ar gamla, sa for dem var fallet aktuellt, medan
de unga kandidaterna tyckte att det handlade om en
spannande forgangen tid. Tidshorisonten verkade ha
krympt till avstandet mellan tva utsandningar av
tevenyheterna. Den strackte sig atminstone inte langre
bakat an till hippietiden, tyskarnas ockupation av landet,
eller till den gangen pa det egendomliga sjuttiotalet da
studenterna ville ha en socialistisk revolution. For de unga
var kronologin ofta lite diffus. For de aldre var
ungdomarnas brist pa historia ett alltid aterkommande
amne i matsalen. Det var alltsa inte ovanligt att det vid
forelasningarna pa den civila avdelningen av den Militara
Underréattelsetjansten eller pa kurserna for blivande
analytiker vid Sakerhetspolisen ofta fanns en tendens hos
forelasarna att anvanda sig av litterara jamforelser. I den
akademiska varlden skulle det hade varit totalt forfelat,



men de blivande kontaktmannen och kontraspionerna
tyckte att de litterara jamforelserna gjorde historien
intressantare. De blivande spionerna blev faktiskt mer
uppmarksamma.

Eftersom alla detaljer i fallet bara var kanda av en
betrodd inre krets, och eftersom det med sedvanligt,
okritiskt danskt fornuft hade arkiverats for de narmaste
sjuttiofem aren, sa var det bara nagra fa som hade full
insyn i det och kunde forelasa om det. Det var darfor
falletvar sa viktigt. Och sa naturligtvis for den besynnerliga
alliansen. Att sa vitt skilda ideologier kunde ga i sing med
varandra. Men de blivande spionerna och kontraspionerna
fick undervisning om fallet for att man ville peka pa det
faktum att det hade funnits spioner redan fore biblisk tid
och att det alltid skulle komma att finnas spioner. Dessutom
visade fallet att sakerhetstjansternas budgetkrav var
oeftergivliga. Med eller utan Berlinmur. Det finns forraderi
och lojalitet. Det finns manniskor som varje dag gor ett val.
Manniskan ar latt att forfora. Det ar ett jobb dar
arbetsloshet inte existerar. Det var budskapet. Allt handlar
bara om fakta. Med varken peT:s eller Fe:s hogst
sakerhetsklassade lektorer kunde lata bli att anvanda sig
av fiktion i sina forelasningar. Det skarpte
uppmarksamheten. Det trodde man atminstone, och man
brukade inleda bonestunden med att forsoka frammana en
bild av situationen i det nya demokratiska Estland. Aven om
man har att gora med folk som frivilligt har anslutit sig till
den hemliga polisens inskrdankningar, sa ar det aldrig fel att
offra ett par fargrika, kansloladdade adjektiv pa allvarets
altare, som chefen och gurun Vuldom brukade gora i borjan
pa sina predikningar, nar hon nagon gang slapp ut ur
administrationens fangelse och fick tillfalle att undervisa de
blivande beskyddarna av rikets hemligheter.



Hon hade varit med om det mesta. Hon kunde styra
politiker, vara pojkarnas basta van och sakerhetspolisens
alltid lika lojala och pedagogiska advokat infor de okunniga
och blodtorstiga medierna. Vuldom inledde ofta dopet av de
nyinvigda med att forsoka forklara den till synes oskyldiga
bild som kallas normaltillstandet och tiden, och darfor
borjade hon ibland, om hon tyckte att de unga danska
mannen och kvinnorna var tillrackligt mogna for att trada
in i den hemliga polisens speciella broder- och systerskap,
med att beratta historien ur Teddys point of view, som man
brukar saga i dramaturgins tempel. Avsikten var att ge de
blivande uttydarna av den hemliga varldens betalda
leverantorer av kryptiska meddelanden, och av forraderiets
alltid dubbla natur, en bild av akademikern Theodor Nikolaj
Pedersen, hans tvetydiga roll och historiens och familjens
betydelse. Eller for att pa ett diskret satt understryka, att i
insamlandet av upplysningar och i synnerhet i tolkningen
av dem, finns det alltid ett stort matt av subjektivitet. Till
sist handlar det &nda om den oférutsdgbara ménniskan.
Sadana ord anvande Vuldom néar hon ville lara
kandidaterna att se ménniskans manga svaga punkter. Hon
betraktade den utvalda forsamlingen pa Rikspolisens
kursgard vid Avng pa Sjeellands sydvéastra spets. Har satt
kandidaterna med anteckningsblocken redo och
kulspetspennorna eller spritpennorna forvantansfullt hojda
i vantan pa kloka ord och overheadbildernas pedagogiska
kurvor. Men Vuldom anvande sallan den bekvama
projektorn. Hon borjade i stallet med att beskriva en bild:

En liten grupp manniskor ar samlade i en skog vaster om
Narva. Det ar en tidig junidag. Allt ar gront och vackert,
och det enda ljud som hérs ar faglarnas sang. Det har
regnat pa natten, och vattendropparna héanger som sma
fina parlor fran 16v och grasstran. Det ar sex méan och en
kvinna. De star tysta framfor granitstenen och betraktar



den. En av mannen stoder sig pa en kapp. Han har tarar i
ogonen. Han ser ut att vara ndrmare attio med hog kal
hjdssa och insjunkna, sma 6gon. Huden &r tunn och farad,
och den ser ut att kunna ramna om man krafsar pa den.
Men han ar fortfarande rak i ryggen. De andra mannen ar i
femtioarsaldern och i den medelalders mannens olika
stadier av forfall. De &r tunnhariga och har magar, men de
ser ocksa bestamda ut, som om de har gjort en lang resa
och antligen natt malet. Kvinnan ar annorlunda. Hon ar
runt sextio, och aven om hennes kropp speglar hennes
alder, sa doljs forfallet av den eleganta byxdressen. Hon
har kort, graaktigt har som bara ar latt tonat, vackra,
kraftiga lappar som ar rédmalade och grona, skarpa ogon,
som passar till det lite sneda, men dnda valformade
ansiktet. Hon ar smal och star med huvudet 1att béjt. Hon
har en rosenbukett i handen. Det ar alldeles tyst. Det enda
som hors ar faglarnas sang och ljudet av fotter mot vatt
gras. I fjarran hors ett flygplan. Den blaa himlen kan bara
visa upp nagra fa héga cumulusmoln. Kvinnan tar ett steg
framat och lagger forsiktigt ner buketten, som om den var
gjord av porslin, nedanfor den grova, brunaktiga stenen. De
roda rosorna lyser i det grona graset bredvid hogen med
svart jord som blev over nar stenen restes. Hon tar ett steg
bakat och ser ut som om hon inprantar skolden med
dannebrogen i minnet och laser texten for att komma ihag
den for evigt. Men hon kan den ju redan. Jag kan forestalla
mig att hennes ansiktsuttryck ar fridfullt, nar hon laser
hogt for sig sjalv likt ett litet barn som just har upptackt
bokstavernas magi, men som maste lasa dem hogt for att
verkligen forsta.

“Danska regementet. Kroatien-Ryssland. Estland-
Lettland. Kurland-Pommern-Berlin. Till minne av dem som
deltog”, laser hon hogt, utan att réra pa lapparna.



Sedan star de dar en stund. En grupp valkladda,
moderna manniskor i en skog i narheten av Narva i
Estland.

"Det var det, det”, sager den aldste av dem.

"Det var det”, svarar kvinnan. "Och det var pa tiden.”

"Det var det”, sager den aldste och flyttar betoningen till
det forsta ordet. “Det var det.”

Sedan ar det aterigen bara tystnad och fagelsang och
efter en liten stund hors ater ljudet av fotter mot vatt gras,
nar de nastan som pa kommando vander sig om och lamnar
den estniska skogen.

Sedan var det dags for en ny bild och Vuldom tog ett
papper och kikade pa dhérarna ovanfor de smala
glasogonen, innan hon vande blicken mot det vita
pappersarket hon holl i handen och borjade lasa hogt, som
en mamma, som laser for sina spant lyssnande barn:

Det ar en bild av ett vitt hus. Det stora huset ar omgivet
av bokar och almar. Taket ar av rott tegel. Huset syns
namligen uppifran, men de vita viggarna ar anda tydliga i
det skarpa, vita ljuset. Det ar ett flygfoto som har bestallts
av husets stolte dgare. Det ar sommar och pa gardsplanen
star en svart skapbil, en Ford. For 6vrigt ser man inga bilar,
men ett par héstar drar en sjalvbindare pa akern bredvid.
Nagra fa ar efter kriget ar Danmark fortfarande beroende
av hastar, och traktorer ar inte sarskilt vanliga. Det maste
vara en augustidag som planet har flugit over det vita
huset. Man kan bade kdnna och se att solen skiner. Man
kan se en bit av en bla himmel. Fargerna ar fortfarande
klara, &ven om aren har blekt dem och givit dem en patina
som passar ihop med den fornojsamma tiden. Framfor
huset ar det en stor gardsplan och bakom det ligger en stor
tradgard. Det ser ut att finnas frukttrad i tradgarden, som
ar omgiven av en gron, valklippt hack. Man kan se fem
manniskor pa bilden, som ar inramad som en oljemalning.



En man och en kvinna. Mannen ar kladd i vitt och har en
hoég bagarmossa pa huvudet. Kvinnan star med armarna i
kors 6ver en blommig klanning. Hennes svarta har blanker
i solen. Mannen och kvinnan vander ansiktena mot pilotens
kamera. De har vantat lange pa att han ska flyga over deras
hus, som de ar mycket stolta 6ver. Bakom dem star en
halvvuxen pojke. Han ar ocksa kladd i vita bagarklader,
men han ar barhuvad. Bredvid honom star en nastan
jamngammal flicka i ljus klanning. Hon har bara armar och
langa, morka flator. De bada liknar varandra, som syskon
brukar gora. De tittar upp mot flygplanet, som svavar
ovanfor deras ansikten, och flygfotot ar sa tydligt att man
nastan kan urskilja deras anletsdrag. Pa bilden finns ocksa
en liten pojke. Han star bredvid modern och tittar upp mot
flygplanet. Pojken vinkar at planet. Han har néstan vitt,
lockigt har, och man skymtar hans bara knén nedanfor de
korta byxorna. Det ar en mycket dansk bild. En bild som
utstralar trivsel och trygghet. En bild som talar om att goda
tider vantar runt hoérnet. Pojken pa bilden ar jag. Bilden &r
det enda som finns kvar fran mitt forsta barndomshem, och
hade jag den inte i min &go, sa skulle jag inte ha nagot
minne av det vita huset. Jag var nastan fyra ar nar bilden
togs i ett anfall av hybris. Vintern darpa var min far
tvungen att stanga och lasa bageriet nar fallet dok upp och
kunderna fick reda pa hans forflutna. Det har man talat om
for mig, men jag minns det inte. Jag minns bara doften av
mjol och chaufforen som brukade vissla, nar han hoppade
upp i bagarbilen for att kéra ut franskbréd at kunderna.
Eller den starka doften av stek, and och gas, som min far
satte in i den stora, svarta ugnen till Marten Gas och pa
julafton, nar byborna lamnade sitt julsovel till bagaren. I de
sma ugnarna i de kol- och kokseldade spisarna fick inte
julens feta mat plats. For ovrigt ar allt morkt, och minnena
blir inte tydliga forran vi har flyttat till den lilla staden pa



Jylland, da min far inte langre var en del av vart liv. Jag har
egentligen bara dimmiga minnen av honom. Och jag vet
inte om det jag minns ar sjalvupplevt, eller om det kommer
fran familjeberattelser och de fa fotografier som finns kvar.
Han lamnade familjen av skam for att han inte kunde
forsorja oss ordentligt, och enligt legenden dog han tva ar
senare pa en krog i Hamburg. Men det férflutna dog inte
med honom. Det levde kvar och dok upp da och da &nda till
arhundradets slut, det arhundrade som inte kan kallas
annat &n offrens arhundrade. Men var han ett offer eller en
bodel? Det maste familjen ha fragat sig under aren som
foljde. Det angick egentligen inte mig, men det formade de
bada andra barnens liv pa ett avgorande séatt. Det blev for
dem livets storsta hemlighet, som maste vaktas mer nitiskt
an en hemlig karleksaffar. Medan Danmark blev ett
modernt land och de flesta glomde, sa fanns det nagra som
holl minnena vid liv med en sadan intensitet, att den
forfarliga styrkan till sist gnagde sonder dem inifran.

Vem ar jag? Skulle Vuldom sedan fraga med sin lugna,
lite cigaretthesa och ganska sexiga rost.

Vem ar jag i berattelsen? Vem ar det som ar jag i var och
en av beratelserna?

Det fick de fundera pa under kaffepausen.



Forsta delen
Teddys akademiska liv

Oh, sister, when I come to lie in your arms,
You should not treat me like a stranger.
Our Father would not like the way that you act,
And you must realize
The danger.

Oh, sister, am I not a brother to you
And one deserving of affection?
Bob Dylan



JAG UPPTACKTE KVINNAN REDAN I WARSZAWA , och hon dok upp igen
pa ett par moten i Prag, men det var forst i Bratislava som
hon gav sig tillkanna. Och motet med henne kan val vara en
lika bra borjan pa min historia som nagon annan. Hon stod
i dorren med sin forbluffande hemlighet vid en olamplig
tidpunkt, da for mycket alkohol héll pa att forbrannas i min
kropp och jag var uppfylld av sjalvmedlidande.

Jag hade supit mig full, och nér jag gjorde det sa
saknade jag Sovjetunionen lika bittert som en forsmadd
dlskare saknar en trolos kéaresta. Jag drack inte langre sa
mycket, och det var inte ofta jag blev berusad. Dels for att
jag inte langre blev glad - alkoholen fick mig bara att bli
trott — och dels for att jag efter den tredje eller fjarde
whiskyn ofta kom att tdnka pa min tredje hustru, och da
blev jag deprimerad, eftersom jag faktiskt dlskade henne pa
mitt eget taffliga satt, men jag var radd for att hon holl pa
att glida ifran mig. Jag tillhor en generation som sdger jag
lika 1att som vara féraldrar anviande det diskreta man, och
jag lever pa att analysera, men den héar kalla krigsvaren,
detta artusendes sista var, kunde jag &nda inte analysera
mig fram till varfor jag allt oftare var svartsjuk och radd for
att mista henne. Analyser ar viktiga for mig. Forutom att
det ar mitt levebrod, sa ar det formagan att analysera och
leta efter samband som skiljer oss fran djuren. Och om jag
ska vara fullkomligt arlig, och varfor skulle jag inte vara
det, sa ar det formagan att analysera och reflektera som
skiljer de intellektuella fran dem som bara later livet glida
forbi i stallet for att handla. Under min sista arroganta var



uppfattade jag mig sjalv som en man som ville upptrada
vardigt men &nda intensivt i alla livets skeden. Sa hade jag
egentligen alltid sett pa mig sjalv. Som en ménniska med
koll pa tillvaron. Bade pa den yrkesmassiga och privata
delen, &ven om bada delarna var lite roriga. Jag kladde mig
ledigt men elegant. Pressvecken - ocksa de imaginéra -
skulle finnas dar utan att dominera. Bada tva blev dock allt
skrynkligare allt eftersom tiden gick. Formagan att lura sig
sjalv och se sig sjalv i fel ljus ar mycket mansklig. For stor
sjalvkannedom kan leda till sjalvmord. Och en annan
irriterande biverkan av att dricka for mycket var att jag
ofta fick flackar pa kladerna och trassel med livet. Jag
borde inte ha varit full och jag tyckte egentligen inte om att
Sovjetunionen hade brutit samman, och pa nagot satt
hédngde de bada sakerna ihop.

For att ga rakt pa sak: Jag lag med kladerna pa i en sang
pa ett nybyggt modernt hotell i Bratislava i Europas yngsta
stat, Slovakien, och saknade det kalla kriget och det stora
Imperiet. Jag saknade de fina gamla orden Politbyra,
Centralkommitté, Satellitstater, Jarnridd, Ost-Vast,
Upprustning, Medeldistansraketer, Toppmoten, Berlinmur.
Att vara en av mycket fa som kunde tolka det som stod
mellan raderna i Pravda och fa gora det i teve. Jag saknade
hammaren och skéran, gatstenarna pa Réda torget da
Kreml var ett maktcentrum, och jag langtade efter snon pa
de frusna kanalerna i en vacker fallfardig stad som en gang
i tiden hette Leningrad. Da, nér livet bestod av stora,
existentiella fragor och inte som nu, néar de tre viktigaste
amnena i alla medier och i umgangeskretsen var pension,
pensionsforsakringar och rokning. Det sista diskuterades
med sadant ursinne att man kénde sig forsatt bakat i tiden,
da det handlade om revolutionens ofrankomlighet och
arbetarklassens snara seger. Det gick inte langre att
begripa sig pa varlden, och ingen var langre intresserad av



mina kunskaper. Jag var som en bildhuggare, som en gang i
tiden hade fatt férsta pris for min socialistiska formaga att
hugga ut en vacker Lenin ur kall marmor. Det jag visste och
kunde behovdes inte langre.

Det var bara nagra sma grupper pa universitetet som
orkade lasa Sovjetunionens historia och som fortfarande
var intresserade av att veta vilka Malenkov, Berija och
Brezjnev var. Vem har numera lust att satta sig in i
Gosplans felslagna 22:dra femarsplan, eller fraga mig vad
jag vet om den 26:e partikongressen? Kapitalismen hade
segrat. Marknadskrafternas segertag inbjod inte till utopier
och viktiga val. Och segerns frukter var lika bittra som en
moglig citron en mork novemberdag forr i tiden i ett
Moskva, som med sin Coca-Colareklam, sina
Marlborogubbar, den idiotiska, sluddrande Jeltsin, giriga
mafiosi och tiggande smapojkar, nu fick mig att tdnka pa
nagot land i tredje varlden. Det kunde lika val vara
Brasilien. Eller Ovre Volta. Det var bara kdrnvapnen som
skilde dem at. Annars skulle knappt nagon intressera sig
for Ryssland langre. Ingen skramdes langre av Moskva
eller den ryska bjornen. Det var bara ett kaos som inte
angick varlden.

Jag var trott pa den uppmjukade ordningen, och jag var
trott pa mig sjalv. Jag lag pa en bred sang pa ett modernt
hotell i Slovakiens fattiga huvudstad och visste mycket val
varfor jag tyckte sa forbannat synd om mig sjalv. Och jag
visste varfor jag hade blivit sittande i baren efter middagen
och druckit forst konjak och sedan whisky. Det var motet i
Prag med den fore detta ministerpresidenten tva dagar
tidigare, som hade forstort hela resan for mig. Och humoret
blev inte battre av att jag hade tandvark. Det varkte i
innersta kindtanden, och det paminde mig hela tiden om att
kroppen borjade bli ganska sliten, och att jag faktiskt
befann mig i utforsbacken. Tunnare har, farre hjarnceller,



daliga tander, andnod néar jag gick uppfor trappor,
sexualiteten pa retur. Men jag maste erkdnna att det var
den fore detta tjeckiske ministerpresidenten som hade
forstort de sista resterna av mitt humor.

Dar lag jag alltsa pa det moderna hotellet och horde om
och om igen delegationsledarens medvetet illvilliga
presentation av mig. Med ett par valvalda ord fick han
héamnd for att jag hade fatt ett anslag fran Forskningsradet
for tolv ar sedan. I den akademiska varlden gldémmer man
aldrig en forodmjukelse.

Pa sin daliga engelska hade han sagt:

”Och héar ar Mr. Theodor Nikolaj Pedersen. En av vara
framsta forskare och expert pa sovjetiska forhallanden. I
synnerhet Brezjnevs tid.”

Den fore detta ministerpresidenten med sitt perfekt
friserade har och sin oklanderliga kostym hade sett pa mig
med sina isbla fiskégon.

”En sadan massa onddig information ni maste ha i
huvudet”, hade han sagt och vant blicken mot unga Lena
med de langa benen och den matnyttiga avhandlingen om
“Transitproblem i fasen mellan planekonomi och global
marknad. En studie av handelsrattigheter.”

”Nyttiga kunskaper - for oss ocksa”, hade den arrogante
skiten sagt och hallit fast bade hennes hander och hennes
ogon en aning for lange, innan han, med en blick pa hennes
i Wonder-bras dolda men &nda sa tydliga behag, hade
slappt hennes hand, och den vanligen sa kontrollerade
Lena hade rodnat. Makt ar en viktig sexsymbol, och
dessutom sag tjecken oerhort bra ut.

Fuck them all! Fuck allt modernt! Det ar bara skit! Som
ett av mina manga barn skulle ha sagt. Men jag var sjalv
nara att borja rodna, eftersom det traffade en om punkt.
Jag forsokte trosta mig med att jag hade gjort en stralande
akademisk karriar, och det kunde ingen ta ifran mig. Jag



hade min doktorsgrad i historia. Avhandlingen hade kallats
en lysande studie av stagnationen under Brezjnevepoken.
Den hade citerats i internationella historiska tidskrifter och
jag hade fatt en tjanst som gastforelasare pa Harvard i usa
aret fore den gamle skitstovelns déd. Tyvarr hade jag
kommit till den slutsatsen att styrkan i sovjetsystemet var
starkare an svagheterna i organisationen. En reform var
moijlig. Sovjetunionen skulle styrkt kunna ga in i néasta
artusende. Den bipolara varlden med tva stora spelare, usa
och Sovjetunionen, hade kommit for att stanna.

Gorbatjov gav mig ett par goda ar, men sedan var det
slut med inbjudningarna fran de stora universiteten i usa
och Europa. Jag satt inte langre varje dag i tevenyheternas
blaa studio och svarade kort och precist pa
programledarnas noggrant palasta fragor. Hela skiten hade
namligen ramlat ihop! Jag hade helt enkelt haft fel. Och det
visste kollegorna mycket val, aven om journalisterna inte
luslaste en doktorsavhandling som hade dragit felaktiga
slutsatser. Men kollegorna hade minne som elefanter, det
blev jag minsann pamind om, nar den fore detta
ministerpresidenten hade levererat sin spydiga kommentar.
De visste att jag visste, att nar min prisade
doktorsavhandling var klar och jag kunde titulera mig fil.
dr, sa var jag for ung, och det fanns dessutom ingen ledig
professur, och nu var det for sent. Mina kunskaper var
foraldrade. Jag skulle aldrig kunna skryta med den
eftertraktade titeln professor. Resten av mitt liv, fram till
min fina pension, fick jag noja mig med titeln lektor i
historia och varje dag ta mig till kua:s betonghelvete pa
Amager, dar tankarna som blev tankta ofta var lika laga
som takhojden i de grasliga lokalerna. Har gick Teddy, som
jag kallades av bade hog och lag, och tyckte synd om sig
sjalv, fastan han naturligtvis inte visste om det. Har
forsokte Teddy undervisa och forska lite halvhjartat for att



atminstone nagon gang emellanat kunna publicera en
vetenskaplig artikel. Har gick Teddy och visade vagen for
kommande generationer, for att de skulle kunna stalla sig
overst pa maktens bastioner. Har gick Teddy, en akademisk
kvarleva, som samhallet av nagon egendomlig anledning
fortfarande betalade 10n till. Och en hog lon.

Jag 1ag pa sangen och kokade av ilska, och alkoholen fick
min redan hogt utvecklade férméaga, att se mig sjalv och
mitt liv som ett martyrium, att vaxa sig annu storre och helt
ta over. Egentligen borde jag ha varit ledare for
delegationen. Men jag var bara en deltagare som betalade
resan sjalv, &ven om jag nog skulle hitta nagot kryphal sa
att institutionen fick sta for merparten av kostnaderna.

Vi var cirka fyrtio stycken fran Danska Utrikespolitiska
Foreningen. De flesta var dldre semesterfirare som pa det
har sattet fick en resa till Centraleuropa under ordnade
kulturella former. Man var minsann ingen vanlig
charterturist. Om man reste, sa var det for att bli klokare.
Sex av oss skulle sjalva forelasa vid olika seminarier och
moten med politiker, journalister och tjansteman.
Forelasningarna skulle handla om laget tio ar fére Ost- och
Centraleuropas forvandling, men nar Nato -flyget borjade
bomba Jugoslavien ett par dagar efter var avresa sa kom
samtalen mest att handla om kriget, som vi inte fick kalla
krig. Vi var egentligen helt overens om att naTO:s steg var
det enda logiska, men att det hade kommit for sent. Bara
for att saga emot, havdade jag envist att det var omoraliskt
att inte satta in landtrupper. Att det bara var ett bevis pa
vastvarldens egoism och divalater, att vi var mer
intresserade av att inte sjalva forlora nagra liv an av att
lata andra do. Vart krig var en logisk foljd av var
civilisation. Piloternas sakerhet betydde mer an
kosovoalbanernas lidanden. Vi kunde inte tdnka oss nagra
doda. Vara politiker kunde inte acceptera att mén fran



vastvarlden dog, och de ville inte se sadana bilder i
medierna. Vi ville ha ett krig med tecknade bilder. En akta
utgava av Star Wars. Men jag orkade egentligen inte
diskutera. Milosevic var en skurk i historiens langa rad av
skurkar. Jag skulle ha studerat Stalin i stallet, som min van
och kollega Lasse. Som han sa riktigt sa: Den riktigt stora
ondskan och forsoken att forsta den blir aldrig for gamla.
Lasse var ocksa bara lektor, men med alla nydppnade arkiv
fran Stalintiden sa befann han sig i sjunde himlen. Han
hade material nog for att vara sysselsatt resten av livet.
Han var inte bara en bra karl, han var ocksa en dkta
forskare som alskade sitt amne. Jag var mycket avundsjuk
pa honom. Han var gift, och fortfarande med sin forsta
hustru, och han hade barn bara med henne. De hade det
bra tillsammans, och d&ven om jag férsokte sa kunde jag inte
fa honom att inse att han var olycklig. Han var, liksom jag
sjalv, lite 6ver femtio, men med nagonting sa sallsynt i vara
kretsar som ett silverbrollop med Lisbeth bakom sig och
sina &dlskade arkiv framfor sig, sa var det svart att 6vertyga
honom om att livet oftast paminde om en dalig film. Det
irriterade mig ocksa att han inte ville inse att den moderna
manniskan egentligen har det for javligt.

Vi hade bérjat var resa i Warszawa. I den varljusa polska
huvudstaden var luften kylig och klar. Staden hade
forandrats pa tio ar. Stalin gav de stackars polackerna en
gul, krokanliknande skyskrapa som dagligen paminde folk
om vem det var som bestdmde, men nu hade Stalins gava
fatt sallskap av moderna skyskrapor av glas och betong,
och den var inte langre lika dominerande. Hela Warszawa
kryllade av bilar, mobiltelefoner, reklam, neonljus,
nattklubbar och tiggare. Dar fanns allt. Stanken av
lagoktanig bensin var féorsvunnen. Kommunisttidens
sladdriga salami hade ersatts av importerade danska
skinkor och franska ostar, och partiets logner av



demokratisk kohandel. Ett normalt land som gladde sig at
att vara medlem av nato och som hoppades att Ryssland
skulle férsvinna nagonstans pa andra sidan Uralbergen till
det Asien dar Ryssland horde hemma, aven om polackerna
insdg att det nog inte skulle ga sa latt. Vi traffade alla de
ratta personerna, alla sa de ratta orden och
semesterfirarna gjorde anteckningar och stallde blyga
fragor, medan jag tankte pa Lenas brost under de langa
trista forelasningarna, men varken orden eller brosten
kunde hetsa upp mig det minsta.

Delegationens ledare hette Klaus Brandt, och han
harjade med oss som om vi var en skolklass pa utflykt. Han
skéallde pa oss om vi kom for sent till bussen, och han blev
sarad om vi inte visade var fortjusning éver hans
valregisserade program. Han paminde om en mamma som
inte blev arg utan besviken, om vi skolkade fran en
férelasning med nagon byrdkrat som stod och holl ett trist
tal. Lasse och jag valde namligen att knalla ut pa staden en
eftermiddag, forbi minnesmarket over de tappra polska
soldaterna och ned genom gatorna mot den Gamla staden, i
stallet for att hora en forelasning om regeringens inre
stridigheter. Den Gamla staden var egentligen alldeles ny,
eftersom den var ateruppbyggd efter kriget och darfor
borde den heta den nya Gamla staden. Nu lag den dar i
solskenet med sina ockrafargade restaurerade hus och var
helt oemotstandlig. Dar var fullt med fotgdngare som
knappt upp rockarna och gjorde det som alla nordbor gor
de forsta vardagarna: vander upp ansiktet mot den
valsignade solen.

Vi at en ordentlig lunch pa en liten restaurang. Lunchen
skulle ha kostat en polsk akademiker mer an en dagslon,
men vi at vildsvinsstek utan daligt samvete och med stor
njutning, drack kaliforniskt vin och tjeckisk becerovka till
det starka kaffet, och jag smittades av Lasses uppriktiga



gladje over att allt hade gatt sa lugnt till for tio ar sedan.
Och over att polackerna for forsta gangen i historien hade
mojlighet att sjalva styra sitt ode. Helt plotsligt hade en
kattlucka oppnats 1989, och polackerna och alla andra
stater dster om den nedrustade jarnridan hade tagit
chansen. Lasse hade aldrig flirtat med socialismen och
marxismen. Han hade studerat sin Stalin, och det hade
vaccinerat honom mot varje tro pa utopier. Dessutom hade
ett ars studier vid universitetet i Moskva tagit dod pa alla
illusioner om den sa kallade sanna socialismens mdjliga
valsignelser. Nagra sadana illusioner hade jag inte heller
haft, men jag hade legat till vanster pa 70-talet. Det hade
helt enkelt varit enklast, &ven om jag ocksa hade haft mitt
obligatoriska ar i Moskva under férhallanden som skulle ha
fatt varenda dansk student att gora uppror, men det var
bekvamast att folja med strommen under det avlagsna 70-
talet. Men det hade inte varit sa trevligt for Lasse. Han
forpassades till ett sidospar som borgerlig och fick blicka ut
over halvtomma lektionssalar, nar han blev bojkottad for ett
tag, sedan han i en tidningsintervju hade sagt att
kommunismens och nazismens estetik egentligen var
densamma. Det gjorde man inte ostraffat for tjugo ar
sedan. Nu var han mycket uppskattad och studenterna ville
garna ha honom som handledare. Han var nagonting sa
sallsynt i den akademiska varlden som en man utan svek
och dolda motiv. Han hade inte, som vi andra, nagot behov
av att fa sitt namn under en vetenskaplig artikel for att
dolja bristande flit och utbrandhet. I manga ar trodde jag
att han spelade teater och hade valt den rollen, men sa
smaningom gick det upp for mig att han var nagonting sa
sallsynt som en god manniska. Honom ville jag inte forlora
som van.

Vi bestallde varsin becerovka och espresso till och njot
av den kaneldoftande drycken. Det var inte manga gaster i



restaurangen. Turisterna hade inte kommit an och
polackerna hade inte rad. Sma, snabba servitriser trippade
omkring och borstade bort smulor fran de blarutiga
dukarna. Det luktade rodkal och Centraleuropa. Jag lutade
mig fram over bordet och betraktade min van. Lasse bar
sina ar med heder. Han var lang och lite kutryggig och han
var kladd i sin vanliga graa och trista tweedkavaj. Han
hade smalt ansikte och allt har i behall. Det hade bara
granat en liten smula. Han hade smala glaségon och en
bred, kvinnlig mun, som verkade mjuk. Hans tander var
mycket vita.

Jag tande en cigarett.

“Borde du inte sluta med det dar?” sa han fridsamt.

”Jo”, sa jag och blaste rok pa honom. Han bérjade
irriterat vifta med sina smala hdnder, som hade fatt sina
forsta leverflackar.

"Varfor foljde du egentligen med pa den har resan?”
fragade jag.

"Jag hade lite tid 6ver. Och jag ville se hur det har gatt.
Titta upp fran arkiven. Kika pa livet i stallet for pa
kvarlevorna. Vidga min empiriska horisont. Och Lisbeth ar i
New York.”

Lisbeth arbetade inom det vida begreppet it . Det var en
guldgruva. Hon var egentligen larare, men datorernas
varld hade smittat henne pa samma satt som de virus hon
var expert pa att bekdmpa. Det kommande tusenarsskiftet
var som ett eget litet sedeltryckeri for folk som Lisbeth. 1T -
folket var nutidens korsriddare, som drog runt i varlden
och befriade bekymrade foretagsledare fran inbillade eller
verkliga fiender som kallades datavirus. Hon tjanade mer
an dubbelt sa mycket som Lasse. Men inte ens det
bekymrade honom, tankte jag irriterat.

”Och vad har de trétta arkivogonen sett?” fragade jag.



“Mest positiva saker. Det ar valgorande att komma till
ett land som Polen. Har pratar man, utan att darra pa
manschetten, om demokrati och frihet. Man ar helt enkelt
lycklig over det. Och det ar ju faktiskt lite skrattretande. Vi
ar ju alla fria. Det ar en sjalvklarhet, men har ar det inte
sjalvklart. Har tar man det inte for givet.”

”“Nej, men det kommer nog.”

"Forhoppningsvis. Det ar ju det alltsammans handlar
om.” Han tog en klunk becerovka. "Dessutom ar det har
gott, och jag kan umgas med dig.”

“Pappa blir nog sur”, sa jag.

“Kanske det. Men det ar hans problem. Vi ar val vuxna
manniskor.” “Atminstone du.”

”Vad menar du med det, Teddy?”

Jag tog nagra bloss pa min cigarett och betraktade
honom.

”Hur manga kvinnor har du egentligen varit tillsammans
med?” fragade jag.

Han tittade forvanat pa mig. Nar han blev férvanad fick
han en rynka som gick pa tvaren mellan 6gonen. Han maste
ha varit forvanad hela livet for rynkan hade nu blivit
permanent, men den blev tydligare nar nagonting verkligen
overraskade honom.

”Det var en konstig fraga”, sa han. "Hur manga har du
varit tillsammans med?”

”Om man undantar mina tre hustrur sa kan jag inte halla
rakning pa dem.”

”Och det ar du stolt over? Som en annan storviltjagare.”

”"Nej. Kuken har bara tankt snabbare an huvudet”, sa jag
och det fick honom att skratta. Sedan blev han allvarlig.

”Sju”, sa han.

"Vet du det sa exakt?”

"Jag kommer ihag dem alla. Du minns inte alla dina.
Vilket ar bast? En speciell upplevelse eller manga ytliga?”



”Val talat, Lasse”, sa jag. “Jag undrade bara over dig och
Lisbeth. Er trofasthet. Mer &n tjugofem ar tillsammans. Hur
kan du halla geisten uppe? Kan du lata bli att titta pa Lenas
brost? Tanka dig henne utan klader i din breda
hotellsang?”

"Nummer sex och sju var sedan jag hade gift mig med
Lisbeth.” Nu var det min tur att bli férvanad.

“"Vet hon om det?”

”Hon kanner till nummer sju. Det pagick nagra manader.
Nummer sex var bara en enda gang”, sa han lugnt och
drack lite kaffe, som om vi bara satt och diskuterade hur
manga miljoner Stalin 14t svéalta ihjal.

“Nar var det?”

"Det ar femton ar sedan.”

”Och sedan da?”

”Sedan talade vi ut om det”, sa han och sag pa mig med
sina lugna, bruna ogon. “Och jag gjorde ett val. Det var
Lisbeth och vara barn eller den andra eller de andra. Och
det valet har jag aldrig angrat.”

"Det later som om det var ett latt val.”

“Ingen kan saga att det var latt.”

”Du far det att lata som ett existentiellt val”, sa jag.

”Du behover inte lata sa ironisk. Det var inget 1att val,
men jag har aldrig tittat bakat. Min konsdrift ar kanske inte
sa stark.”

"Jag markte aldrig nagonting.”

“Nej”, sa han och log samma vanliga leende som fick
hans doktorander att bli mjuka i knavecken av tacksamhet.
“Jag ar inte lika pratsam som du. Du kan ju prata dig till
bade fina omdoémen och ner i flickornas sangar. Den gavan
har inte jag.”

”Undrar just om Majken visste nagonting”, fragade jag
mest mig sjalv.

“Jag tror att det var hon som berattade det for Lisbeth.”



“Den dar forbannade kvinnliga solidariteten.”

“Det slutade ju bra, Teddy”, sa han bara.

”Lisbeth, da?”

”Vad menar du?”

“Har hon ...”

"Varit otrogen? Ar det det du undrar?”

Jag sag att han borjade bli arg. Vi var vanner och kunde
prata med varandra om det mesta, men nu hade jag
tydligen gatt lite for langt.

"Det vet jag inte. Jag har aldrig fragat henne, eftersom
jag aldrig har haft nagon anledning att gora det.

Jag fimpade cigaretten och tande en ny, och eftersom
han var en klok man sa fragade han:

"Det &ar val inte sa att du undrar for att 4nnu ett
aktenskap ar pa vag att spricka for dig?”

“Jag har inget pa gang till vanster”, svarade jag.

“Det brukar du ju ha, men det var inte det jag menade”,
sa han. “Det finns ju ocksa en annan part.”

Den andra parten var min nuvarande hustru, Janne. Hon
var assistent pa institutionen, och jag hade blivit huvudlost
fordlskad i henne fem ar tidigare, nar hon kom dit som
doktorand och jag borjade bli trott pa ungkarlslivet. Hon
var gift pa den tiden och drygt trettio, nar hon lamnade sin
man och kom in i mitt liv tillsammans med tva sma barn
fran sitt forsta aktenskap. Det hade inte varit alldeles
enkelt. Jag tyckte att jag redan hade haft de smabarn jag
skulle ha. De fyllde hela lagenheten och inkraktade pa min
frihet, men ville jag ha henne, sa fick jag ta hennes
avkomma pa kopet. Och jag var ju foralskad. I alla fall
fordlskad i tanken pa att vara fordlskad igen. Och fa
uppleva den stora passionen. Det var nog ocksa ett utslag
av radsla for att aldras. Det ar inte trevligt nar det magiska
talet femtio lurar vid horisonten. Pa séatt och vis alskade jag
henne fortfarande, men nagon passion var det inte langre



tal om. Dagarna gick sin jamna lunk med kyla eller gral.
Och darfor hade det faktiskt varit skont att ge sig ivag pa
den har resan, aven om hon hade muttrat om
barnvaktsproblem och om att allt hdngde pa henne. Hon
hade ju ocksa sin forskning. Jag hade vantat mig en scen,
men hon hade genast givit med sig och bara sagt att det val
var bast att jag gav mig ivag. Det fick mig genast att tro,
att hon kanske hade traffat nagon annan. Egentligen skulle
det val inte vara sa konstigt. Vart sa kallade samliv gick pa
rutin, om det alls gick.

"Horde du vad jag sa, Teddy?” fragade Lasse.

"Jag vet inte om det kommer att halla mellan Janne och
mig”, sa jag bara, och jag sag att han blev férvanad. Det
var inte heller nagon hemlighet att Janne och Lisbeth inte
gick ihop med varandra. De var artiga mot varandra, men
inte mer. Min forra hustru, Majken, och Lisbeth var lika
gamla och de umgicks. De var mycket goda vanner. Min
forsta hustru var en ungdomskarlek, och vi gifte oss for att
fa en lagenhet. Fem ar och tva barn senare var det slut. Vi
skildes utan hugg och slag och onda ord. I dag kan vi motas
och halsa pa varandra utan att kdnna nagonting. Jag tror
att vi, bada tva, undrade vad i hela varlden vi hade sett hos
varandra en gang i tiden. Barnen var ju ett band mellan
oss, men nu var de vuxna och gifta, och jag hade fatt
barnbarn. Barnbarnen traffade vi var for sig och vi sags
mycket sallan. Majkens och mitt dktenskap hade hallit i
nastan tolv ar, och det blev en svar skilsméassa. Hon hade
haft ett barn med sig fran sitt férsta aktenskap, och vi hade
tre tillsammans nar allt gick over styr. Det var jag som var
otrogen, och till sist upptackte hon det. Bade hon och
barnen var rasande, och ingen av dem har nog riktigt
férlatit mig &n. Vi tror att vi lever i en tid da man inte
behover ha ont i sjalen, men svek och forsyndelser gor lika
ont som de alltid har gjort. Nu var den yngsta arton, och vi



konverserade artigt med varandra, men jag hade annu inte
lyckats ta mig in i varmen. Det som var mest irriterande,
var att det irriterade mig och berorde mig mer an jag ville
erkdnna. Majken var omgift. Hon hade fatt ett barn till -
ganska sent. Hennes nye man hade tva egna barn. Det var
tur att Majken var matematiker. Det behovdes en
matematikers hjarna, sinne for ordning och en stor
kalender for att fa fodelsedagar, jul och nyar att ga ihop,
nar det skulle tas hénsyn till bade egna barn och styvbarn
pa alla hall och kanter. Vi tillhérde en generation som inte
hade gatt lugnt och obemarkt genom livet. Oftast hade vi
nog tankt bara pa oss sjalva.

”Vill du att det ska halla, da?” sa Lasse.

"Det vill jag”, sa jag. "Men nu pratar vi i stallet om
Polen, Stalin, NaTo eller nagonting annat férnuftigt.”

Han flinade at mig.

"Det var du som borjade. Jag bjuder pa lunchen - du har
sa manga barn att betala for.”

“Mina egna ar over arton, som tur ar”, sa jag lite surt.
Sedan brast vi i skratt bada tva - kanske for att dolja en
begynnande forlagenhet - och jag kande mig genast battre.

Vi promenerade langs de smala gatorna som tva
gentleman med uppknappta rockar och svangande armar.
Vi behovde bara varsin hég hatt och nagon att lyfta pa
hatten for, sa skulle vi kunna kliva rakt in i en musikal.
Hastarnas hovar klapprade mot stenlaggningen, men
kuskarna hade &nnu inte manga kunder i sina charabanger.
Vid det gamla radhuset, dar en korvkiosk, med det
lockande namnet Dania, hade placerats mycket smaklost,
stannade Lasse helt plotsligt och tog tag i armen pa mig.

”Vand dig nu inte om for haftigt. Tank pa de gamla
dagarna i Moskva ...”

Jag forstod vad han menade, sa jag bojde mig ner och
latsades knyta skorna. Jag sag mig om. Dar fanns ett tiotal



personer.

”Ser du kvinnan”, fragade Lasse. ”"Bla kappa,
kastanjebrunt har och férnuftiga skor. En snygg kvinna i
sextioarsaldern. Kanske lite yngre. Val bibehallen, men
anda ...”

Jag tittade mig omkring och fick syn pa henne. Hon stod
alldeles stilla, och hon fick plotsligt brattom att titta i
skyltfonstret till en sportaffar. Sedan tittade hon pa oss,
vande pa klacken och forsvann snabbt nedfor en sidogata.

”Vad var det med henne?” sa jag och stallde mig upp.

“Jag kan inte komma ifran mina gamla vanor i den héar
delen av varlden, aven om de nu ar medlemmar av NaTO och
pa vag in i eu . Jag kan inte lata bli att se mig om. Du minns
val att vi ibland kande oss forfoljda i Moskva, att man
skuggade o0ss.”

Jag nickade. Det mindes jag mycket val. Vi hade ju inte
alltid suttit begravda bland dammiga luntor i det gula
palatset som var Leninbiblioteket. Vi traffade ju folk ocksa.
Vi héalsade pa hos de géastfria ryssarna och vi visste, att de
visste, att man holl 6gonen pa farliga utlanningar, som
kunde sprida skadliga idéer om demokrati och frihet.

”Vad var det med henne?” sa jag en gang till.

Lasse tittade efter henne, men hon var forsvunnen for
lange sedan. Sedan tog han mig i armen och ledde ivag
mig.

"Hon satt langst bak pa ekonomiska institutionen nér du
forelaste igar. Det kom jag ihag, nar jag i morse fick syn pa
henne pa forsta raden pa historiska institutionen, dar du
skulle tala om stagnationsfenomen ...”

”Glom det. Alla sov gott under hela foredraget.”

”Var inte sa hard mot dig sjalv. Du ar en bra foreldasare
och studenterna har nytta av dina kunskaper.”

”Och sedan da”, sa jag, medan vi promenerade vidare i
den nu ganska kyliga eftermiddagssolen. Det var faktiskt



bara mars. Det var nog bara en falsk var.

“Hon var i hotellets reception, och nu ar hon har. Det ar
lite for slumpartat.”

“Du ser i syne”, sa jag. "Det kalla kriget ar slut for lange
sedan. Vi vann ju. Polackerna vann.”

“Du har kanske ratt”, sa han. Det ar nog bara en turist.
Sa mycket finns det ju inte att se. Men jag tycker i alla fall
att det ar konstigt. Hon verkar sa professionell. Man far en
kansla av att hon har skuggat oss lange, och sedan bestamt
sig for att visa sig. Precis som kB forr i tiden.”

“Den tiden ar forbi”, sa jag.

Men hon dok upp i Prag igen. Det var under ett
seminarium pa Karlsuniversitetet, dar vi satt i rader uppe
pa podiet och trakade ut varandra och alla ahorare i den
stora salen. Jag satt och halvsov medan Lena docerade och
var ledare, Brandt, trasslade in sig i langa forklaringar. Hon
satt ater pa en av bankraderna langst bak, hogt uppe.
Lasse och jag fick syn pa henne néstan samtidigt. Hon hade
en enkel bla klanning pa sig och en prydlig, vit halskedja.
Hon lyssnade uppmarksamt och gjorde anteckningar. Hon
paminde om en bildad, medeladlders kvinna som ganska
sent i livet har anmalt sig till en kurs pa Folkuniversitetet.
Den adkta mannen ar borta och barnen har flyttat hemifran.
Nu ar det dags for kunskap och kultur. I pausen skyndade
jag mig ner fran podiet for att fa tag i henne, men hon var
forsvunnen. Lika mystiskt som hon hade dykt upp. Jag hade
inte sett henne komma och jag sag henne inte ga.

Sedan var det mottagningen pa Utrikesdepartementet,
da den fore detta ministerpresidenten kom med sin
anmarkning, och hela kvallen blev forstord. Jag drack for
mycket i baren, innan jag gick upp pa rummet. Jag ringde
hem, utan att fa nagot svar, och jag somnade med en sur
smak i munnen, som ingen tandkram kunde ra pa.



