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”Det är kanske mystiskt och det är kanske irrationellt,
men historien betyder oerhört mycket, i synnerhet på
Balkan.”

Veljko Vujacic, historiker



Prolog

DET BLEV EN BERÄTTELSE SOM FICK ILLUSTRERA de speciella
förhållanden som hemliga säkerhetstjänster arbetar under i
en postkommunistisk verklighet. Den användes av den
Militära Underrättelsetjänsten, FE , och Säkerhetspolisen,
PET , i undervisningen av nya rekryter. Först fick de unga
och lite blyga kandidaterna en orientering om innebörden
av ordet tystnadsplikt och arkivbestämmelsernas
okränkbarhet, men de såg alltid fram mot den föreläsning
som bara kallades fallet. Deras partners, som det heter på
politiskt korrekt danska, fick alltså inte historien
återberättad i sängen därhemma. Historikerna har en
ingrodd misstro mot upplysningar som inte är minst
sjuttiofem år gamla, så för dem var fallet aktuellt, medan
de unga kandidaterna tyckte att det handlade om en
spännande förgången tid. Tidshorisonten verkade ha
krympt till avståndet mellan två utsändningar av
tevenyheterna. Den sträckte sig åtminstone inte längre
bakåt än till hippietiden, tyskarnas ockupation av landet,
eller till den gången på det egendomliga sjuttiotalet då
studenterna ville ha en socialistisk revolution. För de unga
var kronologin ofta lite diffus. För de äldre var
ungdomarnas brist på historia ett alltid återkommande
ämne i matsalen. Det var alltså inte ovanligt att det vid
föreläsningarna på den civila avdelningen av den Militära
Underrättelsetjänsten eller på kurserna för blivande
analytiker vid Säkerhetspolisen ofta fanns en tendens hos
föreläsarna att använda sig av litterära jämförelser. I den
akademiska världen skulle det hade varit totalt förfelat,



men de blivande kontaktmännen och kontraspionerna
tyckte att de litterära jämförelserna gjorde historien
intressantare. De blivande spionerna blev faktiskt mer
uppmärksamma.

Eftersom alla detaljer i fallet bara var kända av en
betrodd inre krets, och eftersom det med sedvanligt,
okritiskt danskt förnuft hade arkiverats för de närmaste
sjuttiofem åren, så var det bara några få som hade full
insyn i det och kunde föreläsa om det. Det var därför
falletvar så viktigt. Och så naturligtvis för den besynnerliga
alliansen. Att så vitt skilda ideologier kunde gå i säng med
varandra. Men de blivande spionerna och kontraspionerna
fick undervisning om fallet för att man ville peka på det
faktum att det hade funnits spioner redan före biblisk tid
och att det alltid skulle komma att finnas spioner. Dessutom
visade fallet att säkerhetstjänsternas budgetkrav var
oeftergivliga. Med eller utan Berlinmur. Det finns förräderi
och lojalitet. Det finns människor som varje dag gör ett val.
Människan är lätt att förföra. Det är ett jobb där
arbetslöshet inte existerar. Det var budskapet. Allt handlar
bara om fakta. Med varken PET:S eller FE:S högst
säkerhetsklassade lektorer kunde låta bli att använda sig
av fiktion i sina föreläsningar. Det skärpte
uppmärksamheten. Det trodde man åtminstone, och man
brukade inleda bönestunden med att försöka frammana en
bild av situationen i det nya demokratiska Estland. Även om
man har att göra med folk som frivilligt har anslutit sig till
den hemliga polisens inskränkningar, så är det aldrig fel att
offra ett par färgrika, känsloladdade adjektiv på allvarets
altare, som chefen och gurun Vuldom brukade göra i början
på sina predikningar, när hon någon gång slapp ut ur
administrationens fängelse och fick tillfälle att undervisa de
blivande beskyddarna av rikets hemligheter.



Hon hade varit med om det mesta. Hon kunde styra
politiker, vara pojkarnas bästa vän och säkerhetspolisens
alltid lika lojala och pedagogiska advokat inför de okunniga
och blodtörstiga medierna. Vuldom inledde ofta dopet av de
nyinvigda med att försöka förklara den till synes oskyldiga
bild som kallas normaltillståndet och tiden, och därför
började hon ibland, om hon tyckte att de unga danska
männen och kvinnorna var tillräckligt mogna för att träda
in i den hemliga polisens speciella broder- och systerskap,
med att berätta historien ur Teddys point of view, som man
brukar säga i dramaturgins tempel. Avsikten var att ge de
blivande uttydarna av den hemliga världens betalda
leverantörer av kryptiska meddelanden, och av förräderiets
alltid dubbla natur, en bild av akademikern Theodor Nikolaj
Pedersen, hans tvetydiga roll och historiens och familjens
betydelse. Eller för att på ett diskret sätt understryka, att i
insamlandet av upplysningar och i synnerhet i tolkningen
av dem, finns det alltid ett stort mått av subjektivitet. Till
sist handlar det ändå om den oförutsägbara människan.
Sådana ord använde Vuldom när hon ville lära
kandidaterna att se människans många svaga punkter. Hon
betraktade den utvalda församlingen på Rikspolisens
kursgård vid Avnø på Sjællands sydvästra spets. Här satt
kandidaterna med anteckningsblocken redo och
kulspetspennorna eller spritpennorna förväntansfullt höjda
i väntan på kloka ord och overheadbildernas pedagogiska
kurvor. Men Vuldom använde sällan den bekväma
projektorn. Hon började i stället med att beskriva en bild:

En liten grupp människor är samlade i en skog väster om
Narva. Det är en tidig junidag. Allt är grönt och vackert,
och det enda ljud som hörs är fåglarnas sång. Det har
regnat på natten, och vattendropparna hänger som små
fina pärlor från löv och grässtrån. Det är sex män och en
kvinna. De står tysta framför granitstenen och betraktar



den. En av männen stöder sig på en käpp. Han har tårar i
ögonen. Han ser ut att vara närmare åttio med hög kal
hjässa och insjunkna, små ögon. Huden är tunn och fårad,
och den ser ut att kunna rämna om man krafsar på den.
Men han är fortfarande rak i ryggen. De andra männen är i
femtioårsåldern och i den medelålders mannens olika
stadier av förfall. De är tunnhåriga och har magar, men de
ser också bestämda ut, som om de har gjort en lång resa
och äntligen nått målet. Kvinnan är annorlunda. Hon är
runt sextio, och även om hennes kropp speglar hennes
ålder, så döljs förfallet av den eleganta byxdressen. Hon
har kort, gråaktigt hår som bara är lätt tonat, vackra,
kraftiga läppar som är rödmålade och gröna, skarpa ögon,
som passar till det lite sneda, men ändå välformade
ansiktet. Hon är smal och står med huvudet lätt böjt. Hon
har en rosenbukett i handen. Det är alldeles tyst. Det enda
som hörs är fåglarnas sång och ljudet av fötter mot vått
gräs. I fjärran hörs ett flygplan. Den blåa himlen kan bara
visa upp några få höga cumulusmoln. Kvinnan tar ett steg
framåt och lägger försiktigt ner buketten, som om den var
gjord av porslin, nedanför den grova, brunaktiga stenen. De
röda rosorna lyser i det gröna gräset bredvid högen med
svart jord som blev över när stenen restes. Hon tar ett steg
bakåt och ser ut som om hon inpräntar skölden med
dannebrogen i minnet och läser texten för att komma ihåg
den för evigt. Men hon kan den ju redan. Jag kan föreställa
mig att hennes ansiktsuttryck är fridfullt, när hon läser
högt för sig själv likt ett litet barn som just har upptäckt
bokstävernas magi, men som måste läsa dem högt för att
verkligen förstå.

”Danska regementet. Kroatien-Ryssland. Estland-
Lettland. Kurland-Pommern-Berlin. Till minne av dem som
deltog”, läser hon högt, utan att röra på läpparna.



Sedan står de där en stund. En grupp välklädda,
moderna människor i en skog i närheten av Narva i
Estland.

”Det var det, det”, säger den äldste av dem.
”Det var det”, svarar kvinnan. ”Och det var på tiden.”
”Det var det”, säger den äldste och flyttar betoningen till

det första ordet. ”Det var det.”
Sedan är det återigen bara tystnad och fågelsång och

efter en liten stund hörs åter ljudet av fötter mot vått gräs,
när de nästan som på kommando vänder sig om och lämnar
den estniska skogen.

Sedan var det dags för en ny bild och Vuldom tog ett
papper och kikade på åhörarna ovanför de smala
glasögonen, innan hon vände blicken mot det vita
pappersarket hon höll i handen och började läsa högt, som
en mamma, som läser för sina spänt lyssnande barn:

Det är en bild av ett vitt hus. Det stora huset är omgivet
av bokar och almar. Taket är av rött tegel. Huset syns
nämligen uppifrån, men de vita väggarna är ändå tydliga i
det skarpa, vita ljuset. Det är ett flygfoto som har beställts
av husets stolte ägare. Det är sommar och på gårdsplanen
står en svart skåpbil, en Ford. För övrigt ser man inga bilar,
men ett par hästar drar en självbindare på åkern bredvid.
Några få år efter kriget är Danmark fortfarande beroende
av hästar, och traktorer är inte särskilt vanliga. Det måste
vara en augustidag som planet har flugit över det vita
huset. Man kan både känna och se att solen skiner. Man
kan se en bit av en blå himmel. Färgerna är fortfarande
klara, även om åren har blekt dem och givit dem en patina
som passar ihop med den förnöjsamma tiden. Framför
huset är det en stor gårdsplan och bakom det ligger en stor
trädgård. Det ser ut att finnas fruktträd i trädgården, som
är omgiven av en grön, välklippt häck. Man kan se fem
människor på bilden, som är inramad som en oljemålning.



En man och en kvinna. Mannen är klädd i vitt och har en
hög bagarmössa på huvudet. Kvinnan står med armarna i
kors över en blommig klänning. Hennes svarta hår blänker
i solen. Mannen och kvinnan vänder ansiktena mot pilotens
kamera. De har väntat länge på att han ska flyga över deras
hus, som de är mycket stolta över. Bakom dem står en
halvvuxen pojke. Han är också klädd i vita bagarkläder,
men han är barhuvad. Bredvid honom står en nästan
jämngammal flicka i ljus klänning. Hon har bara armar och
långa, mörka flätor. De båda liknar varandra, som syskon
brukar göra. De tittar upp mot flygplanet, som svävar
ovanför deras ansikten, och flygfotot är så tydligt att man
nästan kan urskilja deras anletsdrag. På bilden finns också
en liten pojke. Han står bredvid modern och tittar upp mot
flygplanet. Pojken vinkar åt planet. Han har nästan vitt,
lockigt hår, och man skymtar hans bara knän nedanför de
korta byxorna. Det är en mycket dansk bild. En bild som
utstrålar trivsel och trygghet. En bild som talar om att goda
tider väntar runt hörnet. Pojken på bilden är jag. Bilden är
det enda som finns kvar från mitt första barndomshem, och
hade jag den inte i min ägo, så skulle jag inte ha något
minne av det vita huset. Jag var nästan fyra år när bilden
togs i ett anfall av hybris. Vintern därpå var min far
tvungen att stänga och låsa bageriet när fallet dök upp och
kunderna fick reda på hans förflutna. Det har man talat om
för mig, men jag minns det inte. Jag minns bara doften av
mjöl och chauffören som brukade vissla, när han hoppade
upp i bagarbilen för att köra ut franskbröd åt kunderna.
Eller den starka doften av stek, and och gås, som min far
satte in i den stora, svarta ugnen till Mårten Gås och på
julafton, när byborna lämnade sitt julsovel till bagaren. I de
små ugnarna i de kol- och kokseldade spisarna fick inte
julens feta mat plats. För övrigt är allt mörkt, och minnena
blir inte tydliga förrän vi har flyttat till den lilla staden på



Jylland, då min far inte längre var en del av vårt liv. Jag har
egentligen bara dimmiga minnen av honom. Och jag vet
inte om det jag minns är självupplevt, eller om det kommer
från familjeberättelser och de få fotografier som finns kvar.
Han lämnade familjen av skam för att han inte kunde
försörja oss ordentligt, och enligt legenden dog han två år
senare på en krog i Hamburg. Men det förflutna dog inte
med honom. Det levde kvar och dök upp då och då ända till
århundradets slut, det århundrade som inte kan kallas
annat än offrens århundrade. Men var han ett offer eller en
bödel? Det måste familjen ha frågat sig under åren som
följde. Det angick egentligen inte mig, men det formade de
båda andra barnens liv på ett avgörande sätt. Det blev för
dem livets största hemlighet, som måste vaktas mer nitiskt
än en hemlig kärleksaffär. Medan Danmark blev ett
modernt land och de flesta glömde, så fanns det några som
höll minnena vid liv med en sådan intensitet, att den
förfärliga styrkan till sist gnagde sönder dem inifrån.

Vem är jag? Skulle Vuldom sedan fråga med sin lugna,
lite cigaretthesa och ganska sexiga röst.

Vem är jag i berättelsen? Vem är det som är jag i var och
en av berätelserna?

Det fick de fundera på under kaffepausen.



Första delen
Teddys akademiska liv

Oh, sister, when I come to lie in your arms,
You should not treat me like a stranger.

Our Father would not like the way that you act,
And you must realize

The danger.

Oh, sister, am I not a brother to you
And one deserving of affection?

Bob Dylan



1

JAG UPPTÄCKTE KVINNAN REDAN I WARSZAWA , och hon dök upp igen
på ett par möten i Prag, men det var först i Bratislava som
hon gav sig tillkänna. Och mötet med henne kan väl vara en
lika bra början på min historia som någon annan. Hon stod
i dörren med sin förbluffande hemlighet vid en olämplig
tidpunkt, då för mycket alkohol höll på att förbrännas i min
kropp och jag var uppfylld av självmedlidande.

Jag hade supit mig full, och när jag gjorde det så
saknade jag Sovjetunionen lika bittert som en försmådd
älskare saknar en trolös käresta. Jag drack inte längre så
mycket, och det var inte ofta jag blev berusad. Dels för att
jag inte längre blev glad – alkoholen fick mig bara att bli
trött — och dels för att jag efter den tredje eller fjärde
whiskyn ofta kom att tänka på min tredje hustru, och då
blev jag deprimerad, eftersom jag faktiskt älskade henne på
mitt eget taffliga sätt, men jag var rädd för att hon höll på
att glida ifrån mig. Jag tillhör en generation som säger jag
lika lätt som våra föräldrar använde det diskreta man, och
jag lever på att analysera, men den här kalla krigsvåren,
detta årtusendes sista vår, kunde jag ändå inte analysera
mig fram till varför jag allt oftare var svartsjuk och rädd för
att mista henne. Analyser är viktiga för mig. Förutom att
det är mitt levebröd, så är det förmågan att analysera och
leta efter samband som skiljer oss från djuren. Och om jag
ska vara fullkomligt ärlig, och varför skulle jag inte vara
det, så är det förmågan att analysera och reflektera som
skiljer de intellektuella från dem som bara låter livet glida
förbi i stället för att handla. Under min sista arroganta vår



uppfattade jag mig själv som en man som ville uppträda
värdigt men ändå intensivt i alla livets skeden. Så hade jag
egentligen alltid sett på mig själv. Som en människa med
koll på tillvaron. Både på den yrkesmässiga och privata
delen, även om båda delarna var lite röriga. Jag klädde mig
ledigt men elegant. Pressvecken – också de imaginära –
skulle finnas där utan att dominera. Båda två blev dock allt
skrynkligare allt eftersom tiden gick. Förmågan att lura sig
själv och se sig själv i fel ljus är mycket mänsklig. För stor
självkännedom kan leda till självmord. Och en annan
irriterande biverkan av att dricka för mycket var att jag
ofta fick fläckar på kläderna och trassel med livet. Jag
borde inte ha varit full och jag tyckte egentligen inte om att
Sovjetunionen hade brutit samman, och på något sätt
hängde de båda sakerna ihop.

För att gå rakt på sak: Jag låg med kläderna på i en säng
på ett nybyggt modernt hotell i Bratislava i Europas yngsta
stat, Slovakien, och saknade det kalla kriget och det stora
Imperiet. Jag saknade de fina gamla orden Politbyrå,
Centralkommitté, Satellitstater, Järnridå, Öst-Väst,
Upprustning, Medeldistansraketer, Toppmöten, Berlinmur.
Att vara en av mycket få som kunde tolka det som stod
mellan raderna i Pravda och få göra det i teve. Jag saknade
hammaren och skäran, gatstenarna på Röda torget då
Kreml var ett maktcentrum, och jag längtade efter snön på
de frusna kanalerna i en vacker fallfärdig stad som en gång
i tiden hette Leningrad. Då, när livet bestod av stora,
existentiella frågor och inte som nu, när de tre viktigaste
ämnena i alla medier och i umgängeskretsen var pension,
pensionsförsäkringar och rökning. Det sista diskuterades
med sådant ursinne att man kände sig försatt bakåt i tiden,
då det handlade om revolutionens ofrånkomlighet och
arbetarklassens snara seger. Det gick inte längre att
begripa sig på världen, och ingen var längre intresserad av



mina kunskaper. Jag var som en bildhuggare, som en gång i
tiden hade fått första pris för min socialistiska förmåga att
hugga ut en vacker Lenin ur kall marmor. Det jag visste och
kunde behövdes inte längre.

Det var bara några små grupper på universitetet som
orkade läsa Sovjetunionens historia och som fortfarande
var intresserade av att veta vilka Malenkov, Berija och
Brezjnev var. Vem har numera lust att sätta sig in i
Gosplans felslagna 22:dra femårsplan, eller fråga mig vad
jag vet om den 26:e partikongressen? Kapitalismen hade
segrat. Marknadskrafternas segertåg inbjöd inte till utopier
och viktiga val. Och segerns frukter var lika bittra som en
möglig citron en mörk novemberdag förr i tiden i ett
Moskva, som med sin Coca-Colareklam, sina
Marlborogubbar, den idiotiska, sluddrande Jeltsin, giriga
mafiosi och tiggande småpojkar, nu fick mig att tänka på
något land i tredje världen. Det kunde lika väl vara
Brasilien. Eller Övre Volta. Det var bara kärnvapnen som
skilde dem åt. Annars skulle knappt någon intressera sig
för Ryssland längre. Ingen skrämdes längre av Moskva
eller den ryska björnen. Det var bara ett kaos som inte
angick världen.

Jag var trött på den uppmjukade ordningen, och jag var
trött på mig själv. Jag låg på en bred säng på ett modernt
hotell i Slovakiens fattiga huvudstad och visste mycket väl
varför jag tyckte så förbannat synd om mig själv. Och jag
visste varför jag hade blivit sittande i baren efter middagen
och druckit först konjak och sedan whisky. Det var mötet i
Prag med den före detta ministerpresidenten två dagar
tidigare, som hade förstört hela resan för mig. Och humöret
blev inte bättre av att jag hade tandvärk. Det värkte i
innersta kindtanden, och det påminde mig hela tiden om att
kroppen började bli ganska sliten, och att jag faktiskt
befann mig i utförsbacken. Tunnare hår, färre hjärnceller,



dåliga tänder, andnöd när jag gick uppför trappor,
sexualiteten på retur. Men jag måste erkänna att det var
den före detta tjeckiske ministerpresidenten som hade
förstört de sista resterna av mitt humör.

Där låg jag alltså på det moderna hotellet och hörde om
och om igen delegationsledarens medvetet illvilliga
presentation av mig. Med ett par välvalda ord fick han
hämnd för att jag hade fått ett anslag från Forskningsrådet
för tolv år sedan. I den akademiska världen glömmer man
aldrig en förödmjukelse.

På sin dåliga engelska hade han sagt:
”Och här är Mr. Theodor Nikolaj Pedersen. En av våra

främsta forskare och expert på sovjetiska förhållanden. I
synnerhet Brezjnevs tid.”

Den före detta ministerpresidenten med sitt perfekt
friserade hår och sin oklanderliga kostym hade sett på mig
med sina isblå fiskögon.

”En sådan massa onödig information ni måste ha i
huvudet”, hade han sagt och vänt blicken mot unga Lena
med de långa benen och den matnyttiga avhandlingen om
”Transitproblem i fasen mellan planekonomi och global
marknad. En studie av handelsrättigheter.”

”Nyttiga kunskaper – för oss också”, hade den arrogante
skiten sagt och hållit fast både hennes händer och hennes
ögon en aning för länge, innan han, med en blick på hennes
i Wonder-bras dolda men ändå så tydliga behag, hade
släppt hennes hand, och den vanligen så kontrollerade
Lena hade rodnat. Makt är en viktig sexsymbol, och
dessutom såg tjecken oerhört bra ut.

Fuck them all! Fuck allt modernt! Det är bara skit! Som
ett av mina många barn skulle ha sagt. Men jag var själv
nära att börja rodna, eftersom det träffade en öm punkt.
Jag försökte trösta mig med att jag hade gjort en strålande
akademisk karriär, och det kunde ingen ta ifrån mig. Jag



hade min doktorsgrad i historia. Avhandlingen hade kallats
en lysande studie av stagnationen under Brezjnevepoken.
Den hade citerats i internationella historiska tidskrifter och
jag hade fått en tjänst som gästföreläsare på Harvard i USA
året före den gamle skitstövelns död. Tyvärr hade jag
kommit till den slutsatsen att styrkan i sovjetsystemet var
starkare än svagheterna i organisationen. En reform var
möjlig. Sovjetunionen skulle styrkt kunna gå in i nästa
årtusende. Den bipolära världen med två stora spelare, USA
och Sovjetunionen, hade kommit för att stanna.

Gorbatjov gav mig ett par goda år, men sedan var det
slut med inbjudningarna från de stora universiteten i USA
och Europa. Jag satt inte längre varje dag i tevenyheternas
blåa studio och svarade kort och precist på
programledarnas noggrant pålästa frågor. Hela skiten hade
nämligen ramlat ihop! Jag hade helt enkelt haft fel. Och det
visste kollegorna mycket väl, även om journalisterna inte
lusläste en doktorsavhandling som hade dragit felaktiga
slutsatser. Men kollegorna hade minne som elefanter, det
blev jag minsann påmind om, när den före detta
ministerpresidenten hade levererat sin spydiga kommentar.
De visste att jag visste, att när min prisade
doktorsavhandling var klar och jag kunde titulera mig fil.
dr, så var jag för ung, och det fanns dessutom ingen ledig
professur, och nu var det för sent. Mina kunskaper var
föråldrade. Jag skulle aldrig kunna skryta med den
eftertraktade titeln professor. Resten av mitt liv, fram till
min fina pension, fick jag nöja mig med titeln lektor i
historia och varje dag ta mig till KUA:S betonghelvete på
Amager, där tankarna som blev tänkta ofta var lika låga
som takhöjden i de gräsliga lokalerna. Här gick Teddy, som
jag kallades av både hög och låg, och tyckte synd om sig
själv, fastän han naturligtvis inte visste om det. Här
försökte Teddy undervisa och forska lite halvhjärtat för att



åtminstone någon gång emellanåt kunna publicera en
vetenskaplig artikel. Här gick Teddy och visade vägen för
kommande generationer, för att de skulle kunna ställa sig
överst på maktens bastioner. Här gick Teddy, en akademisk
kvarleva, som samhället av någon egendomlig anledning
fortfarande betalade lön till. Och en hög lön.

Jag låg på sängen och kokade av ilska, och alkoholen fick
min redan högt utvecklade förmåga, att se mig själv och
mitt liv som ett martyrium, att växa sig ännu större och helt
ta över. Egentligen borde jag ha varit ledare för
delegationen. Men jag var bara en deltagare som betalade
resan själv, även om jag nog skulle hitta något kryphål så
att institutionen fick stå för merparten av kostnaderna.

Vi var cirka fyrtio stycken från Danska Utrikespolitiska
Föreningen. De flesta var äldre semesterfirare som på det
här sättet fick en resa till Centraleuropa under ordnade
kulturella former. Man var minsann ingen vanlig
charterturist. Om man reste, så var det för att bli klokare.
Sex av oss skulle själva föreläsa vid olika seminarier och
möten med politiker, journalister och tjänstemän.
Föreläsningarna skulle handla om läget tio år före Öst- och
Centraleuropas förvandling, men när NATO -flyget började
bomba Jugoslavien ett par dagar efter vår avresa så kom
samtalen mest att handla om kriget, som vi inte fick kalla
krig. Vi var egentligen helt överens om att NATO:S steg var
det enda logiska, men att det hade kommit för sent. Bara
för att säga emot, hävdade jag envist att det var omoraliskt
att inte sätta in landtrupper. Att det bara var ett bevis på
västvärldens egoism och divalater, att vi var mer
intresserade av att inte själva förlora några liv än av att
låta andra dö. Vårt krig var en logisk följd av vår
civilisation. Piloternas säkerhet betydde mer än
kosovoalbanernas lidanden. Vi kunde inte tänka oss några
döda. Våra politiker kunde inte acceptera att män från



västvärlden dog, och de ville inte se sådana bilder i
medierna. Vi ville ha ett krig med tecknade bilder. En äkta
utgåva av Star Wars. Men jag orkade egentligen inte
diskutera. Milosevic var en skurk i historiens långa rad av
skurkar. Jag skulle ha studerat Stalin i stället, som min vän
och kollega Lasse. Som han så riktigt sa: Den riktigt stora
ondskan och försöken att förstå den blir aldrig för gamla.
Lasse var också bara lektor, men med alla nyöppnade arkiv
från Stalintiden så befann han sig i sjunde himlen. Han
hade material nog för att vara sysselsatt resten av livet.
Han var inte bara en bra karl, han var också en äkta
forskare som älskade sitt ämne. Jag var mycket avundsjuk
på honom. Han var gift, och fortfarande med sin första
hustru, och han hade barn bara med henne. De hade det
bra tillsammans, och även om jag försökte så kunde jag inte
få honom att inse att han var olycklig. Han var, liksom jag
själv, lite över femtio, men med någonting så sällsynt i våra
kretsar som ett silverbröllop med Lisbeth bakom sig och
sina älskade arkiv framför sig, så var det svårt att övertyga
honom om att livet oftast påminde om en dålig film. Det
irriterade mig också att han inte ville inse att den moderna
människan egentligen har det för jävligt.

Vi hade börjat vår resa i Warszawa. I den vårljusa polska
huvudstaden var luften kylig och klar. Staden hade
förändrats på tio år. Stalin gav de stackars polackerna en
gul, krokanliknande skyskrapa som dagligen påminde folk
om vem det var som bestämde, men nu hade Stalins gåva
fått sällskap av moderna skyskrapor av glas och betong,
och den var inte längre lika dominerande. Hela Warszawa
kryllade av bilar, mobiltelefoner, reklam, neonljus,
nattklubbar och tiggare. Där fanns allt. Stanken av
lågoktanig bensin var försvunnen. Kommunisttidens
sladdriga salami hade ersatts av importerade danska
skinkor och franska ostar, och partiets lögner av



demokratisk kohandel. Ett normalt land som gladde sig åt
att vara medlem av NATO och som hoppades att Ryssland
skulle försvinna någonstans på andra sidan Uralbergen till
det Asien där Ryssland hörde hemma, även om polackerna
insåg att det nog inte skulle gå så lätt. Vi träffade alla de
rätta personerna, alla sa de rätta orden och
semesterfirarna gjorde anteckningar och ställde blyga
frågor, medan jag tänkte på Lenas bröst under de långa
trista föreläsningarna, men varken orden eller brösten
kunde hetsa upp mig det minsta.

Delegationens ledare hette Klaus Brandt, och han
härjade med oss som om vi var en skolklass på utflykt. Han
skällde på oss om vi kom för sent till bussen, och han blev
sårad om vi inte visade vår förtjusning över hans
välregisserade program. Han påminde om en mamma som
inte blev arg utan besviken, om vi skolkade från en
föreläsning med någon byråkrat som stod och höll ett trist
tal. Lasse och jag valde nämligen att knalla ut på staden en
eftermiddag, förbi minnesmärket över de tappra polska
soldaterna och ned genom gatorna mot den Gamla staden, i
stället för att höra en föreläsning om regeringens inre
stridigheter. Den Gamla staden var egentligen alldeles ny,
eftersom den var återuppbyggd efter kriget och därför
borde den heta den nya Gamla staden. Nu låg den där i
solskenet med sina ockrafärgade restaurerade hus och var
helt oemotståndlig. Där var fullt med fotgängare som
knäppt upp rockarna och gjorde det som alla nordbor gör
de första vårdagarna: vänder upp ansiktet mot den
välsignade solen.

Vi åt en ordentlig lunch på en liten restaurang. Lunchen
skulle ha kostat en polsk akademiker mer än en dagslön,
men vi åt vildsvinsstek utan dåligt samvete och med stor
njutning, drack kaliforniskt vin och tjeckisk becerovka till
det starka kaffet, och jag smittades av Lasses uppriktiga



glädje över att allt hade gått så lugnt till för tio år sedan.
Och över att polackerna för första gången i historien hade
möjlighet att själva styra sitt öde. Helt plötsligt hade en
kattlucka öppnats 1989, och polackerna och alla andra
stater öster om den nedrustade järnridån hade tagit
chansen. Lasse hade aldrig flirtat med socialismen och
marxismen. Han hade studerat sin Stalin, och det hade
vaccinerat honom mot varje tro på utopier. Dessutom hade
ett års studier vid universitetet i Moskva tagit död på alla
illusioner om den så kallade sanna socialismens möjliga
välsignelser. Några sådana illusioner hade jag inte heller
haft, men jag hade legat till vänster på 70-talet. Det hade
helt enkelt varit enklast, även om jag också hade haft mitt
obligatoriska år i Moskva under förhållanden som skulle ha
fått varenda dansk student att göra uppror, men det var
bekvämast att följa med strömmen under det avlägsna 70-
talet. Men det hade inte varit så trevligt för Lasse. Han
förpassades till ett sidospår som borgerlig och fick blicka ut
över halvtomma lektionssalar, när han blev bojkottad för ett
tag, sedan han i en tidningsintervju hade sagt att
kommunismens och nazismens estetik egentligen var
densamma. Det gjorde man inte ostraffat för tjugo år
sedan. Nu var han mycket uppskattad och studenterna ville
gärna ha honom som handledare. Han var någonting så
sällsynt i den akademiska världen som en man utan svek
och dolda motiv. Han hade inte, som vi andra, något behov
av att få sitt namn under en vetenskaplig artikel för att
dölja bristande flit och utbrändhet. I många år trodde jag
att han spelade teater och hade valt den rollen, men så
småningom gick det upp för mig att han var någonting så
sällsynt som en god människa. Honom ville jag inte förlora
som vän.

Vi beställde varsin becerovka och espresso till och njöt
av den kaneldoftande drycken. Det var inte många gäster i



restaurangen. Turisterna hade inte kommit än och
polackerna hade inte råd. Små, snabba servitriser trippade
omkring och borstade bort smulor från de blårutiga
dukarna. Det luktade rödkål och Centraleuropa. Jag lutade
mig fram över bordet och betraktade min vän. Lasse bar
sina år med heder. Han var lång och lite kutryggig och han
var klädd i sin vanliga gråa och trista tweedkavaj. Han
hade smalt ansikte och allt hår i behåll. Det hade bara
grånat en liten smula. Han hade smala glasögon och en
bred, kvinnlig mun, som verkade mjuk. Hans tänder var
mycket vita.

Jag tände en cigarett.
”Borde du inte sluta med det där?” sa han fridsamt.
”Jo”, sa jag och blåste rök på honom. Han började

irriterat vifta med sina smala händer, som hade fått sina
första leverfläckar.

”Varför följde du egentligen med på den här resan?”
frågade jag.

”Jag hade lite tid över. Och jag ville se hur det har gått.
Titta upp från arkiven. Kika på livet i stället för på
kvarlevorna. Vidga min empiriska horisont. Och Lisbeth är i
New York.”

Lisbeth arbetade inom det vida begreppet IT . Det var en
guldgruva. Hon var egentligen lärare, men datorernas
värld hade smittat henne på samma sätt som de virus hon
var expert på att bekämpa. Det kommande tusenårsskiftet
var som ett eget litet sedeltryckeri för folk som Lisbeth. IT -
folket var nutidens korsriddare, som drog runt i världen
och befriade bekymrade företagsledare från inbillade eller
verkliga fiender som kallades datavirus. Hon tjänade mer
än dubbelt så mycket som Lasse. Men inte ens det
bekymrade honom, tänkte jag irriterat.

”Och vad har de trötta arkivögonen sett?” frågade jag.



”Mest positiva saker. Det är välgörande att komma till
ett land som Polen. Här pratar man, utan att darra på
manschetten, om demokrati och frihet. Man är helt enkelt
lycklig över det. Och det är ju faktiskt lite skrattretande. Vi
är ju alla fria. Det är en självklarhet, men här är det inte
självklart. Här tar man det inte för givet.”

”Nej, men det kommer nog.”
”Förhoppningsvis. Det är ju det alltsammans handlar

om.” Han tog en klunk becerovka. ”Dessutom är det här
gott, och jag kan umgås med dig.”

”Pappa blir nog sur”, sa jag.
”Kanske det. Men det är hans problem. Vi är väl vuxna

människor.” ”Åtminstone du.”
”Vad menar du med det, Teddy?”
Jag tog några bloss på min cigarett och betraktade

honom.
”Hur många kvinnor har du egentligen varit tillsammans

med?” frågade jag.
Han tittade förvånat på mig. När han blev förvånad fick

han en rynka som gick på tvären mellan ögonen. Han måste
ha varit förvånad hela livet för rynkan hade nu blivit
permanent, men den blev tydligare när någonting verkligen
överraskade honom.

”Det var en konstig fråga”, sa han. ”Hur många har du
varit tillsammans med?”

”Om man undantar mina tre hustrur så kan jag inte hålla
räkning på dem.”

”Och det är du stolt över? Som en annan storviltjägare.”
”Nej. Kuken har bara tänkt snabbare än huvudet”, sa jag

och det fick honom att skratta. Sedan blev han allvarlig.
”Sju”, sa han.
”Vet du det så exakt?”
”Jag kommer ihåg dem alla. Du minns inte alla dina.

Vilket är bäst? En speciell upplevelse eller många ytliga?”



”Väl talat, Lasse”, sa jag. ”Jag undrade bara över dig och
Lisbeth. Er trofasthet. Mer än tjugofem år tillsammans. Hur
kan du hålla geisten uppe? Kan du låta bli att titta på Lenas
bröst? Tänka dig henne utan kläder i din breda
hotellsäng?”

”Nummer sex och sju var sedan jag hade gift mig med
Lisbeth.” Nu var det min tur att bli förvånad.

”Vet hon om det?”
”Hon känner till nummer sju. Det pågick några månader.

Nummer sex var bara en enda gång”, sa han lugnt och
drack lite kaffe, som om vi bara satt och diskuterade hur
många miljoner Stalin lät svälta ihjäl.

”När var det?”
”Det är femton år sedan.”
”Och sedan då?”
”Sedan talade vi ut om det”, sa han och såg på mig med

sina lugna, bruna ögon. ”Och jag gjorde ett val. Det var
Lisbeth och våra barn eller den andra eller de andra. Och
det valet har jag aldrig ångrat.”

”Det låter som om det var ett lätt val.”
”Ingen kan säga att det var lätt.”
”Du får det att låta som ett existentiellt val”, sa jag.
”Du behöver inte låta så ironisk. Det var inget lätt val,

men jag har aldrig tittat bakåt. Min könsdrift är kanske inte
så stark.”

”Jag märkte aldrig någonting.”
”Nej”, sa han och log samma vänliga leende som fick

hans doktorander att bli mjuka i knävecken av tacksamhet.
”Jag är inte lika pratsam som du. Du kan ju prata dig till
både fina omdömen och ner i flickornas sängar. Den gåvan
har inte jag.”

”Undrar just om Majken visste någonting”, frågade jag
mest mig själv.

”Jag tror att det var hon som berättade det för Lisbeth.”



”Den där förbannade kvinnliga solidariteten.”
”Det slutade ju bra, Teddy”, sa han bara.
”Lisbeth, då?”
”Vad menar du?”
”Har hon …”
”Varit otrogen? Är det det du undrar?”
Jag såg att han började bli arg. Vi var vänner och kunde

prata med varandra om det mesta, men nu hade jag
tydligen gått lite för långt.

”Det vet jag inte. Jag har aldrig frågat henne, eftersom
jag aldrig har haft någon anledning att göra det.

Jag fimpade cigaretten och tände en ny, och eftersom
han var en klok man så frågade han:

”Det är väl inte så att du undrar för att ännu ett
äktenskap är på väg att spricka för dig?”

”Jag har inget på gång till vänster”, svarade jag.
”Det brukar du ju ha, men det var inte det jag menade”,

sa han. ”Det finns ju också en annan part.”
Den andra parten var min nuvarande hustru, Janne. Hon

var assistent på institutionen, och jag hade blivit huvudlöst
förälskad i henne fem år tidigare, när hon kom dit som
doktorand och jag började bli trött på ungkarlslivet. Hon
var gift på den tiden och drygt trettio, när hon lämnade sin
man och kom in i mitt liv tillsammans med två små barn
från sitt första äktenskap. Det hade inte varit alldeles
enkelt. Jag tyckte att jag redan hade haft de småbarn jag
skulle ha. De fyllde hela lägenheten och inkräktade på min
frihet, men ville jag ha henne, så fick jag ta hennes
avkomma på köpet. Och jag var ju förälskad. I alla fall
förälskad i tanken på att vara förälskad igen. Och få
uppleva den stora passionen. Det var nog också ett utslag
av rädsla för att åldras. Det är inte trevligt när det magiska
talet femtio lurar vid horisonten. På sätt och vis älskade jag
henne fortfarande, men någon passion var det inte längre



tal om. Dagarna gick sin jämna lunk med kyla eller gräl.
Och därför hade det faktiskt varit skönt att ge sig iväg på
den här resan, även om hon hade muttrat om
barnvaktsproblem och om att allt hängde på henne. Hon
hade ju också sin forskning. Jag hade väntat mig en scen,
men hon hade genast givit med sig och bara sagt att det väl
var bäst att jag gav mig iväg. Det fick mig genast att tro,
att hon kanske hade träffat någon annan. Egentligen skulle
det väl inte vara så konstigt. Vårt så kallade samliv gick på
rutin, om det alls gick.

”Hörde du vad jag sa, Teddy?” frågade Lasse.
”Jag vet inte om det kommer att hålla mellan Janne och

mig”, sa jag bara, och jag såg att han blev förvånad. Det
var inte heller någon hemlighet att Janne och Lisbeth inte
gick ihop med varandra. De var artiga mot varandra, men
inte mer. Min förra hustru, Majken, och Lisbeth var lika
gamla och de umgicks. De var mycket goda vänner. Min
första hustru var en ungdomskärlek, och vi gifte oss för att
få en lägenhet. Fem år och två barn senare var det slut. Vi
skildes utan hugg och slag och onda ord. I dag kan vi mötas
och hälsa på varandra utan att känna någonting. Jag tror
att vi, båda två, undrade vad i hela världen vi hade sett hos
varandra en gång i tiden. Barnen var ju ett band mellan
oss, men nu var de vuxna och gifta, och jag hade fått
barnbarn. Barnbarnen träffade vi var för sig och vi sågs
mycket sällan. Majkens och mitt äktenskap hade hållit i
nästan tolv år, och det blev en svår skilsmässa. Hon hade
haft ett barn med sig från sitt första äktenskap, och vi hade
tre tillsammans när allt gick över styr. Det var jag som var
otrogen, och till sist upptäckte hon det. Både hon och
barnen var rasande, och ingen av dem har nog riktigt
förlåtit mig än. Vi tror att vi lever i en tid då man inte
behöver ha ont i själen, men svek och försyndelser gör lika
ont som de alltid har gjort. Nu var den yngsta arton, och vi



konverserade artigt med varandra, men jag hade ännu inte
lyckats ta mig in i värmen. Det som var mest irriterande,
var att det irriterade mig och berörde mig mer än jag ville
erkänna. Majken var omgift. Hon hade fått ett barn till –
ganska sent. Hennes nye man hade två egna barn. Det var
tur att Majken var matematiker. Det behövdes en
matematikers hjärna, sinne för ordning och en stor
kalender för att få födelsedagar, jul och nyår att gå ihop,
när det skulle tas hänsyn till både egna barn och styvbarn
på alla håll och kanter. Vi tillhörde en generation som inte
hade gått lugnt och obemärkt genom livet. Oftast hade vi
nog tänkt bara på oss själva.

”Vill du att det ska hålla, då?” sa Lasse.
”Det vill jag”, sa jag. ”Men nu pratar vi i stället om

Polen, Stalin, NATO eller någonting annat förnuftigt.”
Han flinade åt mig.
”Det var du som började. Jag bjuder på lunchen – du har

så många barn att betala för.”
”Mina egna är över arton, som tur är”, sa jag lite surt.

Sedan brast vi i skratt båda två – kanske för att dölja en
begynnande förlägenhet – och jag kände mig genast bättre.

Vi promenerade längs de smala gatorna som två
gentlemän med uppknäppta rockar och svängande armar.
Vi behövde bara varsin hög hatt och någon att lyfta på
hatten för, så skulle vi kunna kliva rakt in i en musikal.
Hästarnas hovar klapprade mot stenläggningen, men
kuskarna hade ännu inte många kunder i sina charabanger.
Vid det gamla rådhuset, där en korvkiosk, med det
lockande namnet Dania, hade placerats mycket smaklöst,
stannade Lasse helt plötsligt och tog tag i armen på mig.

”Vänd dig nu inte om för häftigt. Tänk på de gamla
dagarna i Moskva …”

Jag förstod vad han menade, så jag böjde mig ner och
låtsades knyta skorna. Jag såg mig om. Där fanns ett tiotal



personer.
”Ser du kvinnan”, frågade Lasse. ”Blå kappa,

kastanjebrunt hår och förnuftiga skor. En snygg kvinna i
sextioårsåldern. Kanske lite yngre. Väl bibehållen, men
ändå …”

Jag tittade mig omkring och fick syn på henne. Hon stod
alldeles stilla, och hon fick plötsligt bråttom att titta i
skyltfönstret till en sportaffär. Sedan tittade hon på oss,
vände på klacken och försvann snabbt nedför en sidogata.

”Vad var det med henne?” sa jag och ställde mig upp.
”Jag kan inte komma ifrån mina gamla vanor i den här

delen av världen, även om de nu är medlemmar av NATO och
på väg in i EU . Jag kan inte låta bli att se mig om. Du minns
väl att vi ibland kände oss förföljda i Moskva, att man
skuggade oss.”

Jag nickade. Det mindes jag mycket väl. Vi hade ju inte
alltid suttit begravda bland dammiga luntor i det gula
palatset som var Leninbiblioteket. Vi träffade ju folk också.
Vi hälsade på hos de gästfria ryssarna och vi visste, att de
visste, att man höll ögonen på farliga utlänningar, som
kunde sprida skadliga idéer om demokrati och frihet.

”Vad var det med henne?” sa jag en gång till.
Lasse tittade efter henne, men hon var försvunnen för

länge sedan. Sedan tog han mig i armen och ledde iväg
mig.

”Hon satt längst bak på ekonomiska institutionen när du
föreläste igår. Det kom jag ihåg, när jag i morse fick syn på
henne på första raden på historiska institutionen, där du
skulle tala om stagnationsfenomen …”

”Glöm det. Alla sov gott under hela föredraget.”
”Var inte så hård mot dig själv. Du är en bra föreläsare

och studenterna har nytta av dina kunskaper.”
”Och sedan då”, sa jag, medan vi promenerade vidare i

den nu ganska kyliga eftermiddagssolen. Det var faktiskt



bara mars. Det var nog bara en falsk vår.
”Hon var i hotellets reception, och nu är hon här. Det är

lite för slumpartat.”
”Du ser i syne”, sa jag. ”Det kalla kriget är slut för länge

sedan. Vi vann ju. Polackerna vann.”
”Du har kanske rätt”, sa han. Det är nog bara en turist.

Så mycket finns det ju inte att se. Men jag tycker i alla fall
att det är konstigt. Hon verkar så professionell. Man får en
känsla av att hon har skuggat oss länge, och sedan bestämt
sig för att visa sig. Precis som KGB förr i tiden.”

”Den tiden är förbi”, sa jag.
Men hon dök upp i Prag igen. Det var under ett

seminarium på Karlsuniversitetet, där vi satt i rader uppe
på podiet och tråkade ut varandra och alla åhörare i den
stora salen. Jag satt och halvsov medan Lena docerade och
vår ledare, Brandt, trasslade in sig i långa förklaringar. Hon
satt åter på en av bänkraderna längst bak, högt uppe.
Lasse och jag fick syn på henne nästan samtidigt. Hon hade
en enkel blå klänning på sig och en prydlig, vit halskedja.
Hon lyssnade uppmärksamt och gjorde anteckningar. Hon
påminde om en bildad, medelålders kvinna som ganska
sent i livet har anmält sig till en kurs på Folkuniversitetet.
Den äkta mannen är borta och barnen har flyttat hemifrån.
Nu är det dags för kunskap och kultur. I pausen skyndade
jag mig ner från podiet för att få tag i henne, men hon var
försvunnen. Lika mystiskt som hon hade dykt upp. Jag hade
inte sett henne komma och jag såg henne inte gå.

Sedan var det mottagningen på Utrikesdepartementet,
då den före detta ministerpresidenten kom med sin
anmärkning, och hela kvällen blev förstörd. Jag drack för
mycket i baren, innan jag gick upp på rummet. Jag ringde
hem, utan att få något svar, och jag somnade med en sur
smak i munnen, som ingen tandkräm kunde rå på.


