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I den gyllene triangeln

Stridsflygaren Roger Pachmann steg ur det silverglänsande
attackplanet, ivrigt påhejad av tillskyndande mekaniker.
Vinden slet i deras overallbyxor. Solen brann ensam i den
koboltblå himlen. Nästan kylig. Kall som de blixtar och
ljuskaskader som slungades tillbaka ur metallen. Rent ljus,
ja allt ljus som sådant, utom eldsljus, är kyligt. Kanske
beror det på klimatförhållanden, som inprogrammerats
under ljusmottagarens barndom. I norr är ju också
vinterdagarna de ljusstarkaste. Det intensivaste ljuset, lika
väl som det mest intensiva mörkret, bor i kylan. Solen
brann och gnistrade på himlen, i den kalla metallen. Under
honom brann startplattans asfalt, och runt horisonten
ångade den tropiska djungeln.

Han gick bort mot jeepen som skulle föra honom in till
basen. Solen stod i zenit. Endast under hangartaken kröp
här och var små skuggfläckar ut över asfalten. Silhuetten
av ett spaningsplan gled på hög höjd in i synfältet, annars
gapade himlens kyla obruten över den dallrande luften
kring planen på landningsbanan.

Väl framme vid en av cementbyggnaderna steg han ur
jeepen och gled uppför en trappa, för att byta om, genomgå
kontrollen och rapportera. Luftkonditioneringen surrade
svagt.

Allt var överståndet. Över vitt kakel tog han sig ut i
duschen. Han lät vattnet strila över sin ludna, brunbrända
kropp, torkade sig sedan med en av flygvapnets
frottéhanddukar – detta var ett land av vit frotté och grön
plast – och smorde in sig med rakvatten och gick ut i



omklädningsrummet. Han såg sig i spegeln, medan han
rättade till den vita frottéskjortan. Små rynkor vid
mungiporna gav ett sarkastiskt uttryck åt det brunbrända
ansiktet över den vita skjortlinningen. Pannan var slät
mahogny under det korta, svarta håret, ännu vått efter
duschen. Jo, han hann med en drink i baren före
genomgången. Hans favoritdrink: lika delar cognac, söt
sherry och apelsinjuice. Han tände en cigarrett och såg på
sitt schweiziska armbandsur. Gott om tid. Han lät blicken
flyga över baren. Där var hans eget porträtt, bredvid
kommendantens, med förtjänsttecken och allt.

Han mindes bilden i spegeln och bilder han nyligen sett
av sig i tidningar och lokal TV. Ingen skillnad. Trots att
porträttet var nästan två år gammalt. Bara de två rynkorna
vid mungiporna. Tiden här brukade annars slita på folk;
både flygningarna och klimatet. Spänningen, rädslan och
mellan dem den relativa tristessen. Trots fri tillgång till
kvinnor och sprit – mellan stridspassen. Han hade aldrig
varit rädd. Folk fruktade det okända. Inte han. Han var glad
och stolt. Flera gånger dekorerad. Flera gånger i TV. Både i
lokala utsändningar och i reportage för hemmaopinionen.
Det krävdes män som han, nu när kriget vikit av, flutit
undan och flyttats till dessa avlägsna trakter. De behövdes
för att bygga upp folks vilja att bekosta de nödvändiga
ansträngningarna, för att sätta en damm för motståndarens
förrådslinjer. Han var något av en nationalhjälte. Det
bekom honom inte. Han var orädd och visste det. Han
gjorde sig bra i TV och på bild och visste det. Men
framförallt gjorde han sitt jobb. Och visste det. Det var allt.
Han såg på klockan igen. Dags att gå. Han tog på sig sina
obågade solglasögon och gick ut genom solflödet mot
kommandosalen.

Det var mörkt i salen. Endast på katedern på podiet
brann en svag lampa. Överste Ulsen drog ned en vit



filmduk. Först några flygfoton. Så kartor och diagram.
Framgången hade varit total.

Jeepen skakade honom utför den leriga bygatan, där yra
höns flydde kacklande in mellan bambu- och plåtskjulen.
Hem mot hans bungalow i utkanten av basterritoriet. En
infödd vaktpost skyldrade vid grindstolpen av cementrör.
Som folkhjälte måste han ju skyddas mot alltför mycken
uppmärksamhet från pressen. Flygvapnets pressdetalj
ordnade intervjuerna och såg till att de kom vid lämpliga
tillfällen. Flygvapnets pressdetalj, samt honoraret för hans
bok ”Vingar av eld” hade bekostat bungalowen. Även om
flera av de permanent stationerade flygarna hade sådana,
var hans därför i särklass.

Trots att han var en nationalhjälte (där hemma, där
borta) kunde han efter ett uppdrag som detta erkänna att
flygningarna var lättare nu. Datastyrd målspaning,
autopilot, robotvapen, infraljus, laser och datastyrd
stridsledning. Ändå fanns det utrymme för sådana som han.

Väl inne i bungalowen blandade han en ny drink i väntan
på maten. Ingen flygning före söndag. Hans infödda
hushållerska kom in. Fantastisk flicka. Hon lagade hans
mat också. Han tyckte om orientalisk mat. Visserligen hade
han hört att det därhemma under krigets gång kommit på
modet i vissa radikala kretsar att äta opolerat ris,
importerat från trakterna på andra sidan, i solidaritet med
fienden. Åja, han tyckte om det i alla fall. Den sortens
protester oroade honom inte. Inga protester förresten. Hur
som helst, man hörde sällan av dem nuförtiden. Han var en
av de gestalter som hjälpt nationen att återfinna sig själv.
Inte heller sådana fraser brydde han sig egentligen om,
även om han trivdes i rampljuset – det ville han inte
förneka. Rasande grann flicka i alla fall. Han tog av sig
solglasögonen. I sin tunna blus och kjol dukade hon upp
hans måltid. Hon talade hittills bara några ord på hans



språk. Det var närmast en fördel. De åt under tystnad. Hon
dukade av och satte sig sedan hos honom på divanen. Han
drog ett par djupa bloss på sin Rothman’s King Size,
dödade cigarretten i askkoppen med påskriften NOILLY
PRAT – DRY SWEET och sökte hennes läppar, friskt röda
som ett öppet sår. Luftkonditioneringen surrade.

Han knäppte upp hennes blus och drog av henne kjolen.
Hon var naken under kläderna i hettan. Hennes bröst var
små och fasta, med vårtorna som bleka körsbär på den
olivbruna huden. Hennes kropp var barnsligt tunn och
spröd. Han drog av sig kläderna och hon vred sig kvidande
på rygg, för att ta emot honom. Han lade sig ned, kände sig
för och vred henne sittande över sig, så att han kunde njuta
av anblicken av hennes välproportionerade brungula kropp,
medan han metodiskt dröjande genomförde akten med
samma precision som ett stridsuppdrag.

Han drog på sig sin morgonrock av vit frotté, blandade
en ny drink och sjönk ned i en korgstol framför TV-n.
Flickan kom in, nu kammad och påklädd, kysste honom på
pannan och satte ned en kaffekopp och försvann sedan in i
sovrummet. Han knäppte på TV-apparaten med fjärr-
reglaget. Den lokala utsändningen för de militära styrkorna
i området. Innan bilden kom såg han sin spegelbild i
skärmen. Var det inte en liten, ny rynka vid vänster
mungipa? Hade han verkligen åldrats? Han hann inte
vidare fundera över saken. Här var nyheterna. Från dagens
flygning. Titta där var han själv. När han klev ur planet.
Han mindes inte att det varit några kameror ute på plattan.
Men de hade väl knäppt honom genom något teleobjektiv.
De släppte ju fram media-killarna överallt nuförtiden. Det
var helt annorlunda numera. Inget hysch-hysch. Data-
tekniken gjorde ändå allt svårmanövrerat och obegripligt.
Istället för att dölja kunde man visa. Män som honom. Allt



var öppnare. Inte underligt att opinionen förstod. Numera.
Inte ens planen behövde kamouflagemålas.

Där var han. Han såg jeepen köra fram och sig själv stiga
ur gamla CF-25:32. Kameran panorerade över
landningsbanan tills bildfältet åter träffade planets
glänsande metall. Han läste på vingen: CF-25:21. Han såg
sig själv kliva in i bilden, vinka åt kameran och stiga upp i
jeepen. En speaker- röst bröt och gav dagens siffror på en
skylt.

Det var något som inte stämde. Han skulle egentligen ha
flugit CF-25:21, men senare beordrats över till CF-25:32.
Han hade inte vinkat åt någon kamera. Åt mekanikerna?
Nej. Filmen måste vara gammal. Han orkade inte vidare
tänka på saken. Han kände sig plötsligt mycket trött. Han
gick till sängs utan att bry sig om flickan. Bara några trötta
tankar på morgondagens radio-intervju. Han sov inom fem
minuter. Under den surrande luftkonditioneringen.

Han steg upp vid åtta-tiden på morgonen. I rakspegeln
iakttog han nu tydligt den nya rynkan vid vänster mungipa.
Fortfarande sömndrucken värmde han på kaffet – flickan
var tydligen redan nere på marknaden och gjorde inköp –
och satte på radion. Den skvalande musiken ur transistorn
bröts av en speaker-röst: ”... Här har vi nu, tidigare än vad
vi vågade lova i gårdagens nyhetssändning, en intervju med
hjälten från gårdagens fjärr-attack, Roger Pachmann ...”
Speakern malde på och sedan kom en avskyvärt välbekant
stämma: hans egen. Rösten var bekant. Orden var bekanta,
det var vad han planerat att säga. Det var bara det att han
inte givit den intervjun ännu! Han märkte att handen
darrade så att han spillde kaffe över de vita tropikbyxorna.

Speaker-rösten malde andfått vidare: ”... en extra
intervju i TV efter nionyheterna om fem minuter... Carry on,
music-lovers.” Pachmann störtade fram till TV-apparaten.
Ett dansprogram med leende, infödda dansare. Så bröt man



för nyheter. Kartor, kommentarer, bilder från hemlandet.
Andra frontavsnitt. Och... där var han. Han själv. Direkt i
färg. Han satt under sitt porträtt i en studio på basens
lokala pressdetalj. Lugn, leende, outsliten, med endast en
liten rynka vid varje mungipa. Hur var det möjligt? Vad var
meningen med detta? Hur vågade dom? Hur kunde man ...?

Han ringde på jeepen, drog på sig uniformsjackan utan
att knäppa, och inom en kvart steg han in genom
pressdetaljens glas-entré. Genom en lång linoleumkorridor
nådde han studiobyggnaden. Han märkte att receptionisten
tittade förvånat på honom. En vänlig chefsperson ledde
honom genom en ny korridor in i en studio, där en TV-
inspelning just fullbordats. Mitt i skogen av kameror satt
HAN. Han själv. Han gick närmare. Likheten var
förbluffande. Det var bara det att på hans kopia syntes
svagt, helt svagt, tre skruvar bakom vänster öra. Han blev
rasande. Och skrek. Hur kunde man! Hur i helvete! Vad var
meningen med detta! Så sjönk han utmattad ned i en
segelduksstol och torkade svetten ur sitt hår. Det var då
han kände det. Helt omärkligt och övervuxna med hud och
hår, bakom vänster öra, satt de tre knappar som dittills
tillgodosett nationens behov av en hjälte.



Skinner Vitalizer
(Det moderna miraklet)

Jag hade inte träffat Thomas Blomquist på flera år, när jag
en dag plötsligt stötte ihop med honom utanför systemet
vid parkeringshuset på Regeringsgatan.

Han var påfallande välklädd: under paletån stack ett par
mörkblå, kritstrecksrandiga byxor fram och över dem en
hög vit skjortkrage, en diskret slipsknut och ett solbränt
ansikte. Även det var påfallande nystruket och förändrat:
under örnnäsan böjde sig en mustasch av popmusikertyp,
samtidigt som håret var nyklippt och välansat. Påsen
dignade och klirrade.

– Tjänare Blomman. Hure läget?
– Jo, för katten. Och själv då?
– Det knallar. Jag undervisar och så där. Ute i Sätra. Vad

gör du? Fortfarande juridik?
– Nej för katten. Den la jag av med för tre år sen. Jag

läste proppen och företagsekonomin. Sen var det stopp.
Nej, jag har en firma.

– Har du det. Jaså.
– Jovisst. Har du nåt för dej förresten. Jag har bilen

häruppe. Häng med hem och ta dej en jävel, så får vi
snacka.

Klockan var tolv. Min fru väntade mig inte hem förrän
vid fem-tiden. Egentligen var jag på väg till biblioteket.
Men jag hade inte sett Thomas på åtminstone fyra år. Det
blir så fast man bor i samma stad.

Möten med gamla polare från skoltiden kan vara
pinsamma. Man pratar om andra gamla kamrater: om man



sett dem, om man vet var de är och vad de gör. Sen tar det
slut, och man skils efter fem minuter under ansträngt
glättiga former, med sådana där ömsesidiga löften om att
man snart måste höras av och träffas igen. Fraser som det
vore en förolämpning att ta på allvar.

Ändå accepterade jag gärna inbjudan. Jag var nyfiken på
vad som hänt med Thomas. Inte bara det att vi varit hart
när oskiljaktiga under de sista skolåren i Gubbängen. Inte
heller att han hade förändrats. Sist vi setts hade han ännu
varit långhårig och klädd i prylar från arméns
överskottslager. Utan för att jag redan då undrat vad det
skulle bli av honom. Redan på den tiden hade han varit en
ovanlig, för att inte säga extrem person i flera avseenden.
Han var mannen som gjorde vad som föll honom in, och
samtidigt var allt hos honom utstuderat, medvetet. Hans
motvilja mot konventioner bottnade mindre i något slags
radikalism än i ett slags metodisk nyfikenhet på hur långt
man kunde gå. Skillnaden mellan honom och de flesta
andra jämnåriga i det avseendet var att han vanligen
genomförde de bisarra projekt som de flesta andra bara
talade om. Han experimenterade med fenedrin, långt innan
det var på modet. Han packade två tröjor och en gitarr och
liftade till Italien utan att underrätta familjen. Det
viktigaste var, förklarade Thomas, att man njöt av livet.
Han var en mästare i att anordna orgiastiska bjudningar i
en nödtorftigt inredd f.d. tvättlada, som utgjorde hans
föräldrars sällan använda sommarstuga. Hans bjudningar
skilde sig från de flesta andras genom att de existerade i
sinnevärlden i exakt det skick som ryktet beskrev dem.
Trots urusla skolbetyg saknade han inte begåvning. I varje
fall var han en utmärkt schackspelare. Samtidigt var alla
ense om att det aldrig skulle bli något av honom. Själv
instämde han gärna i detta antagande, eftersom det stämde



med den bild han tyckte om att folk gjorde sig av honom.
Därför var jag extra nyfiken på vad som hänt med honom.

Vi kom upp i parkeringshuset. Bilen var en tvåsitsig
sportbil av ett märke som jag inte närmare kan identifiera.
Bilar är inte min avdelning. Vi klev in, och han startade,
och strax gled vi söderut över Strömbron.

I bilen pratade vi mest om gamla kamrater: om vi hade
sett dem, om vi visste var de var eller vad de gjorde. Själv
sa jag att jag hade tagit min examen, gjort barn, gift mig
och börjat undervisa. Så var det. Ringen på Thomas’ finger
tydde på att han var gift eller åtminstone förlovad. Om han
hade några barn framgick däremot inte.

Det hade kommit som en överraskning för alla, när han
började studera juridik. Själv förklarade han det som ett
skämtsamt tilltag. Kanske följde han helt enkelt minsta
motståndets lag. Det krävs som bekant ingenting för att få
börja läsa juridik. Men det hade han tydligen – helt i linje
med allas förväntningar – slutat med. Men sedan hade det
hela tydligen tagit en oväntad vändning.

Hans villa låg ute i Sköndal. Den var inte överdrivet flott,
men bra mycket ståtligare än vad man kunnat vänta sig.

Vi kom in, och han lämnade mig i ett vardagsrum med
svarta skinnmöbler. Jag sjönk ner i en soffa av den där
typen där man slår knäna i hakan om man försöker sitta på
vanligt sätt. Jag lät överkroppen falla bakåt mot det
avlägsna ryggstödet och lyckades slingra in fötterna under
det decimeterhöga, trävita bordet som utbredde sig i
rummets centrum, samtidigt som jag instinktivt började
titta efter gamla nummer av läkartidningen eller annan
väntrumslitteratur.

– Frugan är på landet. Sitt ner för katten, jag kommer
strax.

Han ilade uppför en trappa och återvände utan
kritränder, iförd undertröja och ett par manchesterjeans.



Ur ett barskåp med speglar plockade han fram en flaska
Johnnie Walker Black Label och två glas. Musik flöt ut ur
ett par högtalare. Det var Beethovens ”Eroica”.

– Annars har jag Leonard Cohen. Du gillade ju den
sorten. Eller också skulle vi höra någon av dom gamla.
”Flowers” med Rolling Stones eller ”Bringing It All back
Home” med Bob Dylan. Fast av din klädsel att döma gillar
du kanske kampsånger. Jag har ”Arbetets söner och
döttrar”. Det är sån stake i kampgrejer. Jag gillar det.

– Det här går bra.
Han hällde upp och vi drack.
– Förresten, vad är det för firma du har?
Tydligen var frågan väntad och efterlängtad. Han gick

bort till bokhyllan och plockade ned några flaskor och
burkar.

– Har du sett dom här?
Etiketterna var något olika, men samtliga bar

överskriften ”SKINNER – vitalizer”.
– Nja, jag vet inte, men jag har sett reklamen.
– Ja, det är vackert så. Jag hade ju inte precis väntat mej

att du använde det. Det är mest för kvinnor. Fast jag vet att
vi också har män i vår kundkrets.

– Hur fasen har du hamnat i skönhetsbranschen?
– Tja. För det första så vill jag ju inte påstå att det här är

något vanligt skönhetsmedel eller någon hudkräm i
traditionell mening. Det är en vitalizer – nåt alldeles nytt.
Fast det ӓr klart att man kan kalla det ett skönhetsmedel
också. Hur jag kom in på det? Det var inte så konstigt. Jag
måste ha pengar, när det gick åt helvete med pluggandet.
Så blev jag försäljare åt ett par kosmetikaföretag. Det heter
konsulent nuförtiden. Sen lyckades jag förvärva
generalagenturen för ett par amerikanska preparat, och
när jag hade skrapat ihop lite, tyckte jag det var dags att
starta med nåt eget vid sidan av.



– Du menar inte att du har hittat på och blandat till den
där smörjan själv.

– Ja och nej. Idén är min egen. Fast det är klart att jag
har experter som hjälper mej med produktutvecklingen. En
hel stab numera. Fast vi var bara två stycken, när vi
började experimentera och sälja i en källare uppe på
Stigbergsgatan. Nu är vi en storindustri. Om man räknar
med alla försäljare, agenter, reklamkonsulenter och så alla
anställda, inklusive dom i den nya fabriken utanför Umeå,
så har vi faktiskt ca trehundra anställda.

– Det är ju otroligt. Vem i helvete kan köpa all smörjan?
– En hel del går på export. Numera. Men på grund av vår

produkts speciella egenskaper har vi fått en ständigt
växande marknadsandel.

– Nu snackar du som en reklamfolder.
– All right. Det är vanan. Men du förstår hur jag menar.
– Vad är det i den där pastan egentligen?
Till Thomas’ mer framträdande egenskaper hörde hans

fundamentala ärlighet. Han var alltid fullkomligt ärlig,
särskilt inför sig själv. Hans handlingar var alltid
genomtänkta ända till de innersta bakomliggande motiven.
Om han ljög, gjorde han det av ett principiellt välavvägt
skäl, aldrig för att imponera. Nu hade vi dessutom hunnit
dricka en del. Men jag tror inte att det var därför. Hans
öppenhjärtighet berodde väl framförallt på gammal
vänskap, till någon del (inbillar jag mig) på att han
värdesatte mitt omdöme och till någon del på lust att
briljera eller snarare chockera. Men att han
överhuvudtaget tillät sig att diskutera området, berodde,
det visste jag, på att han noga kalkylerat riskerna och
visste att han saklöst kunde unna sig njutningen att
förklara sina principer. Grammofonen hade hunnit fram till
andra satsen av Eroican, begravningsmarschen.

– Tja, det är en vitalizer. Har du hört talas om Gerovital?


