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Jag var totalt utpumpad när jag klättrat uppför de branta
trapporna till Terrassen. Jag hade aldrig varit där förut. Det
var helt och hållet Perres idé att vi skulle mötas just på
Terrassen eftersom man hade koll på hela stan däruppifrån
som han sa.

I samma ögonblick som jag nådde sista trappsteget slog
de an det första ackordet, Tompas Trio, och jag fattade
plötsligt att jag hamnat mitt i smeten bland medelålders
stuffare på en utedansbana. Gladjazz, och jag fällde upp
kavajkragen fastän det var ganska ljummet i luften och
började krångla mig fram mellan caféborden. Gitarrfodralet
kändes som bly, och ändå hade jag bara min akustiska
nedpackad plus en bunt med låtar och notpapper.

Jag tog sikte på ett par bänkar som stod lite avsides i ett
hörn av Terrassen. Där slog jag mig ned med ryggen mot
dansfolket som sjöng ”All of me, why dont you take all of
me” medan jag försökte koncentrera mig på viktigare
saker. Klockan, till exempel, armbandsklockan som jag
snott från farsan bara ett par timmar tidigare när jag
lämnade lägenheten.

För exakt två timmar sedan hade jag, Jan Henrik Lund,
dragit ett tjockt, svart streck över Sandängen, kapat alla
förbindelser med farsan, Vargen och trerummaren där jag
bott nästan hela mitt artonåriga liv. För veckans matpengar
hade jag köpt nya kalsonger, nya byxor, nya strumpor, nya
skor.

En alldeles ny och okänd Jan Henrik Lund hade klivit på
bussen vid middagstid. Bortsett från gitarren, en gammal



nött och inkörd Ibanez, så var det bara min kavaj som jag
haft svårt att lämna. Den fick hänga med in till stan med
mig, Janne, för i samma ögonblick som bussen rasslade i
gång lystrade jag bara till Janne om nån händelsevis skulle
tilltala mig. Janne var namnet, punkt slut.

Jag tittade på armbandsklockan igen. Åtta prick. Det
stämde alldeles utmärkt för precis i samma sekund började
stans alla kyrkklockor att klämta. Farsans klocka fungerade
perfekt i motsats till honom själv.

Att det fanns så många kyrkor i stan hade jag aldrig
tänkt på men nu var det som om de dångade in tiden, min
tid, just till mig.

En efter en hälsade de mig välkommen där jag satt med
utsikt över vartenda jävla hustak och för en svindlande kort
stund tyckte jag att jag hörde en melodi från någon av
klockorna, en melodi som tillfälligtvis överröstade Tompas
Trio och den galopperande banjon i bakgrunden.

Jag fick snabbt upp munspelet ur fickan och letade bland
tonerna tills jag hittade tonarten. Jag konstaterade att
kyrkan med det koppargröna taket hade sina klockor
stämda i F dur.

Jag kände mig mycket nöjd och halade upp en öl.
Nu börjar livet, tänkte jag upprymd. Just här börjar det

med panorama över hela stan, med ångbåtar och syrener
och måsar, en otroligt blå himmel och ljumma kvällsvindar.

Jag drog djupt efter andan och blåste upp mig som en
padda där jag satt på bänken och halsade min öl. Perre
hade haft rätt som vanligt. Bortsett från gladjazzen var
Terrassen en utmärkt mötesplats. Man satt på första
parkett, svävade nästan som i en luftballong. Man hade fri
sikt och det var lätt att andas. Jag bar på tusen toner
inombords, på ord, på en massa texter och harmonier som
bara låg och väntade i bakhuvudet. Väntade på att få spruta
fram som ett gnistregn och slå omgivningen med häpnad.



Väntade på Perres säkra komp, på alla spelningar som
radade upp sig framför oss. Vi skulle bli stora, Perre och
jag. Världen var vidöppen, allt var möjligt.

Rik var jag också. Tiotusen hade jag diskat ihop på tre
månader under våren. Så mycket pengar hade jag aldrig
haft i hela mitt liv. Och en kasse proppad med öl till polaren
Per och mig att fira denna första dag i det fria.

Klockan närmade sig halv nio. Orolig var jag väl inte, för
Per brukade alltid dyka upp till sist. Men jag blev mer och
mer irriterad på den där jävla banjon som malde metalliskt
i bakgrunden och överröstade mina tankar. Men farsan
skulle ha gillat den musiken. Fyra takter hit och fyra takter
dit. Inga överraskningar, inga riff som lyfte. Bara raka
spåret. Som när han tog bussen till nattvaktsjobbet på
kvällarna. Vargen i koppel. Lilla väskan med lilla kvartingen
och lilla snuskburken. Gå och gå genom alla tysta, mörka
rum. Klappa vovven, ge vovven mat, ta sig en liten jävel,
slumra in en stund medan Vargen står på pass.

Inga tjuvar när Sverker Lund för befälet över den långa,
långa natten.

Fastän det var i slutet av maj och vårkvällen verkade
ljummen, började jag frysa och knäppte knapparna som
ännu satt kvar i kavajen. Och när jag gav mina tiotusen i
bröstfickan en lätt klapp så var det precis som om farsan
satt därinne och lurpassade på mig.

— Håll dig hemma gubbe lilla, väste jag tyst och
kontrollerade att säkerhetsnålen slöt om fickan. Håll dig
hemma, för nu är det försent. Allting är försent. Sonen är
redan i London. Flyget har landat och alla förbindelser med
svensk mark är brutna.

Nu är en annan på morsans domäner — nånting annat
ska du inte inbilla dig!

Jag hade bara lämnat ett kort meddelande till honom på
köksbordet:



”Är i London. Dont worry.”
Det hade tagit lång tid att formulera de orden. Lögn var

det väl inte. En halvlögn kanske. Men det fanns fler orsaker
till att jag bröt upp. Jag hade väl haft det på känn ganska
länge, redan då jag gjorde min femtielfte sväng i
diskbranschen. När jag klev in i restaurangköket anade jag
att de kladdiga tallrikarna, glasen med de sura
vinskvättarna, cigarrettaskan som låg som grått puder över
allt porslin, ångorna från maskiner och kastruller och
chefens griniga tjatröst var den yttersta mur som jag till
varje pris måste krossa, bryta mig genom.

Inte ett skitjobb till, hade jag lovat mig själv efter denna
tid då jag nådde ett slags inre kokpunkt.

Jag plockade disk som en galning, sorterade in och ut,
bar sopsäckar. Dag efter dag i tre månaders tid. Jag kände
mig hatad på det där stället och sista dagen tryckte jag ner
en massa fiskrester i avloppet bara för att jävlas och ge
igen.

Jag diskade mig genom den här tiden i ett raseri, jag
svettades litervis, kokade ikapp med käket på spisarna.
Melodierna som jag alltid hade i skallen höll långsamt på
att gå upp i rök.

Som tur var fanns Perre och vi spelade för högtryck
under all ledig tid vi hade tillsammans. Vi svetsade ihop vår
repertoir, vi la taket på ett flerårigt bygge och de första
planerna väcktes att lämna skiten, dra från alltihop och
börja om på nytt.

London eller New York. Vad spelade det för roll. I stan
var vi ju ändå helt anonyma. Han skulle aldrig begripa nåt,
farsan.

Men det var han som var problemet. Man lämnade inte
farsan vind för våg. Farsan skulle inte kunna klara sig själv.
Gubben var som en nersmält tennsoldat på mornarna när
han raglade hem från jobbet.



Man var tvungen att staga upp honom med svart kaffe
innan han dröp isäng. Vi gick liksom i skift. I morgonens
skarvar möttes vi, vid växelspåret där vagnarna skulle
kopplas av och på. Farsans domnande nattfylla som snart
övergick i tung sömn och jag med en massa drömmar
fastklibbade under ögonlocken.

När Vargen gläfste vid min dörr gick signalen att han
måste ut.

Vargen tålde inga upprörda ord. Han strök runt farsan
och morrade så fort jag höjde rösten. I hans pissgula ögon
simmade ett raseri, små ettriga neutroner som bara
väntade på att få brisera. Man fick hålla honom hårt, i
korta, flämtande språngmarscher runt kvarteret när farsan
sov medan jag väste åt honom att kissa, kissa nu din jävel
så jag slipper frysa. Kissa, annars stryper jag dig!

Och Vargen reste ragg och visade tänderna. Lyfte en
aning på sin sladdriga, asfaltsgrå överkäke och morrade
dovt.

På så vis kom vi att dela upp lägenheten mellan
varandra. Var och en på sin plats, i sitt revir. Och det var
som om orden, vars och ens ord samlades runt sin egen
herre. Man sa bara det allra nödvändigaste. Resten var
tystnad.

Men farsan skötte jobbet och var noga med att komma i
tid.

Utom den gången då Vargen blev sjuk. Det var i samma
veva som Per och jag börjat snacka om att bryta upp. På
något sätt fick man sig en spark i baken när det hände för
jag orkade inte vara hemma en minut till. Jag höll på att bli
tokig innanför väggarna i vår lägenhet.

Vargen insjuknade en vårdag. Jag hjälpte farsan att släpa
in djuret i sängen, farsans säng. På golvet kunde han ju inte
ligga. Det var djurplågeri, sa farsan. Och så fick jag sitta
där och vakta Vargen medan farsan ringde veterinären.



— Matförgiftning, trodde dom, sa han sedan han lagt på
luren. Vad gav du honom i förmiddags? Han fick väl inte
den där gamla torsken som legat i kylskåpet flera dagar?

— Nej, han fick ur påsen som vanligt. Och vatten, sa jag.
— Då måste det vara nåt annat. Är du säker?
— Bergsäker!
Det var sent på eftermiddagen. Farsan skulle till jobbet

om ett par timmar. Utan hund, verkade det som. Och innan
dess måste djuret tydligen transporteras till veterinären.
Det var bara att beställa en taxi.

Men farsan började vackla. Något liknande hade aldrig
inträffat förut. Vargen hade varit varg i hela sitt treåriga liv
och vaktat med farsan varenda natt sen han lämnat
valpstadiet.

Farsan stod som limmad i golvet och stirrade på mig där
jag satt på sängkanten bredvid det lama djuret.

— Man får visst lov att ta sig en liten jäkel, sa han och
gick i riktning mot köket.

— Drick inte nu ifall vi måste iväg, bad jag.
— Jag dricker inte, sa farsan i köket. Jag bara värmer

upp om det nu skulle vara nåt allvarligt...
Men han kom tillbaka in i sovrummet utan sprit. Höll

bara ett tomt glas i näven och plötsligt var det som om han
förvandlats till glas själv. Hela farsan blev genomskinlig och
jag kunde nästan läsa hans tankar för de var lika
genomskinliga som kroppen.

Hunden. Hur skulle det gå att arbeta utan hund. Det gick
bara inte. Hunden, arbetskamraten var ju sjuk. Dödssjuk.

— Drick inte nåt farsan, sa jag igen. Dom kommer bara
att undra, veterinären alltså.

Farsan gick fram till sängen. Hans ansikte var så
overkligt, ögonen höll på att försvinna, drunkna i sina hålor.
Han sjönk ihop på sängen bredvid det rosslande djuret och
gömde sitt ansikte i pälsen.



Det var då farsan började gråta. Jag hade aldrig hört
honom gråta förut. Det var fruktansvärt.

— Dö inte, dö inte från mig, kved han. Du får inte dö, då
är det slut med mig. Mister jag dig så mister jag jobbet och
förlorar allt!

Förlorar allt, sa han, farsan.
Jag lyckades resa mig från sängen. Vargens hår kletade

över mina händer, över halsen och kröp in i mina ögon och
öron, täppte till min mun och min näsa. Och jag kände den
fräna lukten, skitlukten, från bakre delen av den kraftlösa
kroppen. Aslukten från hans käftar som förmodligen letat
upp något gift i en buske.

Och mitt i denna oformliga massa av svart päls låg min
farsa och gnydde.

Jag kastade mig mot fönstret och slängde upp det på vid
gavel.

Jag måste ha luft. Jag var på väg att kvävas och nerifrån
magen kom kväljningarna rullande. Jag rusade ut ur
rummet och sprang mot toaletten.

Sen började jag frysa. Jag frös så jag skakade men en
tanke hade jag, en enda tanke som hängde som en istapp i
skallen och det var att sticka från huset fortast möjligt.

Jag låste in mig i mitt rum och lät bandspelaren vråla.
Jag öppnade inte när farsan knackade på framåt natten
utan låg kvar i min säng med kläderna på och bet i kudden
så att örngottet trasades sönder. Jag låg och hatade den där
hunden och önskade att den skulle dö, att fanskapet skulle
avlida i matförgiftning.

Men han dog inte, tyvärr. Farsan matade honom med
välling i tre dygn. Sen promenerade de iväg till jobbet som
om ingenting hade hänt.
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Framemot nio började jag faktiskt bli lätt nervös. Jag
öppnade en öl och kollade klockan igen. Farsans klocka.
Den började bränna på armen. Visarna stacks. Varför
snodde jag den egentligen? Vad skulle jag med klocka till i
mitt nya liv? Här fanns väl ingen tid att rätta sig efter. Här
var det ju jag som bestämde! Dag eller natt, ljus eller
mörker. Vad spelade det för roll längre?

Nu är det jag som är kapten, tänkte jag. Och jag
navigerar efter stjärnorna. Lägger ut en egen kurs och
seglar på utav bara helvete!

Om jag vill ha sol, då tar jag fram solen!
Hjärtat började hoppa i bröstet på mig, flaxa omkring

som en liten fågel och jag fick plötsligt lust att surfa iväg på
Saltsjöns vågor därnedanför. Rakt över fjärden mot tivolit!

Och då var det som om dansmusiken dämpades från
Terrassen, som om Tompas Trio drog ned volymen för att
just jag, Janne, skulle få betrakta min tavla i lugn och ro.

Mina ögon åkte berg och dalbana över tivolits
stjärnbeströdda tinnar och torn. Jag kastade mig in bland
lyckohjul och slänggungor. Jag åt mig mätt på popcorn och
sockervadd, färdades i kärlekstunnlar, skrattade sönder
alla speglar och prickade rätt i varenda måltavla.

Överväldigad lutade jag mig sedan tillbaka på bänken
och blundade för att få behålla saligheten ännu en stund,
när bomben detonerade och slog lock för öronen.

Skärrad reste jag mig från bänken. Rockmusik dånade
från tivolit, manglade Saltsjön platt och rullade rakt in över
Terrassen.



Först begrep jag ingenting. Så vände jag mig om för att
se efter om Tompas Trio blåst bort. Det hade de inte men
vad var Tompas plingplong mot det knytnävsslag som
sköljde över vågorna från tivolits stora scen.

Det var rena rama orgasmen, ett vrål som tog kål på alla
andra ljud i omgivningen och välte omkull en där man satt
helt fridfullt på bänken.

Helvete, tänkte jag. Är det så här det låter i stan? Och
stjärnorna som jag tänkt navigera efter började snurra
däruppe i sin himmel, bytte plats med varandra och
störtade på nosen i Saltsjön.

Det var ett rockband. Helt klart. De höll på att spränga
ljudvallen, folk slutade dansa och flockades vid Terrassens
kanter för att lokalisera vrålen.

Då dök Per upp. Hans korpsvarta gestalt skymde
solnedgången och för ett ögonblick kände jag inte igen
honom. Han dök upp samtidigt som trummorna på andra
sidan sjön brakade loss i ett solo. Det ilade till i mig, för det
var som om han kommit seglande på en virvel och tog mark
samtidigt som trummorna tystnade.

Det var Per. Jag hörde hans skratt, såg munnen med alla
tänderna möblerade lite hursomhaver, ögonen som
antingen var glada eller ledsna — aldrig mittemellan. De
aningen runda kinderna, den korta halsen som försvann i
jeansjackan. Hela han gav ett kort och trubbigt intryck.
Han räckte mig bara till axlarna och släpade ofta benen
etter sig när han gick. Därför kom han ofta försent. Som
nu. Men han stod desto stadigare på jorden — till skillnad
från mig.

— Hör du, skrek jag upphetsat.
— Hör vaddå?
— Musiken, gigget därborta, fortsatte jag och pekade vilt

bortåt Saltsjön.
— Man är väl inte döv heller, svarade han lugnt.



Jag fiskade upp en öl och räckte över den till Per som
satte sig ned på bänken bredvid mig.

— Jag kände knappt igen dig — har du klippt dig,
undrade jag. — Vi skulle ju börja om på nytt, garvade Per.
Vad är det som pågår häruppe egentligen?

Dansbandet i bakgrunden hade kommit av sig. Då och då
hördes ett ynkligt pip, tunna strimmor av toner från förr
dränkta i nuets svallvågor.

Vi satt tysta en stund med blicken riktad mot den
sjunkande solen som flämtande försökte hålla sig kvar över
hustaken.

— Så nu är vi fria, mumlade jag.
— Yes, svarade Per.
Framtiden kändes plötsligt som en kokande gryta. Man

kunde bränna sig, men också fiska upp läckerheterna och
sluka dem. Man kunde bestämma sig för att röra om i
grytan eller åtminstone hålla elden brinnande därunder.

— Och du har stålarna med dig, undrade jag.
— Visst! Och du?
— Här, skrattade jag och klappade mig på bröstfickan.

Tiotusen!
Per flög upp från bänken.
— Du är galen! Fan, du måste peta in dom på nåt konto,

banken, posten, varsomhelst, sa ordentliga Per.
— Aldrig! Hellre gräver jag ner dom nånstans. Ingen

jävel ska få röra mina pengar. Har man svettats i tre
månader så har man. Här sitter vi och njuter i
försommarkvällen och lyssnar på bandet som spelar enbart
för oss och så kommer du och snackar om banker! Dom ska
inte få nudda mina tusenlappar!

— Du går för långt, sa Per irriterat.
— Jag har dessutom slängt alla papper med mitt namn

på, betyg, rubbet! Det åkte i soppåsen i går. Slut, finito —
fattar du?



— Du fick väl med dig våra låtar i alla fall? undrade Per
oroligt.

— Här, sa jag och knackade på gitarrfodralet.
Per lugnade ner sig en smula. Han ställde sin akustiska

bredvid min så att de lutade sig mot varandra.
— Okej, du gör vad du vill. Det är ju dina pengar. Men du

är faktiskt galen ibland, sa han tjurigt.
— Nu snackar vi om framtiden, sa jag snabbt för att byta

samtalsämne.
Per och jag och musiken. Bakom oss låg åren som

tonerna på en skala, alla kvällar när vi suttit på hans rum
och nött på gitarrerna, snackat musik, lyssnat på musik. Vi
hade lirat på fester, fast mest i bakgrunden framåt natten
när folk redan börjat dra sig hemåt. Ännu hade vi inte
förverkligat drömmen om spelringen, det riktiga gigget
med en riktig publik. Modet svek, strängarna brast ibland,
men ändå var det musiken som höll en flytande i vardagens
gyttja där det gällde att lämna grundskolan fortast möjligt
för att sen greja jobb som det knappast drällde av.

Per och jag. Det var nästan bara vi genom hela
högstadiet. Vi var som syskon och jag hade svårt att få
andra kompisar. Det hängde väl ihop med att jag hade
perioder av stumhet. Då munnen liksom gick i baklås. Det
var knappt jag orkade gå utanför dörren vissa dagar men
ibland tvingade jag mig faktiskt att promenera ner till
fotbollsplan och stirra på nån match bara för att ta en
snabbkoll på livet, att det flöt som det skulle och försäkra
mig om att jag var någorlunda normal.

I sådana lägen, när det blev så där jävla tomt och tyst
inne i skallen på mig så kunde Per ringa och be mig komma
över till honom, precis som om han hörde genom tystnaden
att jag säckat ihop därhemma. Det var som om han
öppnade en slags dörr in till min skalle och han knackade
försiktigt innan han klev på.



Han knäckte koden till min tystnad. Jag började snacka
igen. Snacka och spela. Men bara med Per till en början.
Med farsan kunde man tiga flera dagar i sträck.

Alldeles innan vi bröt upp från Sandängen kom Per med
förslaget att vi borde börja jobba som gatumusiker. Han var
oerhört tänd på idén. I stan fanns pengarna i turisternas
fickor, vi skulle spela skjortan av dem, man kunde tjäna
tusentals kronor, träna det där svåra med publikkontakt
och vaska fram ett dussin låtar som gick hem.

När vi började speja framåt där vi satt uppe på
Terrassen, tog han upp tråden igen och nystade vidare.

— Vi måste hitta ett uttryck, en egen stil. En del klär ut
sig, spelar upp hela sitt register. Vad vi ska göra vet jag
inte, men en grej är förstås att vi kör våra egna låtar så folk
stannar till, om du fattar vad jag menar...

Först ska man ju våga ställa sig där, tänkte jag men sa
ingenting till Per.

Terrassen var fullständigt packad med folk. Servitriser
pressade sig fram mellan borden med brickor. De som tog
sig en svängom till Tompas Trio fick trängas på en minimal
dansbana. Och utmed sidorna hängde diggarna i klasar och
sjöng med:

”Oh, lady be good...”
Per och jag började tränga oss fram mellan klungor av

nypressade kostymer och parfymerade blusar. Mat, mat,
råmade min mage. Vi bestämde oss för att slå på stort på
restaurangen intill. Biff, entrecote, pommes frites och öl i
floder.

Friheten skulle firas och vi drabbades av hungerfrossa
när vi kastade oss över matsedeln.

Vi beställde in grillat kött och förvandlades till två
vilddjur som slet sönder köttstyckena med bara händerna.
Såsen rann utmed mungiporna och jag höll på att explodera
av den starka vitlöken. Hals och kinder flammade och


