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Intervjuaren (med tysk brytning, och något
trevande, medan Pete Townshend faktiskt
somnar): “There are some elements in the story
like … the image in the mirror, the … pinball
and … the sensibility in general, ’See me, feel
me, touch me, heal me’, which reflect in a
certain sense, ah, the phenomenon of youth
sub-culture … there is narcissism as a kind of
new sensibility, as a strong tendency for
playing up things, and, and … no more pulling
it into aggressive forms of, ah, a counter-
action? … …”

Townshend (vaknar till): “Umm … Yeah.”



blah blah blah

Cowgirl In The Sand och tonerna var vassa som pilar, först
en och en, välplacerade och obarmhärtiga, Robin Hood
satte den första i trädet och den andra rätt i röven på den
första, sedan en tredje i den andra, tveklöst, utan
ansträngning, tre toner vibrerande i ett sällsamt och
uthållet ackord. Sedan fler toner, snabbare, pilar i en
ständig ström, som flyttfågelsträck, mörka moln mot blygrå
vinterhimmel eller nakna spretande björkar, på något sätt
skälvande långt ovanför resten av musiken. Väntande,
svävande högt uppe medan spänningen byggdes upp till
gränsen av vad som gick att uthärda: inte än, inte än … lite
till … bara lite till … och i det sista, verkligen det absolut
sista tänkbara ögonblicket svepte tonerna ned i kaskader,
Richthofens flygande cirkus dök ner ur solen ovanför
slätterna vid Verdun och någon skrek någonstans långt
borta, kanske av lättnad över skyfallet som till slut vräkte
ned.

Sedan bleknade allting bort, försvann i en whiteout, en
snöstorm utan snö. Ett slags stillhet.

Det enda som fanns kvar var han själv. Kärnan antog
han, inte just då för då fanns han inte, men efteråt. När han
aldrig hittade ord för att beskriva något som inte fanns i
språket.

Och till slut kom han ned.
Efter orkanen bara ödemark. Allting krossat. Bilvrak,

urblåsta hus, taken på trekvart. Ingenting kvar. Ingenting
kvar.

Utom lyckliga eller häpna eller förtrollade blickar.



 
Bardisken. Klockan var halv två och de hade ingenstans att
sova.

”Jävla idiot”, sa Tomas.
”Trodde du nåt annat?”
Det fanns en äldre herre bakom baren, vit mustasch, vitt

hår, donande under disken. Peo sökte ögonkontakt.
”Jamen va fan”, sa Tomas.
Mustaschen reste sig upp och Peo hittade hans blick.
”Ursäkta.” Peo log vänligt. ”Vi har ett litet problem.”
”Jaså du”, sa mustaschen utan större intresse. Långt

över sextio, kanske sjuttio. Smal och vältränad. Mycket
tjuvjakt där.

Men han verkade vettig. Till skillnad från galningen som
hade stället. Som just viftade med ett rött kort mot Ante
och sedan skrattade stort åt sitt eget skämt, skrattade
ensam, och hällde upp ett par öl. Tomas skakade på
huvudet.

”Jo”, sa Peo. Föll in i dialekten. ”Det är lite klantigt. Vi
har ingenstans att sova.”

En liten glimt av intresse under de vita buskiga
ögonbrynen. ”Skull ni int kör till Vuollerim?”

”Jo. Det var tänkt så. Han skulle köra.” Han gjorde en
liten gest, ett mellanting mellan att vinka och peka. Mot
Ante. ”Fast det blev inte så.”

”Nä.”
Peo log, försökte med hundrawattscharmen. Inte för att

den brukade vara särskilt effektiv.
”Så”, sa han, ”jag undrar bara om du vet nånstans. Om

nån har nån gäststuga eller nåt ledigt rum …?” Han lät
frågan hänga kvar i luften.

Som en av pilarna. Långsamt på väg mot målet.
”Ja hördu”, sa gubben. Inget leende. Matter-of-fact. Men

pilen hade träffat. ”Nog har jag en gillestuga. Men inte är



det eldat där på ett tag. Och det blir direkt på golvet.”
”Det går jättebra”, sa Tomas snabbt.
”Det är bättre än att sova i bilen”, sa Peo.
”Jo fan”, sa gubben med mustaschen. ”He är nitton

grader nu.”
”Tack. Vi pratar sen. Går det att få en öl?”
”Jo.”
Och sen, med handen på pumphandtaget:
”Nog måst jag säj, du spela jävligt fint.”
”Tack”, sa Peo.

 
”Han föreslog det”, sa Tomas. ”På allvar. För en stund sen.”

”Vad då?”
”Att vi skulle sova i bilen.”
De satt vid ett bord längst inne. Nästan inget folk kvar

nu. Peo såg på isrosorna på fönstren. Kölden kändes på
flera meters håll.

”På allvar?”
”Visst för fan.” Tomas var lugnare nu. De runda kinderna

avslappnade, hakan mindre framskjuten. Nu när de hade
någonstans att sova. Peo också. ”Jag kör”, härmade Tomas.
”Ta en öl ni. Dom har inga rum här, men jag kör till
Vuollerim, det är bara några mil.”

”Trodde du nåt annat?” sa Peo igen. Drack ur halva ölen
i ett drag. ”Vi får skylla oss själva.”

”Jag vet. Fast han sa ju.”
”Lita aldrig på nån.”
”Åtminstone inte på Ante.”
”Jävla säkert.”
”Vad gör dom nu då?”
Peo satt med ryggen mot väggen. Spanade bort mot

bardisken. Puben var förklädd till pizzeria. Fantasifulla
blomkrukor i vägen.

”Brudar.”



”Många?”
”Två, tror jag.” Peo kisade lite. Vad fan, han ville inte ha

glasögon än. Måste vara dålig belysning. ”Svårt att se. Dom
är precis i hörnet.”

Tomas vände sig om. Ett par sekunder. Tillbaka igen.
Höjde på ögonbrynen. Märklig glimt i de blekbruna ögonen,
kanske samma tanke som Peo själv hade. Vad fan nu då.

”Sabbe också.”
”Fan otroligt.”
”Det kanske inte blir så trångt i gillestugan.”
”PEO!” vrålade en röst från bardisken. ”TOMPA!”
”Tompa?” sa Tomas. ”Vad fan var det där för nåt?”
Smeknamnet hade aldrig förr använts och skulle aldrig

användas igen. Bara nu när Ante närmade sig bordet.
Armarna redan om halsen på tjejerna. En arm om varje.

 
De hade kört tjugotvå mil på eftermiddagen. Tomas hade
rätt, Peo mindes det så snart hans puls hade gått ned efter
sista setet och han började fungera normalt igen.

Ante: ”Jag kör, det är lugnt.”
Det underliga var inte att Ante sa sådana saker. Det

underliga var att någon fortfarande trodde på honom.
Bara önsketänkande. Vem ville köra om man slapp?
De hade kommit fram i god tid, strax före sju. Tre

matgäster vid ett bord och två fyllon vid ett annat. Att ställa
upp grejerna tog mindre än en kvart och Ante bad vänligt
om ursäkt i miken. ”Vi ska bara kolla ljudet, säg till om det
är för starkt.”

”Det är för starkt”, ropade en av matgästerna. Innan
någon ens hade rört ett instrument.

”Är det för mycket kryddat så måste ni prata med köket”,
sa Ante. Matgästerna skrattade genast. Fullständigt jävla
obegripligt.



Fem minuter senare, efter en vers Jumpin’ Jack Flash,
satt Ante vid matgästernas bord och pratade med dem.

Peo, Tomas och Sabbe beställde pizza och öl. De satte sig
vid ett annat bord.

”Han är fan otrolig”, sa Tomas. ”Nu är han bästa kompis
med dom. Han har säkert nån farbror som fiskar i samma
vatten som dom. Eller nåt.”

”Säkert”, sa Peo.
Sabbe sa inte så mycket. Ägnade sig åt sin öl i stället.

Han var mörk och dyster, både till sättet och utseendet:
lång och smal, hår som var förbluffande svart för hans
ålder, någonstans mellan fyrtio och femtio, en stor och
köttig näsa med markerade porer. Ögon som verkade se allt
men sällan reagerade på något. Han hade en fru,
någonstans hade han en fru, vars namn Peo aldrig kom ihåg
och inte ens visste om han hade hört. Hon kallades allmänt
för Draken och den ende som hade sett henne, förutom
Sabbe själv, var Ante.

Efter några minuter till gick Ante förbi Peo och de andra
med en öl i handen.

”Ante”, sa Tomas genast. Den präktige.
”Va?” Helt oskyldig. Vad är det nu då? ”Jag måste prata

med dom här, dom är skitroliga.”
”Du ska köra.”
”Jo men va fan, en öl kan jag väl ta, det är sex timmar

kvar.”
Och ett par timmar senare, när de skulle börja spela, var

Ante så borta att han knappt hittade strängarna på
gitarren. Under ett par låtar skruvade Peo faktiskt ned
honom lite. Sedan hade han själv plötsligt druckit så
mycket att det inte spelade någon roll. Och Ante klarade
sig alltid på något sätt. Hur det nu gick till. Det var
magiskt.



Och nu, fem timmar och tre set senare, när Ante kom
fram till bordet, hade han naturligtvis en tjej under vardera
armen.

”Vad fan sitter ni och deppar för?” sa han. Inte lika lång
som Sabbe men lika smal, en mun som alltid pratade, ofta i
sömnen också, håret i något slags självkrull som tydligen
fascinerade tjejer. Senig. Och självsäker. ”Vi får sova hos
Jenny och Kicki. Och nu ska vi ha efterfest!”

Jenny och Kicki var på sin höjd nitton år gamla. De
fnittrade förtjust. Glansiga ögon. Moderiktiga för att vara
Jokkmokk.

”Var är Sabbe?” sa Tomas.
”Han och Josse och Hanna köper ut lite vin.”
”Å fan.”

 
Helt okay lägenhet, nära puben och stor, säkert tre sovrum
plus kök och sånt. Bättre än det kalla golvet i en gillestuga.
Alla församlade kring bordet i vardagsrummet. Ett lågt
bord, kuddar på golvet. Tonårsjävla. Peo hade inte riktigt
förstått vem som bodde här eller om det var flera.

Ante och Sabbe i soffan. Två tjejer mer eller mindre
klängande, Jenny och Kicki om Peo mindes rätt. De andra
två, namnen bortglömda, tätt ihop vid bordets kortände.
Viskande, fjortisfnittrande.

Peo och Tomas på kuddar som tjejerna. Vinglas överallt.
Askkoppar.

Och ett ufo.
Det var svårt att avgöra hans ålder. För långt cendréhår,

nästan lika trassligt som Antes. Osannolika glasögon med
pilotbågar från sjuttitalet. Kort och stadig, satt i en enorm
täckjacka inne i vardagsrummet.

Han pratade just om en avknallning. Ingen verkade veta
vad han hette.



”Va fan då avknallning?” sa Ante. Utan att släppa taget
om Jenny. Eller om det var Kicki.

”Har ni aldrig fått en avknallning?” sa ufot.
”Hur fan ska jag veta det?” sa Ante. ”När jag inte vet vad

det är?” Och till Kicki eller om det var Jenny: ”Kan du ge
mig en avknallning?”

Kicki eller Jenny gick omedelbart sönder. Fnissade
hjälplöst, fick inte fram några ord. Tjejerna på golvet
stämde in. Det var medryckande.

Sabbes hand hade letat sig in under tröjan på den andra
tjejen. Hon smekte hans underarm. Halva inne.

”Säg nu då”, sa Ante. Försökte spela irriterad men kunde
inte hålla sig riktigt. Eller så låtsades han bara.

”Så ni vet int vad en avknallning är?” sa ufot och
blottade lite dialekt. Ante försökte säga något men fick inte
fram några ord. Peo kände hur han själv började skratta.

Han visste inte åt vad. Ingen visste åt vad.
”En avknallning”, sa ufot och tände en cigarett, ”går till

så här. Det går bara på sommarn. Det vill säga mellan
sjunde och elfte juli här i Jokkmokk. Nå. Man lägg sej i
badet och runka upp ett stånd. Så att staken stick upp över
vattnet. Ni vet. Och sen fånga man en fluga och slit av
vingarna på han. Och så sätt man han på ollonet. Och det
är ju vatten omkring så han kan inte gå nånstans, han kan
bara knalla omkring på ollonet. Och det är det som är en
avknallning.”

Det fanns absolut inget roligt med det och ändå rann
tårarna av skratt i hela rummet.

Ufot reste sig upp, lätt svajande. Han hade levererat sin
punchline. Nu trumvirvel och exit.

”Nå vi ses den sjunde juli”, sa han och lyckades på något
sätt göra sig hörd. Sen ut genom dörren.

”Vad fan var det där”, sa Ante när skrattet långsamt dog
ut.



”Ingen aning hur ska jag veta det”, sa Jenny eller Kicki
medan Kicki eller Jenny skakade på huvudet.

”Men han är väl härifrån? Jag menar, Jokkmokk är väl
inte så stort?”

Tomas skrek rätt ut. Hoppade upp från golvet, vevade
med armarna och klöste.

En katt. Vit päls, uppblåst som en boll. Klorna inklösta i
bröstet på Tomas.

Kom från ingenstans. Peo hade inte sett till den förr.
Tomas fick bort katten. Inget blod, i alla fall inte synligt.

Den vita bollen slank runt hörnet med ett hjärtskärande
jamande.

”Fy fan”, sa Tomas. ”Jag hatar katter.”
”Nille”, sa tjejen med Sabbes hand under tröjan, sa det

efter katten, mjukt och lugnande. ”Det är ingen fara.”
”Vad fan är det med honom?” sa Tomas. Fortfarande

upprörd. ”Inte riktigt klok, hoppade rakt på mig.”
”Nej men det är lugnt”, sa Antes tjej. Liten och mörk,

något samiskt över ansiktet. ”Nille är lite nervös bara.”
”Nervös.” Tomas skakade på huvudet, viftade

avvärjande. ”Nervös.”
”Han blev sån när han var liten. Jenny var ensam hemma

–”
Så tjejen som snart skulle bli uppträdd på Sabbes hand

var Jenny. Peo såg på de två andra, på golvet. Han mindes
inte vad de hette. Den ljusa var riktigt söt. Stora ögon.

Hon kände hans blick. Såg upp och han såg ned i golvet.
”– han tuggade så mycket på kablar när han var liten”,

fortsatte Jenny glatt, ”och en dag stod jag inne på muggen
och fixade håret när jag hörde nåt som lät så konstigt. Jag
var ensam hemma. Jag gick ut och såg efter och då var
Nille en sån där boll, som nu. Han hade bitit hål på
elkabeln till min bergsprängare och satt fast i sladden och
skrek.”



”Va? Vad fan gjorde du då?” Peo såg hur Ante försökte
hålla sig för skratt.

”Jag, vad skulle jag göra? Inte visste jag. Jag gick in på
toan igen och stängde dörren och så höll jag för öronen och
skrek.”

Ante kunde inte hålla sig längre. ”Du vad?”
”Jag höll för öronen och skrek. Vad skulle jag göra? Sen

efter ett tag så kom jag på att jag kunde dra ur sladden. Då
blev han tyst. Efter ett tag. Men han är lite nervös av sig.
Sen dess.”

Alla brast igen. Jenny såg lite förvirrad ut men skrattade
med.

Peo hällde upp mer vin åt sig själv och Tomas.
Han kanske borde ge tjejerna på golvet också. Fråga

dom. Den ljusa såg på honom igen.
Fan. Funderade för länge. Han ställde ifrån sig flaskan.

Shit.
”Kan jag få lite?” sa hon genast.
”Visst.” Han krånglade sig upp på knä. Serverade artigt.
”Och du?” Den mörkare kompisen.
”Ja tack.” Lika artigt. Lektion på hotell och restaurang.

Han hällde, lyckades låta bli att spilla.
”Tack”, sa den ljusa.
”Tack”, sa han menlöst.
Hon tog synbart mod till sig. ”Du spelade väldigt fint.”
Han letade efter något att säga.
”Gillar du Neil Young?”
”Va?” sa den ljusa.
Peo visste inte vad han skulle säga.
”Neil Young”, sa Ante från soffan. ”Från Kanada.

Sångare och gitarrist. Gör världens bästa låtar.”
”Jag vet inte”, sa den ljusa osäkert.
”Vad lyssnar ni på då?” sa Peo lamt. Han önskade att han

mindes vad de hette. Hanna, var det så? Vilken i så fall?



”Pink”, sa den mörka. ”Och Christina Aguilera. Och
Moby.”

”Å fan. Moby. Varför det?” Det slank ur honom innan han
hann tänka.

”Jag gillar honom?” En aning trotsigt.
”Fast jag gillade en del av det ni spelade också”, sa den

ljusa. ”Den där långa låten med solot. Du spelade jättefint.”
”Tack”, sa han igen.
”Jag önskar att jag hade spelat in det. I telefonen bara.

Jag hade velat ha kvar det.”
Peo såg upp och mötte Antes blick. Fick en

teaterblinkning. Herregud, sa blinkningen, vilket läge.
Tydligaste sen Lennon mötte Ono.

”Tack.” Han vände sig mot den ljusa igen. Kände att han
började låta som en åttiotalslåt med samplereffekter, tack,
tacktack, tacktacktack. ”Men”, han letade förtvivlat efter
något att säga, grep efter det första halmstråt han hittade,
”men det blir oftast inte samma sak. När man lyssnar
efteråt.”

”Vad då?” Hon rynkade pannan. Visade att hon ville
förstå.

”Om man ser konst som en process”, sa han. Han var väl
medveten om det hopplösa. Totalt fel jävla väg. Alla
varningsklockor ringde vilt. Han fortsatte ändå, utan att
riktigt veta varför.

Nej. Han visste varför. Helvete också.
”Som något som händer mellan en skapare och ett verk,

och sen mellan verket och nån lyssnare eller betraktare. Då
blir verket alltid olika, eftersom lyssnaren, som du i kväll,
aldrig är samma person.”

”Nog vet jag vad jag tycker.”
”Jo men vänta”, sa han, kände mot bättre vetande hur

han blev varm i kläderna. ”Det är så mycket som spelar in.
Du hade druckit ett par öl i kväll antar jag, eller vin,



nånting, och du var där med, med din kompis och ni trivdes
och du vet, biorytmer och allt det där. Det spelar in.” Han
avbröt sig plötsligt. Hennes kroppsspråk hade förändrats.
Det mjuka var borta.

”Men jag vet väl vad jag tycker.”
För sent. Missat tåget.
”Det är klart.” Han försökte skrapa ihop resterna. Kände

Antes klentrogna blick och undvek den. ”Men jag tycker
bara att det är intressant att tänka på sånt där. Vad man
egentligen tycker och varför.” Han kände hur han slickade
sig om läpparna, en nervös reaktion utan tvivel. Såg vad
hon måste se, en normalbyggd kille av normallängd med
normalblå ögon och normala ansiktsdrag, allt normalt utom
det för långa håret. Och konstigheterna som han inte kunde
låta bli att haspla ur sig. ”Som när man upptäcker ny
musik, du vet, man kan göra det på olika sätt. Man kan
höra en låt på radion, eller få den av nån kompis, eller ha
en lektion i musikhistoria eller vad som helst. Och alla dom
där sätten betyder nåt. Dom påverkar hur man upplever
låten.” Och där kom det. Han hade förstått att Anna skulle
dyka upp och nu gjorde hon det, sovande i sängen efter
deras första natt, länge sedan. Och han själv på huk
framför hennes CD-skivor. Länge sen men han skulle aldrig
glömma. ”Typ om man har övernattat hos en tjej och
vaknar på morgonen och hon är inte där eller så sover hon,
och man letar bland hennes skivor, förr kunde man göra det
i alla fall, när folk hade CD. Och så hittar man nåt som man
spelar eller väcker henne med och den låten blir nåt
speciellt.”

Nej, det var inte så jag menade, jag tänkte bara på ett
minne, ville han säga, för han såg hennes blick, han hade
lämnat spelreglerna och pratat om att övernatta hos en tjej,
hon trodde att det gällde henne.

”Förstår du vad jag.”



Han orkade inte ens fullborda meningen.
”Jag vet vad jag tycker”, sa hon, case closed, och han

undrade hur han alls hade kunnat se henne som attraktiv.
Hon och kompisen stannade i några minuter. För

formens skull. Peo hade inget att säga. Tomas spanade
efter kattmonstret.

Paren i soffan bytte saliv.
”Jag måste gå nu”, sa den ljusa. Hon reste sig upp.
”Men du har ju nyss fått ett glas vin.”
”Jag måste …” Hon mumlade något vagt. Kompisen reste

sig också. Lätt svajande.
”Stanna nu”, sa Ante när han kom upp för att hämta luft.

”Det är söndag i morgon. Det är lugnt.”
Peo önskade att han hade haft ord. Såg dem få på sig

skor och jackor utan att hittat några; sa till slut, bara för
att säga något, ett citat som elakt kom flaxande upp från
hans undermedvetna:

”Do not go gentle into that good night.”
”God natt,” sa den ljusa, och den mörka: ”Förlåt?”
”Ingenting”, sa han skamset, ”en dikt av Dylan Thomas.”
”God natt.” De flydde, gående, men det var ändå en flykt

i panik.
Ante skrattade.
Senare. Ante och Sabbe i varsitt sovrum, med varsin tjej,

otydliga läten från bägge hållen. Tomas i soffan, Peo på ett
osäkert berg av kuddar.

”Förlåt”, mumlade Tomas.
”Vad då?” Peo vaknade till från en förvirrad dröm. ”Det

gör ingenting, det var inte ditt fel”, sa han innan han
klarnade. Undrade vad det handlade om.

”Att jag ville ha soffan.”
Peo andades ut. ”Spelar ingen roll.”
”Jo för mig. Jag har kattskräck. Klarar inte tanken att

den där vidriga grejen ska hoppa upp på mig igen. Trycka



in klorna i bröstet.”
”Det är ingen fara.”
”Jo. Dom känner det på sig. Så fort jag somnar kommer

han.”
”Du inbillar dig.”
”Vänta bara.”
Peo sjönk ned i drömmen igen. En ljushårig flicka ville

prata med honom men hon förstod inte vad han sa. Han
försökte igen. De befann sig på en väg som var en tunnel.
Han hittade inte ut. Han försökte förklara och hon förstod
inte.

Hon skrek rätt ut. Föll genom tunnelväggen. Tunneln
rasade över honom.

Peo vaknade med Tomas liggande över sig. Den vita
katten slank ut genom dörren. Rund och uppblåst som en
fugufisk. Tomas, flämtande, puls hundraåttio, rullade
snabbt undan.

”Jävlar!”
 

De fick frukost också.
”Snälla tjejer”, sa Ante i bilen. Drygt tre mil till

Vuollerim. ”Fast det var lite jobbigt att hon sprang omkring
i string och T-shirt på morron. Jag ville ta en runda till.”

”Vi kommer tillbaka.”
”Säkert.” Tomas körde, Peo bredvid. Ante satt i baksätet

och daskade Sabbe på låret. ”Eller vad säger du, Sabel? En
runda till.”

”Jo”, sa Sabbe.
”Hur var hon då? Svalde hon?”
”Gissa.” Inget mer.
Ante bytte plötsligt inriktning. ”Men vad fan tog det åt

dig då, Peo? Konstverk och process? Vad har du läst nu?”
”John Carey”, sa Peo.
”Va?”



”John Carey. En engelsman.”
”Såg du hur bruden såg ut? Snacka om levande

frågetecken. Och du hade minst halva inne, fem sjättedelar
skulle jag gissa utifrån min rikhaltiga erfarenhet. Inte så
mycket kvar av processen. Om du bara hade hållit dig till
matchen i stället för att sätta dig i avbytarbåset och
gnälla.”

Peo ryckte på axlarna.
”Det är ditt ex, vad hette hon? Anna?”
”Anna.” Mumlande.
”Så du var ihop med en tjej i fyra år och hon drog. Måste

du bete dig som en idiot för det?”
Peo vände sig om i bilen, såg på Ante för att ta del av

visdomen. Utanför var dagen kall och klar. Snön gnistrade i
granskogen.

”Jag vet inte”, sa han. ”Har du några tips?”
”Du måste ju läsa av folk. Hon ville så hon skämdes. Och

du svamlade bort henne. Fattar du hur dum hon måste ha
känt sig?”

”Jo”, erkände han.
”Så varför? Varför kunde du inte bara ha sagt, inte fan

vet jag … jo, du kunde ha sagt, jag såg dig och sen spelade
jag bara för dig.”

Tomas gapskrattade. Till och med Sabbes mungipor
rörde sig en aning uppåt.

”Nu får du väl ge dig”, sa Peo och vände sig framåt igen.
”I helvete”, envisades Ante. ”Det är bara ett spel. Varför

läser du inte Spelet? Du som läser så jävla mycket. Neil
Strauss, han som skrev The Dirt åt Mötley Crüe? Det är
bara ett spel alltihop och hade du sett henne i ögonen och
sagt Vet du att när jag såg dig hände det nåt med mig, jag
har aldrig spelat så där förr, så hade du haft henne på rygg
på fem minuter.”

”Säkert.”



”Så varför? Varför i helvete varför varför?”
”Du vet”, sa Peo. Han var less. Vände sig framåt igen. ”Vi

har varit igenom det här förr.”
”Visst fan har vi det men det är ju så världsklassidiotiskt.

Säg det igen.”
”Din då?” sa Peo. ”Sög hon bra? Tog den i

chokladtunneln?”
”Angår inte dig. Säg det nu.”
”Aldrig. Säg det själv om du måste tjata om det.”
”Det känns inte rätt.” Antes imitation av Peo var faktiskt

hyfsad. Tyvärr. ”Det känns som om jag spelar teater … Men
det är ju för fan teater det handlar om. Hur många tjejer
tror du det finns som vill prata om processer och Dylan
Thomas? Dom flesta vet inte ens vem Bob Dylan är
numera.”

”Jag vet.”
Tomas kastade en snabb blick åt sidan. Peo höjde snabbt

på ögonbrynen åt honom: det är ingen fara, det är bara för
att fördriva tiden. Kollade på Ante igen. Ante sjönk bakåt i
sätet, uppgiven. ”Jag fattar inte vad fan det är med dig. Du
spelar fan som Hendrix och Neil Young samtidigt. Helt jävla
obegripligt, jag fattar inte vad du gör här uppe ens.
Världsjävlaklass. Sen går du omkring och pratar om dina
böcker. Hur mycket rock’n’roll är det?”

”Han pratar inte om sina böcker”, påpekade Tomas. ”Det
är du som gör det.”

Det pyste till i baksätet. Peo såg bakåt.
”Ge mig en också”, sa Ante. Sabbe hade öppnat en öl.

Han rotade i en väska och räckte över en Kung till Ante.
”Ska du ha?” sa Sabbe. Tre ord i rad, förbluffande.
”Ja vad fan.” Peo sträckte sig över och fick en Kung,

iskall, hade säkert legat ute över natten, nästan frusen.
Han kände plötsligt att han var törstig och svepte en



tredjedel av burken. Fick brainfreeze och hejdade sig,
skakade på huvudet medan smärtan gick över.

”Köldskalle?” sa Ante. ”Lite rock’n’roll till slut.”
”Vad menar du egentligen”, sa Peo, ”med rock’n’roll?”
”Det är en musikstil.” Ante tog en stor klunk till. Grinade

när han också kände kölden krypa upp mot hjärnan.
”Du vet vad jag menar.”
Ante såg på honom för ett ögonblick. ”Att leva som Keith

Moon?”
”Dö som han menar du. Fet och slut trettitvå år gammal.

Är det det som är rock’n’roll?”
Peo hade tänkt fortsätta men Sabbe harklade sig och alla

tystnade: deras trummis skulle säga något av egen fri vilja.
”Det fanns en jazzpianist”, sa han utan att se på någon,

”på tjugotalet. Fats Waller. Han hamnade bredvid nån
kvinna på en middag som frågade vad jazz egentligen var.
Fats Waller tittade på henne och sa: ’Lady, if you don’t
know by now, it’s no use me telling you.’”

Tyst ett ögonblick.
”Så man ska inte säga det i ord?” sa Peo sen. ”Bara

veta?”
Sabbe ryckte på axlarna och tog en klunk till. Burken

blev tom och han släppte ned den på golvet.
 

De kom fram till Vuollerim, fick en liten stuga och tog
några öl. Satte upp grejerna och kollade ljudet. Ante
försvann till ett bord och snackade upp några medelålders
damer. Tomas och Peo stod vid bardisken, skakade på
huvudet. Sabbe satt i ett hörn och sög på en öl.

Barinnehavaren ringde polisen.
”Nå vi har bråk här”, sa han. ”Kan ni kom så är he bra.”
Peo såg sig omkring i lokalen. De enda som rörde sig var

Antes händer när han gestikulerade och förklarade något
för sina nya fans.



”Vad då bråk?” sa Peo.
”Ha du int spela här förr?”
”Jo … Ett par år sen.”
”Nå”, sa barinnehavaren. ”Vi vet att he kom folk i kväll.

Och dom bli full och dom ska slåss. Och he tar väl en fem
timmar för polisen att kör hit. Så om dom far nu bli he
lagomt.”

Peo nickade.
Han fick aldrig veta om polisen kom. Kvällen blev

avslagen. Lite folk, trots vad innehavaren hade sagt, inget
bråk och inget drag heller. Peo spelade pliktskyldigt och
rätt. Ante försökte snacka upp de medelålders igen men de
drog.

”Det sista dom sa var att man måste spela T.N.T. i
Vuollerim”, sa Ante i stugan. ”Det är nåt slags signaturlåt.”

”Synd att vi inte visste.”
”Det kom ändå inget folk.”
De drack öl och spelade kort. Sabbe vann halva Antes

gage. Sedan klarade ingen att räkna längre.
Peo lade sig först. Hörde kortspelet övergå i den vanliga

turnéjargongen. ”Och han satte på henne inne på muggen,
folk tänker inte på hur jävla lyhört det är på det där stället,
men han körde på så in i helvete och bruden skrek och alla
visste vad som hände, det finns ju bara en mugg där och
folk stod i kö, när han var klar klättrade han ut genom
fönstret och tjejen öppnade dörren, med frisk och rosa hy,
kan man säga …”

Blah blah blah.
Antes röst vaggade Peo till sömns.



vi e fina vi e snälla

Efter Jokkmokk och Vuollerim kom en dödperiod, några
veckor utan spelningar. Ante och Sabbe gillade inte att
repa i onödan och Peo fick många lediga kvällar. Han fyllde
dem med lektionsförberedelser och böcker.

Peo jobbade som musiklärare på Backaskolan,
estetgymnasiet. Han och tre andra lärare delade på tre
årskurser musik och ett antal tillval från andra program.

Han steg upp klockan sju varje morgon, bryggde te och
bredde några mackor i sitt lilla kök, slog på sin bärbara och
ögnade rubrikerna i ett par tidningar. Sen till Backa och
eleverna. Lunch med kollegorna för det mesta, mer
undervisning på eftermiddagen, hem vid fyra-fem. Fixa en
middag som var lika enkel som frukosten. Planka låtar och
läsa.

Harva på och bita ihop.
Det var, tänkte han, väldigt lite rock’n’roll över det livet.
Just det, mindes han, han visste ju inte vad rock’n’roll

betydde.
Jag är antagligen hemskt tråkig, tänkte han sedan. Spela

jävla roll. Det kanske inte ska spela någon roll. Ante bryr
sig inte om vad det betyder. Så länge det är kul.

Han gick in i den enorma gymnasieskolan och svängde åt
höger nedför trappan där musikavdelningen låg. Mötte
elever i jackor som började bli lite mindre bylsiga och insåg
att solstrimman på väggen hade nått längre ned. Bara
några veckor till påsklovet.

Det skulle bli sommar det här året också.
Han gick in och tog emot eleverna.



Det hände den eftermiddagen, efter några lektioner i
musikteori och ljudteknik som Peo gled igenom med
minimal ansträngning: avancerad lärarrobotik. Han hade
en ensemblegrupp med treor som skulle ut på PR-turné i
högstadierna runt om i kommunen. Tre tjejer och tre killar
som var rätt duktiga, ett par av dem funderade på att söka
vidare till folkhögskolan eller direkt till musikhögskolan
och alla såg upp till Peo.

Han gillade att ha sistaårselever. De hade tappat lite av
den automatiska respekt eller fruktan som många hade
med sig från grundskolan och kunde, i bästa fall,
respektera en lärare för hans eller hennes kunskap snarare
än för lärarens makt. Ett par av eleverna i just den här
gruppen vågade komma med frågor, ifrågasättanden och
frispråkiga kommentarer som inte sällan tvingade Peo att
tänka till ordentligt.

De spelade Stones. Honky Tonk Women, i en version som
var en blandning mellan singeln och Country Honk från Let
It Bleed. Mycket akustiskt, två gitarrer och countrylicks
från en fiol som en, åtminstone till utseendet, punkig tjej
vid namn Ida skötte med den äran, samt dessutom elbas,
elpiano och trummor. Adam, en av gitarristerna, sjöng lead
och tre andra körade.

Det lät riktigt bra. Allt satt ihop och var alldeles rätt.
”Det är alldeles för rätt”, sa Peo till gruppen när de hade

tagit sig genom hela låten för andra gången.
Fyra personer såg ut som frågetecken. Ida och hennes

kompis Lova, som skötte basen, reagerade starkast.
”Ska det inte vara rätt?”
”Jag tyckte att det lät bra.”
Peo vände upp ena handflatan. ”Ja, vad tror ni att jag

menar?” sa han pedagogiskt.
Adam såg på notbladet framför sig och Peo visste vad

som skulle komma. Han kände treorna rätt väl. ”För det



första har väl Stones aldrig haft noter.”
”Knappast”, instämde Peo. ”Utom möjligen dom där

blåsarna som spelade med dom på sjuttitalet, Bobby Keys
och vad hette han. Fast jag vet inte om dom heller hade det
så ofta.”

”Men noter spelar väl ingen roll”, sa trummisen Bea, en
av dem som tänkte söka till musikhögskolan. ”Det är bara
ett sätt att lära sig.”

”Kanske”, sa Peo. Han såg på klockan. En halvtimme
kvar. ”Det här skulle man kunna diskutera i dagar”, sa han.
”Jag har haft såna diskussioner många gånger, när jag gick
på musikhögskolan och efteråt. Blir det på ett särskilt sätt
när man spelar med noter? Och varför är det fel att det
låter rätt?”

”Stones ska vara lite slafsiga”, sa Adam.
Peo nickade. ”Ja … det håller jag nog med om. Stones får

inte låta som Steely Dan eller som nåt programmerat, säg
Michael Jackson. Det skulle bli konstigt.”

”Hur gör man det där då?” sa Ida uppkäftigt. ”Ska man
vara på fyllan när man spelar?”

Peo log. Han gillade när de tog sig ton. ”Som er lärare”,
sa han, ”så måste jag givetvis omedelbart säga nej. Alkohol
och musik hör inte ihop och om Stones, till exempel Keith
Richards, någonsin har druckit i samband med inspelningar
eller konserter så har musiken absolut förlorat på det.” Mer
eller mindre undertryckta skratt. ”Men –”

”Har du varit full på scen nån gång?”
Han var beredd på frågan. Det var inte första gången.

Han hade jobbat på Backa i fyra år och många
avgångselever och före detta elever dök upp på spelningar.
”Klart jag har. Eller påverkad, full låter kanske lite väl
drastiskt. Men som sagt, som lärare kan jag inte
rekommendera det.”

”Har du varit nykter på scen nån gång då?”



Det var Ida. Förstås. Trotsigt leende.
”Lika klart det”, sa han. ”Jag är inte alkad. Än.” Han log

tillbaka. ”När ni ser mig dyka ned i gitarrfodralet och det
kluckar lite och magistern börjar lukta bensin får ni hålla
ögonen öppna.” Spridda skratt igen.

”Men allvarligt”, fortsatte han. ”Det är klart att det kan
ha med alkohol att göra. Själv har jag bara hört Stones en
gång, på Globen nolltre. Jag vet inte hur blaskiga dom var,
men dom var inte särskilt bra. Det var mest legenden man
tittade på. Men vad Stones alltid har, fulla eller nyktra, är
ett speciellt förhållande till det som kallas timing. Om
musiken låter slö eller energisk, om den vill framåt eller
bakåt.” Han såg på klockan igen. Det kommer att bli en
yrkesskada, tänkte han, jag kommer att mäta ut mitt liv
inte med kaffeskedar utan med antalet minuter kvar av
lektioner. ”Spela igen. Spela lite slöare. Lite slafsigare. Bry
er lite mindre om rätt toner och slappna av bara.”

Gruppen spelade. Det lät exakt likadant.
”Det lät exakt likadant”, sa Adam efteråt. Lång och

gänglig, hår till bröstvårtorna, inte riktigt koll på sin kropp
än. Snart nitton. Peo såg sig själv, sin egen början, i pojken
men ville inte ens tänka på den saken, släppa fram
nostalgin. Anna lurade bakom alla sådana hörn.

”Eller hur?” sa han. ”Ta det här som läxa. Leta upp alla
inspelningar ni kan hitta av Honky Tonk Women och
Country Honk. Youtube, var som helst. Spela med dom och
försök få in känslan. Hör på originalet, hur slött allting
låter, och kolla sen hur mycket låten ökar i tempo. Kolla var
den ökar och hur det egentligen går till. Gräv ner er i
Stones en vecka.”

 
De kom tillbaka efter en vecka. Alla hade gjort läxan och
alla hade åsikter om saken. Men det lät fortfarande
likadant när de spelade. Lite sterilt, ville Peo säga till dem,



eller: Det är inte riktigt rock’n’roll. Men det kändes elakt
att säga att de lät sterila. Och rock’n’roll visste han ju inte
själv vad det var. Så han log och sa att det nog skulle ordna
sig.

Han måste bli mer konkret, insåg han. Lära sig att
uttrycka sig tydligt och exakt. ”Kom lite senare på trean”,
och sådana saker. Fast det var svårt med de här
ungdomarna, man fick vara glad om de alls befann sig i
närheten av trean. Han mindes plötsligt den där killen i,
vad var det, Scritti Politti, han som sa i en intervju att efter
att ha jobbat länge med sequencers blev det svårt att
kommunicera med människor. ”Kan du komma två
millisekunder senare på det där anslaget?” Och så vidare.

Peo kände våren i luften när han gick hemåt. Vi har vår i
luften, var har ni er, tänkte han ofrivilligt. Men hur som
helst skulle det börja tina snart.

Och snart påsk. Snart vägkrog 365 norr om Pajala.
Påsktraditionen.

Och rep i kväll.
Han hade ingen lust att laga mat. Han ringde pizzabilen.

Peo var välkänd som kund och kände föraren lika bra. De
hejade ofta på krogen.

Fast det var inte den föraren. Det var en ny kusk som
levererade hans Quattro. En tjej. Snygg, någonstans mellan
tjugo och tjugofem.

”Hej”, sa hon när han öppnade. ”Det blir åttio.”
”Hej”, sa han och letade fram en hundralapp, ”var är

Janne?”
”Semester”, sa hon. ”Jag vickar.”
”Kul.” Och så slank det ur honom. ”Det lär bli mer pizza

framöver.”
”Låter bra”, sa hon.
Han räckte henne en hundralapp. ”Det är bra så.”
Hon såg lite förvirrad ut men fann sig snart. ”Okay.”



”Jag ringer igen”, sa han.
”Gör det”, sa hon. Och sedan, precis när han redan höll

på att dra igen dörren, med pizzakartongen osäkert
balanserande på vänster underarm, precis då sa hon, helt i
onödan: ”Tänk på att det är ett jobb. Inget annat.”

”Va?” sa han. ”Okay.”
Varför sa hon så där, tänkte han medan han helt

regelvidrigt använde en sax för att klippa upp pizzan i
slices. Jag stötte väl inte på henne.

Han rynkade pannan. Kunde man inte skämta lite?
Han kanske verkade desperat.
Jag ska lägga ned det där med tjejer, tänkte han. Jag ska

ägna mig åt musik. Musik och öl och pizza. Fy fan. Det får
vara bra nu.

 
Bandet hette Spike efter en Elvis Costello-platta. I alla fall
hävdade Ante att det var efter den. Sabbe ryckte bara på
axlarna och Tomas hade inte varit med från början: den
förra basisten hade stupat vid vägkanten, eller med andra
ord gift sig och lagt av, liksom den förra gitarristen. Ante
hävdade att han hade spelat med Spike sedan mitten av
åttiotalet men det var svårt att veta vad som var sant. Det
fanns naturligtvis också en lång historia kring själva
bandet, med olika medlemmar och vikarier och namnbyten
hit och dit. En gång, hade någon berättat, hade de hetat
Bruce Wayne, registrerat namnet och tjänat tjugotusen,
mycket pengar på den tiden, från Semic Press när den
första Batmanfilmen kom.

Ante var fyrtiofem minuter sen till repet. Inget
överraskande med det. Och när han kom skulle det drickas
kaffe och rökas. Det var totalt rökförbud i lokalen, en
källare under ett högstadium i centrum, men om man hade
fönstret öppet och lät bli att röka medan det fanns folk i
närheten brukade det gå bra.



Ante och Sabbe rökte. Röda Marlboro. Tomas och Peo
drack kaffe.

”Några nya låtar?” sa Ante. Ingen hade några förslag.
”Vi ser vad som händer”, sa Tomas. ”Var det inte på det

där stället vi råkade börja på Mamma Mia en gång? Och
blev tvungna att ta oss igenom?”

”Fy fan”, sa Ante. ”Prata inte om eländet.”
Sabbe satt tyst. Blåste rökringar, följde dem med blicken

när de upplöstes uppe vid taket.
”Nå?” Ante igen, alltid lika på. ”Ska vi spela igenom

några hits?”
Tomas reste sig upp. ”Vi kan väl göra det. När vi ändå

har tagit oss hit.”
De spelade Brown Sugar för att få ordning på antalet

introvarv i början och efter refrängerna. Det kändes bra.
Peo tittade upp nånstans i mitten av låten och såg att de
andra kände likadant.

”Inget gott om Carlos Santana”, sa Ante efteråt. ”Men ni
kommer ihåg vad han har sagt. Man vet att det är ett bra
rep när man tittar upp och alla andra också dreglar.”

”Det är fan sant”, sa Tomas.
Två låtar till, för formens skull. Sen påpekade Ante att

det var risk för att de skulle spela sönder låtarna. Kaffe och
cigaretter igen. Peo började berätta om ensemblegruppen
som spelade för rätt. Ingen förstod problemet. Eller
snarare var problemet självklart för dem.

”Man kan inte undervisa i rock”, sa Ante tvärsäkert.
”Alla säger det. Jimmy Page. The good thing about the
guitar was they didn’t teach it in school. Och så vidare.”

Peo skakade på huvudet. ”Men det där stämmer inte
riktigt. Det finns massor av historier om att Page – och John
Paul Jones också förresten – spelade efter noter och arrade
låtar i London långt före Zeppelin. Det låter mer som en
häftig grej att säga till journalister. Fuck school, liksom.”



”Page skrev aldrig några noter.”
Peo blev osäker. Ante hade den effekten. Säker på sin

sak. ”John Paul Jones gjorde det i alla fall. Och Page läste,
det vet jag.”

”Jamen va fan läsa noter kan man väl göra.”
”Men vad är problemet då? Var blir det fel?”
”När man sätter ungar i en skolsal”, sa Ante, cool och

självsäker med sin Marlboro viftande blå rök mot det öppna
fönstret, ”och ger dom noter och är pedagogisk med dom.
Där blir det fel. Jag hade nån sån lärare själv. Fy fan.”

”Det måste inte vara så.”
”Men du säger själv att det är så.”
”Ja, men jag vill veta varför, jag vill inte bara komma

med tvärsäkra kommentarer.”
”Ni behöver tala ut”, sa Sabbe plötsligt. ”Charlies.”
De stirrade på honom.
”Det kan prata”, sa Ante.
”Torsdag i dag”, sa Tomas. ”Jobbar inte du i morgon?”
Sabbe reste sig upp. ”Vill du hem?”
”Nej, okay.” Tomas ryckte på axlarna. ”Jag är med om

alla ska med.”
”Klart vi ska med”, sa Ante. ”Eller hur? Peo?”
Klockan var nio, tänkte Peo. Två öl skulle bli fyra eller

sex. Minst. Men han hade ingen undervisning före halv tio i
morgon.

”Visst”, sa han.
 

”Det var på en fest på universitetet”, sa Ante. ”Nåt
jubileum. Dom hade en miljon i budgeten och det mesta
hade gått till fri sprit. Vi spelade med Cliffs, så jävla länge
sen är det, åttital faktiskt, och Bagge och jag var där och
körde våran sånganläggning åt jazzbanden från början. Det
kom alltså professorer och doktorer i yttersta fyllan och
sprutade gratisvin i käften på varann med vattenpistoler.


