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Musikkaren kom uppfér Via Condotti just da Helge Gram i
skymningen vek in pa gatan. Den spelade “Glada ankan” i
ett svindlande hastigt tempo, sa att det 14t som vilda
fanfarer. Och de sma svarta soldaterna stormade forbi
denna kalla eftermiddag som om de allra minst hade varit
en romersk kohort péa ilmarsch i avsikt att storta sig over
barbarernas harskaror, i stallet for att helt fredligt ge sig
hem till kasernen for kvallen. Eller var det kanske just
darfér som de hade sa brattom, tankte Helge och log — for
dar han stod med rockkragen uppslagen mot kylan hade en
egendomlig historisk kanslostamning fattat tag i honom.
Men sa borjade han nynna med i orden till melodin — och
sa fortsatte han nerat gatan at det hall dar han visste att
Corson skulle ligga.

Han stannade vid hornet och sag sig omkring. Jasa, sa
har sag alltsa Corson ut. En standig strom av vagnar i den
tranga korbanan och ett sjudande myller av méanniskor pa
den smala trottoaren.

Han stod stilla och sag strommen passera. Och han
smalog, for han ténkte att den hér gatan kunde han nu ga
och driva pa vareviga kvall i skymningen, genom myllret av
manniskor, tills den blev lika vardaglig for honom som Karl
Johans gate dar hemma i Kristiania.

Ah, han hade lust att ga nu genast — genom Roms alla
gator — garna hela natten. Fér han téankte pa staden, sadan
den hade legat nedanfér honom for en stund sedan da han
statt pa Monte Pincio och sett solen ga ner.



Skyar over hela vasthimlen, tatt efter varandra som sma
Jjusgraa lamm. Och de fick glodande barnstensgyllne
kanter av solen som sjonk bakom dem. Under den bleka
himlen lag staden, och med ens visste Helge att just sa har
maste Rom se ut — inte pa det sattet som han hade dromt
om det utan precis sa har — sa som det nu var.

Men allt annat som han hade sett pa sin resa hade han
kant sig besviken over darfor att det inte var sa han tankt
sig det i forvag da han gick hemma och langtade att fa
komma ut och se det. Antligen, nu antligen var det en syn
som var rikare an alla hans drommar. Och det var Rom.

En vidstrackt slatt av hustak lag utbredd i dalsankan
under honom — ett myller av tak och hus som var gamla
och nya, héga och laga — det sag ut som om de hade blivit
resta precis pa den flack, vid den tidpunkt och i den storlek
som tjanade ett bestamt syfte for stunden, for det var bara
pa ett fatal stallen som det bildats raka klyftor av gator
genom mangden av tak. Och hela detta landskap av
oordnade linjer som mdéttes i tusentals strama vinklar lag
ororligt och tyst under den bleka himlen, dar en nu osynlig,
sjunkande sol tdnde en och annan liten ljus bard i molnens
kanter. Det 1ag dar och dromde under ett nastan vitt
dimtocken utan inblandning av en enda nitiskt ringlande
rokpelare. For nagon fabriksskorsten fanns inte att se och
det rok inte fran ett enda av de lustiga sma platror som
stack upp ur hustaken. Gragul mossa vaxte pa de
rostbruna, runda gamla takpannorna, och i takrannorna
vaxte gront och smabuskar med gula blommor. Och pa
terrasserna stod livlosa, stumma agaver i urnor langs
kanterna, medan slingervaxter klangde ut over gesimserna
i lika stilla och orérliga kaskader. Dar en 6vervaning i ett
hogre hus trangde sig upp ovanfor sina grannar stirrade
doda, moérka fonster ut fran en rédgul eller gravit vagg —
eller ocksa forefoll de sova med tillslutna jalusier. Upp



genom diset lyfte sig loggior som sag ut som nederdelen av
ett gammalt vakttorn, och sma lusthus av tra och plat som
var placerade pa taket.

Och 6ver alltsammans svavade kyrkkupoler, manga,
manga kupoler — den véldiga gra langt borta pa vad Helge
antog vara andra sidan av floden, det var Peterskyrkan.

Men bortom den dalgang déar de tysta taken tackte
staden, den som Helge i kvall kande var i sin ratt att kallas
den eviga, dar bojde en lag och langstrackt as sin rygg mot
himlen och bar pa sitt kron en i fjarran borttonande allé av
pinjer vilkas kronor lopte samman i en punkt under
stammarnas smackra pelarrader. Och langst ner bakom
Peterskyrkans kupol, just dar blicken hejdades, reste sig en
annan hojd med ljusa villor mellan pinjer och cypresser. Det
var val Monte Mario.

Ovanfor honom lag stenekarnas tata 1ovtak och bakom
honom plaskade fontanens vattenpelare med ett
egendomligt levande ljud — vattnet klatschade mot
stenbottnen i skdlarna innan det ymnigt och flédande
porlade ner i bassangen langst ner.

Helge viskade ut over sina drommars stad, over gator
han aldrig gatt pa och hus som inte gémde en enda bekant
sjal: "Roma — Roma — eviga Roma!” Och han blev
skuggradd for sitt eget ensamma jag, radd over sin egen
gripenhet — fastan han visste att ingen héar lyssnade pa
honom — och han snodde runt och skyndade sig ner mot
Spanska trappan.

Nu stod han har i hornet av Via Condotti och Corson och
kdande en underligt ljuv smarta vid tanken pa att kors och
tvars genom gatans myllrande liv soka sig fram i denna
frammande stad — han hade velat ga rakt igenom
alltsammans anda till Piazza San Pietro.

Néar han sneddade 6ver gatan kom tva unga flickor forbi
honom. — De dar var nog norskor, tankte han plotsligt, och



han tyckte sjalv att tanken var lustig. Den ena av flickorna
var mycket blond och hon bar nagon sorts ljust palsverk.

Det var som om han kande sig glad bara av att lasa
gatunamnen pa husknutarna, inmurade vita marmorplattor
med uthuggna bokstaver i ren latinsk skrift.

Gatan han gick pa mynnade i en 6ppen plats vid en vit
bro, vars tva rader med lyktor lyste glamigt och gréongult
mot det méaktiga bleka ljuset fran en orolig himmel. Langs
med vattnet l6pte en 1ag stenbarriar och en rad trad med
vissnade 10v och dar stammarnas bark liksom skalats av i
stora vita flagor. Pa andra sidan floden lyste gaslyktorna
under traden och husmassorna avtecknade sig svarta mot
himlen, men pa den hitre sidan glanste annu kvallsljuset i
fonsterrutorna. For himlen var nu nastan klar och valvde
sig i skir, blagron nyans 6ver héjden med pinjeallén, dar
nagra enstaka tunga, sammandrivna stackmoln lyste i rott
och gult som om storm var att vanta.

Pa bron stallde han sig och sag ner i Tibern. Vad vattnet
var grumligt! Det vallde fram i snabbt lopp med ytan
monstrad i fargreflexer fran himlen och sopade med sig
grenar, trabitar och allskons sorja darnere i sin ljusa
stenbadd. Fran bron forde en liten trappa pa sidan ner till
vattnet och kom Helge att tanka hur latt det skulle vara att
i smyg ta sig ner dit en natt om man hade blivit trott pa
allting. Manne nagon gjorde det?

Pa tyska fragade han en polis om vagen till Peterskyrkan,
och polisen svarade, forst pa franska och sedan pa
italienska, men da Helge bara ruskade pa huvudet bytte
han igen till franska och pekade bortat i strémmens
riktning. Helge spankulerade ivag at det hallet.

Ett maktigt, obelyst byggnadskomplex avtecknade sig
mot himlen, ett lagt, runt torn med en krenelerad murkrans
upptill och en kolsvart silhuett av en angel i toppen. Han
kande igen konturerna av Castel Sant’ Angelo. Han kom



alldeles inpa det. Fortfarande var det sa pass ljust att
statyerna pa bron framtradde gulaktiga i skymningen och
fortfarande speglade sig roda skyar i det strommande
Tibervattnet, men gaslyktorna hade borjat fa herravaldet
och slog nu ljusbroar over floden. Bortom Ponte Sant’
Angelo strok sparvagnar med upplysta fonster forbi 6ver en
nybyggd jarnbro. Blavita gnistor yrde kring
ledningstradarna.

Helge lyfte pa hatten for en man:

”San Pietro, favorisca?”

Och mannen pekade och sa en massa som Helge inte
forstod. Gatan som han nu kom in pa var sa trang och mork
att han nastan upplevde den gladje man erfar nar man
kanner igen nagonting — precis sa har hade han forestallt
sig att en italiensk gata skulle se ut. Dar fanns ocksa den
ena antikvitetshandeln efter den andra. Helge tittade
intresserad i de illa upplysta skyltfonstren. Det mesta var
antagligen skrap — de dar sjaskiga remsorna av grova
spetsar som héngde pa snoren, var det italiensk knyppling,
manne? Det lag skarvor och fragment av lergods i dammiga
kartonglock, sma giftgrona bronsfigurer, gamla och nya
metallstakar och broscher med stenar som inte sag ékta ut.
Men &nda fick han en fullkomligt oemotstandlig lust att ga
in och kopa — fraga, pruta, kopa ... Nastan innan han visste
ordet av hade han hamnat i en liten illaluktande butik. Men
skojigt var det — all mojlig kuriosa: gamla kyrkkronor i
taket, sidenvav med guldblommor pa réd och grén och vit
botten, skamfilade mobler ...

Bakom disken satt en gulhyad, svartharig ung man med
bla skdggbotten och laste. Han fragade och pladdrade
medan Helge pekade pa sak efter sak och sa quanto? Det
enda Helge forstod var att sakerna var oforskamt dyra —
man borde naturligtvis vanta med att kopa tills man kunde
spraket och da ocksa kunde pruta kraftigt.



Langre bort pa en hylla stod en del porslinssaker,
rokokofigurer och vaser med dekor i form av rosenbuketter.
Men de sag nya ut. Helge tog pa mafa en liten pjas och
satte den pa disken:

“Quanto?”

”Sette”, sa mannen och spretade med sju fingrar.

“Quattro” — Helge holl upp fyra fingrar i en ny brun
handske. Och han kédnde sig samtidigt beldten och séker
over att ha hoppat in i det frammande spraket. Givetvis
forstod han ingenting av mannens invandningar, men varje
gang den andre hade talat fardigt aterkom Helge med sitt
quattro och sina fyra fingrar.

”Non antica!” klackte han overlagset ur sig.

Men butiksmannen bedyrade, antica. For sista gangen sa
Helge quattro — och nu hade mannen bara fem fingrar i
vadret. Da Helge gick mot dorren ropade mannen pa
honom — han accepterade. Overlycklig tog Helge emot den
i skart silkespapper inslagna pjasen.

Vid gatans slut skymtade han kyrkans morka kontur mot
himlen. Han gick snabbt. Och han passerade skyndsamt
piazzans framparti — den del dar det fanns butiker med
upplysta fonster och sparvagnar gnisslade férbi — in mot
de tva halvcirkelformade kolonnaderna som liksom delvis
omfamnade platsen med krokta armar och drog in den i
stillhet och dunkel, in mot den véldiga, gatfulla kyrkan, som
pa mitten strackte ut sin breda trappa som en snackformad
tunga mot piazzan.

Kyrkans kupol stod svart mot himlens ljusdunkla valy,
liksom raderna av helgonstatyer over arkaderna — och de
oregelbundna konturerna av tradkronor och hus travade
upp sig pa hoéjden dar bakom. Gaslyktorna hade liksom
ingen makt har; morkret silade ut mellan arkadernas pelare
och véllde nedfor trappan fran kyrkans 6ppna portik. Helge



gick sakta upp, anda fram till kyrkan och kikade in mot de
stangda bronsportarna. Och sa vande han tillbaka igen, till
obelisken mitt pa piazzan och stod dar och sag oavvéant bort
mot kyrkan och sa vande han huvudet uppat och f6ljde med
blicken den sméackra stennalen som pekade rakt upp i
kvallshimlen vars sista skyar nu sankt sig ner mot hustaken
at det hall varifran han kommit. De forsta stjarnorna
borrade sina gnistrande ljusstralar genom morkret daruppe
som blev tatare och tatare.

Och hans medvetande fylldes pa nytt av det forunderligt
smattrande plasket av vatten som slungas mot sten och det
sproda sorlet nar det flédar 6ver fran skal till skal for att
slutligen hamna langst ner i fontanens bassang.

Han gick néra intill den ena springbrunnen och sag pa
den vita stralen som drevs upp liksom i hetsigt trots och
brot samman hogt uppe, mork mot luftens klarhet, och
sjonk tillbaka till mérkret dar vattnet ater lyste vitt —
spikrak, tills en liten vindstot tog fast i vattenstralen och
bojde den fram emot honom. Nu smallde det inte mot
stenbottnen, det bara fraste och skvatte iskalla parlor over
honom i kvallskylan.

Men han blev staende kvar, lyssnade och stirrade, gick
lite, stannade och gick igen, men helt sakta for att hora den
viskande rosten inom sig sjalv. Nu var han har, nu var han
verkligen har — langt langt borta fran det som han sa
fortvivlat hade langtat bort ifran. Och han gick &nnu
saktare, smog sig fram likt en som rymt ur ett fangelse.

Det 1ag en restaurang nere vid hornet av gatan. Han gick
dit, fann pa végen en tobaksaffar och forsag sig med
cigarretter, vykort och frimarken. Medan han vantade pa
sin biff och drack stora klunkar av rodvinet skrev han
korten till sina foraldrar; till fadern skrev han: “Jag tanker
mycket pa dig har nere i kvall”, och han smalog bittert — ja



det var minsann sant, det ska Gud veta! Men till modern
skrev han: ”Jag har redan kopt en liten sak till dig — det ar
det forsta jag kopt har i Rom.” Stackars mor, hur hade hon
det, manntro? Han hade ofta varit ovanlig mot henne pa
senare ar. Han plockade fram presenten, det var visst en
flaska eaude-cologne — och han sag pa den och sa
tillfogade han nagra rader: — — — han klarade sig med
spraket och det var inte sa svart att pruta i butikerna.

Maten var god men dyr. Naja, bara han blev mera
hemmastadd har sa larde han sig nog att ordna det
billigare for sig. Matt och stimulerad av vinet gick han
nerat at ett annat hall — urskilde langa, laga, ruckliga hus
och héga tradgardsmurar, kom genom ett fallfardigt
portvalv fram till en bro som han gick ut pa. En karl i en
vaktstuga hejdade honom och fick honom att forsta att han
maste betala en soldo. Pa andra sidan bron lag en stor
mork kyrka med kupol.

Dar hamnade han i ett virrvarr av morka tranga grander.
I det hemlighetsfulla dunklet anade han gamla palats med
utskjutande takgesimser och gallerforsedda fonster sida vid
sida med elandiga ruckel, i sjalva verket fasaderna till sma
kyrkor mitt inne bland rader av andra hus. Trottoarer fanns
inte — han trampade i mystiskt avfall som 1lag och stank i
rannstenen. Och utanfor de smala upplysta krogdorrarna
och under de fataliga gaslyktorna skymtade han dunkla
manniskogestalter.

Helge kdnde nagonting mittemellan hanférelse och
angslan — en pojkaktig spanning. Men samtidigt borjade
han undra hur han skulle komma ur den har labyrinten och
hur han skulle hitta tillbaka till sitt hotell langt borta i
andra anden av varlden. Han fick véal kosta pa sig en
droska.

Och han gick nerat en annan trang gata — helt folktom.
Mellan de hoga husen vilkas vaggar skot rakt upp med sina



svarta fonsterhal utan listverk, skymtade en strimma
himmel, klarbla och gatfullt lysande, och nere pa den
kullriga stenbron rok damm och fladdrande pappersbitar
och stickor och stran omkring for varje liten vindpust.

Tva flickor gick om honom. Det var alldeles vid en
gaslykta — han hajade till: det var samma som han lagt
marke till pa Corson forut pa eftermiddagen. Han kénde
igen den langstas ljusa palsverk.

Han fick plotsligt ett vilt infall — han skulle gora ett
experiment — fraga dem om végen for att se om de var
norskor — eller skandinaver atminstone. Med en smula
hjartklappning gav han sig till att folja efter dem.
Utlanningar var de i alla fall sakert.

De tva flickorna stannade langre bort pa gatan framfor
en stangd butik. Strax efter fortsatte de. Helge overvagde
om han skulle saga ”"Please” eller “Bitte” eller "Scusi” —
eller ratt och slatt pa forsok dra till med ett “Unskyld” —
det skulle ju vara livat om de visade sig vara norskor.

Flickorna gick runt ett horn. Helge var tatt efter och
samlade mod for att tilltala dem. Just da vande sig den
minsta till hélften om och sa nagot pa italienska, lagt och
harmset.

Helge blev djupt missraknad. Han hade just tankt saga
”Scusi” och forsvinna, nar den langa sa till vaninnan:

”Usch nej, Cesca, sag ingenting till sana dar — det ar
mycket battre att bara latsas som om man inte marker det.”

”Ja, men jag tal inte det dar féorbaskade italienska packet
som aldrig kan lata en kvinna ga i fred”, sa den andra.

“Jag ber om ursakt”, sa Helge, och flickorna stannade
med ens och snodde runt.

”Ni far verkligen forlata mig.” Helge stammade och
rodnade, retade sig over det och rodnade annu mer i
morkret.



"Jag har kommit fran Florens i dag, och nu har jag gatt
vilse i de héar slingrande gatorna — och sa tankte jag att ni
nog var norskor — eller atminstone skandinaver — jag har
ratt svart att klara mig pa italienska, och sa tankte jag —
om ni ville vara sa vanliga att tala om var jag kan fa tag pa
en sparvagn? — Mitt namn ar kandidat Gram”, sa han och
lyfte pa hatten igen.

”Ja var bor ni da?”, fragade den langa flickan.

”Jo det ar nagot som heter Albergo Torino, alldeles vid
stationen”, forklarade Helge.

”Da far han ta Trasteverevagnen vid San Carlo ai
Catinari”, sa den lilla.

”Nej da ar det battre att ta linje ett pa nya Corson.”

”Den gar inte till Terministationen”, invande den lilla.

"Jovisst. Den som det star San Pietro — Stazione Termini
pa”, forklarade hon for Helge.

"Den — den gar ju forst uppat Capo le Case och Ludovisi
och sa vidare alldeles at skogen — det tar en timme till
stationen med den — minst!”

”Nej da, snalla du — den gar direkt — raka vagen langs
Via Nazionale.”

"Det gor den inte”, sa den lilla pastridigt.”Den gar
forresten ocksa forst runt till Lateranen.”

Den langa vande sig till Helge:

”Ga bara forsta gatan till hoger, rakt fram till
loppmarknaden. Och sen gar ni till vanster langs
Cancelleria och ut pa nya Corson. Om jag minns ratt sa
haller sparvagnen vid Cancelleria — i alla fall i ndrheten. Ni
ser nog skylten. Sen far ni se upp sa att ni tar en vagn som
det star San Pietro — Stazione Termini pa — det ar linje
ett.”

Helge stod lite modstulen medan flickorna bollade med
frammande namn forbi honom. Och han skakade pa
huvudet.



"Jag ar radd att jag inte hittar — jag far nog hellre ga
tills jag far tag i en droska.”

”Vi kan garna f6lja er till hallplatsen”, sa den langa.

Den lilla viskade vresigt nagonting pa italienska, men pa
nytt svarade den langa avvisande. Helge blev d&nnu mera
modstulen av de har anmarkningarna som han inte forstod.

“Tack, men det ska ni verkligen inte ha besvar med —
jag tar mig val alltid hem pa nagot satt.”

"Det ar inget besvar alls”, sa den langa och borjade
ga.”Vi ska néstan samma vag vi ocksa.”

"Det ar alldeles for vanligt ... Det tycks vara ratt svart att
hitta har i Rom — eller hur?” sa han i ett forsok att
konversera.”I varje fall nar det ar morkt.”

“Nej vars, man kanner sig snart hemma.”

”Jasa, ja, jag kom ju alltsa hit i dag — fran Florens med
formiddagstaget.”

Den lilla sa nagot halvhogt pa italienska. Den langa
fragade Helge:

“Det var val kallt i Florens nu?”

”Ja, ruskigt kallt. Ar det inte lite mildare héar i stan? Jag
skrev forresten hem till min mor i gar efter min
vinterrock.”

“Jo, har kan det nog vara ratt bistert. Tyckte ni om
Florens — hur lange var ni dar?”

“Fjorton dar”, sa Helge.”Jag tror nog att jag kommer att
tycka battre om Rom.”

Den andra flickan log. Hon hade hela tiden gatt och
smamuttrat pa italienska. Men med sin varma lugna rost sa
den langa till honom:

”Ja, jag tror inte det finns nagon stad som det gar att bli
sa fortjust i som Rom.”

”Ar er vaninna italienska?” fragade Helge.

”Nej da, froken Jahrmann ar norska. Vi samtalar pa
italienska bara for att jag ska lara mig — hon ar namligen



valdigt duktig i det. Jag heter Winge”, tillade hon.”Det har
ar Cancelleria” — hon visade pa ett stort morkt palats.

”Ar garden lika vacker som den sags vara?”

”Ja, mycket vacker. — Nu ska jag hjalpa er sa att ni
kommer pa ratt sparvagn.”

Medan de stod och véantade sneddade tva herrar 6ver
gatan.

”Nej titta, ar det ni som star har?” sa den ene.

”Gokvall”, sa den andre.”Da far vi val sallskap? Har ni
varit nere och tittat pa koraller?”

“Det var stangt”, sa froken Jahrmann trumpet.

”Vi har traffat en landsman som vi skulle hjalpa till ratt
sparvagn”, forklarade froken Winge, och sa presenterade
hon: Herr Heggen, malare, herr Ahlin, skulptor.”

"Jag vet inte om herr Heggen kommer ihdg mig — Gram
heter jag — vi rakades pa Mysuseeter for tre ar sedan.”

“Ja visst ja. Och nu ar ni i Rom?”

Ahlin och froken Jahrmann hade statt och viskat med
varandra. Hon kom nu fram till vaninnan.

”Du, Jenny — jag gar hem. Jag ar i alla fall inte upplagd
for att ga pa Frascati.”

“Men snalla van — det var ju du sjalv som foreslog det.”

”Usch nej, inte Frascati — fy, sitta dar och ha trakigt
med trettio danska fruntimmer av alla sorter och aldrar.”

”Vi kan ju ga nagon annanstans — men dar kommer
forresten er sparvagn, kandidat Gram.”

”Ja, tusen tack for hjalpen da — kanske jag traffar er
nagon annan gang — i skandinaviska féoreningen kanske?”

Sparvagnen stannade. Da sa froken Winge:

“Jag vet inte — ni kanske skulle ha lust att folja med oss
— vi hade gjort upp om att ga ut lite i kvall — dricka lite vin
och hora musik.”

”Ja, tack —” Helge stod litet oviss och forlagen och sag
sig omkring pa de andra.”Det skulle vara valdigt roligt,



men —” han vande sig hoppfullt mot froken Winge, flickan
med det ljusa ansiktet och den vanliga rosten: "Ni ar ju
goda vanner med varandra och — ja, ar det inte trevligare
for er att slippa ha en frammande med?” slapp det ur
honom och han log forlaget.

”Nej, kdra nan” — hon smalog.”Det skulle bara vara
roligt — titta nu, dar gick er sparvagn och — Heggen
kanner ni ju férut och nu oss. Vi ska nog ocksa se till att ni
kommer hem pa ratt satt — savida ni inte ar trott, forstas.”

"Trott, nej! Jag vill forfarligt garna fa folja med er”, sa
Helge ivrig och lattad.

De andra tre borjade foresla olika stallen. Helge kénde
inte till namnen — det var inte nagot av dem som hans far
brukat tala om. Froken Jahrmann forkastade allesammans.

"Jaha — da gar vi ner till Sant’ Agostino da — du vet dar
de har det dar rodvinet, Gunnar.” Jenny Winge borjade
genast ga, och Heggen foljde efter.

“Dar har de inte musik”, invande froken Jahrmann.

"Joda — han den dar vindogda och den andre &ar dar
nastan varje kvall. Lat oss nu bara inte sta har och dra ut
pa tiden langre.”

Helge foljde efter med froken Jahrmann och den svenske
skulptoren.

“Har herr Gram varit lange i Rom?”

”Nej, jag kom fran Florens i formiddags.”

Froken Jahrmann log litet. Helge blev generad. Han gick
och 6verviagde om han kanske dnda skulle sdga att han var
trott och sa férsvinna. Medan de fortsatte ner genom
morka tranga gator pratade froken Jahrmann hela tiden
med skulptoren och svarade knappast nar Helge forsokte
sdga nagot till henne. Men innan han hunnit bestdmma sig
sag han det andra paret forsvinna in genom en smal dorr
nere i slutet av gatan.



”Vad fan ar det at Cesca nu igen da — det ar da ingen
matta pa hennes nycker snart — ta av dig kappan, Jenny,
annars fryser du nar du kommer ut.” Heggen hangde upp
hatten och varrocken och damp ner pa en halmstol.

”Stackare, hon mar inte bra om dagarna — och sa gick
den dar Gram efter oss ett stycke — och han tillat sig att
tilltala oss och fraga om vagen — och sant tal hon inte och
sa vet du, hennes hjarta.”

“Ja, stackars liten! Frack slyngel for resten.”

”Ah, stackarn — han gick dar och visste varken ut eller
in, tror jag. Han gor inte intryck av att vara vidare resvan.
Du kanner honom?”

“Inte det minsta! Men for den skull kan jag forstas ha
traffat honom. N4, dar har vi dem.”

Ahlin tog froken Jahrmanns kappa.

"Det var som fan!” sa Heggen. ”Sa vacker du ar i kvall,
Cesca. Som en liten 6dla sa néatt ...”

Hon smalog och slatade till kjolen 6ver hofterna — sa tog
hon Heggen i axlarna:

“Maka dig du — jag vill sitta bredvid Jenny.”

Gud bevare mig vad hon ar vacker! tankte Helge.
Klanningen var ljust 16vgron — kjolen gick sa hogt upp att
barmens rundning hojde sig som en blomma ur sin kalk,
och sammetslivet fick skimrande guldglans i vecken; det
var djupt nedringat kring den ljust bruna halsen. Hon var
mycket mork; under plyschhattens bruna klocka ringlade
sma kolsvarta korkskruvslockar ner mot kindernas klara
persikohy. Ansiktet var som ett barns med stora ogonlock



over de djupa gra 6gonen och fortjusande skrattgropar
kring den lilla klart roda munnen.

Froken Winge var forvisso en vacker flicka hon med,
men hon stalldes alldeles i skuggan av vaninnan. Hon var
lika blond som den andra var moérk, haret som var
tillbakastruket fran den hoéga vita pannan skimrade
guldvagigt fram under den lilla gra skinnbaretten, och hyn
var klart vit och rosa. Till och med ogonbrynen och
ogonfransarna kring de stalgra 6gonen var ljusa —
guldbruna. Men munnen var for stor till det smala ansiktet
med den korta raka ndsan och de blaadriga véalvda
tinningarna och den var litet blek, men hon visade en rad
jamna, blankande tdnder da hon log. I 6vrigt var allting
tunt och spinkigt — den langa slanka halsen, armarna,
sammetslena av fina ljusa fjun, och hdnderna som var langa
och magra. Figuren var néastan gossaktig, sa lang och
ganglig som hon var — hon maste vara purung; hon hade
sma vita uppslag kring armbagarna och kring urringningen
pa den ljusgra sidenglansande klanningen av latt pésande
tyg, som var rynkat bade 6ver brostet och kring midjan —
formodligen for att dolja nagot av magerheten. Omkring
halsen bar hon ett parlband av blekroda sma kulor som
kastade rosenroda reflexer pa huden.

Helge Gram hade stillsamt satt sig ner vid ena anden av
bordet och hérde pa hur det frammande sallskapet talade
om en fru Soderblom som hade varit sjuk. En gammal
italienare med smutsigt vitt forklade over sin stora mage
kom och fragade vad de skulle ha.

“Rott, vitt, torrt, sott — vad vill ni ha, Gram?” Heggen
vande sig till honom.

”“Kandidat Gram ska ta en halv liter av mitt rodvin”, sa
Jenny Winge. "Det ar bland de basta i Rom — och det vill
inte sédga sa litet, forstar ni.”



Skulptoren skot over ett cigarrettetui till damerna.
Froken Jahrmann tog en cigarrett och tande den.

”A nej, men Cesca”, bad froken Winge.

“Jo”, sa froken Jahrmann.”Jag blir inte battre om jag
later bli. Och jag ar arg i kvall.”

”Men varfor da, snalla froken?”

“Usch jo. Nu fick jag i alla fall inte de dar korallerna.”

”Skulle du ha anvant dem i kvall, d&a?” fragade Heggen.

”“Nej, men nu hade jag bestamt mig for att ta dem.”

”I morgon kommer du att bestamma dig for att ta
malakitkedjan”, skrattade Heggen.

”Nej, det gor jag absolut inte, du. Men det ar sa
avskyvart retsamt nar Jenny och jag hade snott i vag dit
bort bara for de dar usla korallernas skull.”

”Ja, men sa traffade du pa oss. Annars hade du ju fatt lov
att ga till Frascati som du ju ocksa plétsligt har blivit arg
pa.”

“Jag hade visst inte gatt till Frascati — det kan du ge dig
pa, Gunnar. Och det hade jag matt mycket battre av. Fér nu
kommer jag bade att roka och dricka och vara ute hela
natten nar ni en gang har fatt mig ut, sa.”

“Jag trodde det var du som hade foreslagit det.”

“Malakitkedjan var valdigt snygg, tycker jag”, avbrot
Ahlin.”Mycket billig.”

“Ja men malakit ar mycket billigare i Florens. Den har
kostar fyrtiosju. Och i Florens dar Jenny kopte sin cristallo
rosso hade jag kunnat fa en for trettiofem lire. Jenny har
bara gett arton hon for sin kedja. Men han ska ge mig
korallerna for nitti lire.”

“Jag kan inte folja med ditt ekonomiska resonemang
riktigt”, sa Heggen och skrattade.

"Forresten gitter jag inte tala mera om det”, sa froken
Jahrmann.”Jag ar sa led pa allt det har pratet hit och dit —
men i morgon gar jag och koper korallerna.”



“Men ar inte nitti lire for koraller forfarligt dyrt?”
dristade sig Helge att fraga.

”Jo ser ni, det ar inte sadana dar vanliga”, nedlat sig
froken Jahrmann till att svara.”Det har ar sadana dar
contadinakoraller — en tjock kedja med guldlas och tunga
orhadngen sa langa som sa.”

”Contadina — ar det nagot séarskilt slags korall det?”

”Nej da — det ar sadana som contadinorna gar med.”

“Jag vet inte vad contadina ar”, smalog Helge forlaget.

”Bondjanta, vet jag. Har ni inte sett kedjorna som de gar
med, sadana dar tunga, morkroda slipade koraller. Mina &r
precis som oxkott till fairgen, och den mittersta parlan ar sa
stor” — hon formade en aggstor rundning med pekfingret
och tummen.

"Det maste bli valdigt vackert.” Helge grep begarligt tag
i samtalstraden.”Jag vet inte hur malakit eller cristalla
rossa ar — men jag tycker att sadana koraller skulle passa
allra bast for er.”

“Dar kan ni hora, Ahlin. Ni som ville att jag skulle ta
malakitkedjan. Heggens krasnal ar malakit — ta den av dig,
Gunnar — och Jennys parlband ar cristallo rosso — inte
rossa — rod bergkristall, férstar ni.”

Hon rackte honom krasnalen och parlkedjan. Den kéndes
ljum av varmen fran flickans hals. Helge sag pa den en
stund. Inuti varje parla var det liksom sma sprickor som
sog ljuset at sig.

“Men ni skulle ha koraller, froken Jahrmann. Vet ni, jag
tycker att ni sjalv skulle se ut som en romersk contadina i
dem.”

”Ba, ni dar!” Hon smalog litet at Helge och gnolade
fornojt.”Horde ni?”

”Ni har ju ocksa ett italienskt namn”, fortsatte Helge
ivrigt.



A, det var bara den italienska familjen dar jag bodde i
fiol, som forandrade det fula namn jag fatt efter min
mormor, och sa behdéll jag det italienska.”

"Francesca”, sa Ahlin lagt.

"Jag kommer aldrig att kunna ténka pa er annat an som
Francesca — signorina Francesca.”

“Varfor inte som froken Jahrmann for resten. Vi kan ju
tyvarr inte tala italienska med varandra da ni inte kan
spraket.” Hon vande sig till de andra.”Jenny och Gunnar —
jag koper bestamt de dar korallerna i morgon.”

”Ja, du brukar ju sdga sa”, menade Heggen.

“"Men jag vill ha dem for nitti.”

”Ja, man far nog pruta”, sa Helge erfaret.”Jag gick in i en
bod pa eftermiddagen nagonstans borta vid Peterskyrkan
och kopte den har at min mor. Han begéarde sju lire, men
jag fick den for fyra. Tror ni inte det var billigt?” Han
stallde tingesten pa bordet.

Fransiska sag foraktfullt pa den.

”Den kostar en och en halv pa loppmarknaden. Jag hade
med mig ett par sadana till var och en av jungfrurna i fjol.”

”Mannen i boden pastod att den var antik”, invande
Helge spakt.

"Det gor de alltid — nér de ser att folk inte forstar sig pa
det. Och inte kan italienska.”

"Tycker ni inte den ar vacker? ” fragade Helge
nedslagen och lindade in den i det rosa silkespapperet
igen.” Tycker ni inte att jag kan ge min mor den?”

“Jag tycker att den ar ryslig”, sa Fransiska, "Men jag
kanner ju inte till er mors smak.”

”Gud vet vad jag da ska gora med den?” suckade Helge.

”Ge ni den till er mor”, sa Jenny Winge.”Hon blir nog
glad att ni har tankt pa henne. Dessutom — darhemma
brukar folk tycka om sant dar. Vi har nere, vi ser sa
mycket.”



Fransiska grep efter Ahlins cigarrettetui, men han ville
inte lata henne fa det. De viskade haftigt med varandra. Sa
slangde hon det ifran sig.

”Giuseppe!”

Helge uppfattade att hon gav varden tillsagelse att
hédmta cigarretter at henne. Ahlin inf6ll hastigt:

“"Froken Jahrmann — snalla — jag menade ju bara — ni
vet, ni tal inte roka sa mycket.”

Fransiska reste sig, hon hade tarar i 6gonen.

"Det kan vara det samma forresten — jag gar hem.”

“"Froken Jahrmann — Francesca” — Ahlin stod med
hennes kappa och tiggde sakta. Hon torkade sig i 0gonen
med nasduken.

"Jo — jag vill ga hem. Snélla ni — ni ser ju att jag ar
omojlig i kvall. Nej, jag vill gd hem — ensam — nej, Jenny,
du far inte ga nu.”

Heggen reste sig ocksa. Helge satt overgiven kvar vid
bordet.

”Du inbillar dig val inte att du far ga hem ensam den har
tiden pa natten”, sa Heggen.

"Jasa — kanske du tanker férbjuda mig?”

“Ja, absolut.”

”Sch da, Gunnar”, sa Jenny Winge. Hon viftade bort
bagge herrarna — de satte sig igen och sa ingenting,
medan Jenny med armen om Fransiskas liv drog henne litet
at sidan och talade sakta med henne. Efter ett tag kom de
bada tillbaka till bordet.

Men sallskapet hade blivit en smula forstamt. Froken
Jahrmann halvlag i Jennys kna. Hon hade fatt sina
cigarretter och rokte och skakade pa huvudet at Ahlins alla
bedyranden att hans var béattre. Jenny hade bestallt en skal
med frukt, at mandariner och stoppade klyftor i munnen pa
Fransiska. Vad hon var intagande dar hon 1ag med det lilla
sorgmodiga barnansiktet och lat sig matas av vaninnan!



Ahlin satt och stirrade pa henne, och Heggen broét alla de
avbranda tandstickorna i smabitar och stack dem i
apelsinskalen.

”Ar det langesen ni kom hit, kandidat Gram”, frégade
han Helge.

Helge forsokte skamta.

"Jag brukar sdga att jag kom fran Florens med
formiddagstaget.”

Jenny skrattade hovligt — men Fransiska smalog matt.

I detsamma kom det in en barhuvad moérkharig flicka
med frack och pussig uppsyn. Hon hade en mandolin i
handen. Efter henne trippade en liten luggsliten,
kyparelegant figur med gitarr.

Jenny talade — som till ett barn:

”Ser du det — Cesca — dar ar Emilia — nu blir det
musik.”

”Det var roligt”, sa Helge.”Gar sana har folksangare
verkligen annu omkring pa vinstugorna héar i Rom?”

Folksangarna stamde upp en melodi ur "Glada &nkan”:
En anstandig hustru jag ar. Flickan hade en underligt hog,
klar, metallklingande rost.

”Usch, nej men fy da!” Fransiska vaknade upp.”Den vill
vi inte ha — vi vill ha nagot italienskt — ’la Iuna con palido
canto’ — inte sant?”

Hon gick bort till musikanterna och hélsade pa dem som
pa gamla vanner — skrattade och gestikulerade, tog
gitarren och knappte pa den och gnolade en stump av an
den ena, an den andra melodin.

Italienskan sjong. Len och insmickrande till
ackompanjemang av klingande metallstrangar flot melodin
ut och hela Helges sallskap sjong med i refrangen. Det var
om amore och baciare.

"Det ar en karlekssang, inte sant?”



”Snygg karlekssang”, skrattade froken Jahrmann.”Jag
ska be att fa slippa Overséatta den, men pa italienska later
det bra.”

”A — den ar inte s farlig”, sa Jenny Winge. Och hon
vande sig till Helge med sitt dlskvarda leende: "Na
kandidat Gram — tycker ni inte det ar trevligt har — ar det
inte ett gott vin?”

“Jo, utmarkt. Och lokalen ar nog mycket speciell.”

Men han hade alldeles tappat kuraget. Froken Winge och
Heggen kastade da och da ett ord till honom, men han
formadde inte anstranga sig att halla ett samtal vid makt.
Sa borjade de tala med varandra om malning. Den svenske
skulptoren satt bara och sag pa fréken Jahrmann. Och de
frammande melodierna flog fran de klirrande
metallstrangarna — forbi honom — med bud till de andra.
Och rummet déar han satt var ju ocksa all right — det hade
rott tegelstensgolv, och vaggarna och taket som var valvt
och vilade pa en tjock pelare i mitten var vitkalkade —
borden var helt stilenligt omalade, stolarna hade gréna
halmsitsar och luften var syrligt tung av jasta angor fran
vintunnorna bakom disken.

Konstnarslivi Rom. Det var ungefar som om han sett det
pa en tavla eller 1ast om det i en bok. Det var bara det att
han kande sig overflodig — sa hopplost overflodig. Sa lange
som han bara sett det pa tavlor och i bocker hade han
kunnat dromma sig till att vara med om det. Men dessa
manniskor, det var han sédker pa, skulle aldrig slappa in
honom bland sig.

For resten var det bast sa. Pa det hela taget dég han inte
att vara tillsammans med manniskor — och inte alls med
sadana som de har. Se bara sa likgiltigt Jenny Winge nu
grep om det tjocka, matta olglaset med det morkroda vinet
— det var en sevardhet for honom — hans far hade talat om
sadana — gjort honom uppmérksam pa att flickan pa



Marstrands romarbild i Kopenhamns museum hade ett
sadant glas i handen. Det var val en strunttavla enligt
froken Winges mening. De dar flickungarna hade kanske
aldrig last om Bramantes gard i Cancelleria — “denna parla
av renassansarkitektur”. De kunde ha upptackt den en dag
av ren slump, da de hade gatt pa loppmarknader for att
kopa péarlor och grannlat — hade kanske hanforda hamtat
sina vanner och visat fram denna nya sevardhet utan att
dessfoérinnan ha fantiserat om den i flera ar. De hade
knappast last i bockerna om varje sten och varje plats —
tills 6gonen blivit som férvianda och inte kunde se nagot
vackert om det inte var absolut sa som man tankt ut det
hemma. De kunde utan tvivel se nagon av de vita pelare
som avtecknade sig mot den bla himlen, och gladja sig at
det men utan att vara ingaende nyfikna pa vilket tempel for
vilken glémd gud som en gang statt dar.

Sjalv hade han dromt — och last. Och han upptackte det
— det fanns ingenting som i verkligheten sag ut precis sa
som han hade véntat. Allting blev sa gratt och hart i den
klara dagern och luften — drommen hade svept hans
fantasibilder i en mjuk klarobskyr, rundat och avslutat det
harmoniskt och ost ut sommargronska over ruinerna. Han
hade bara kommit dit for att se efter att allt det dar som
han last sig till var pa sin plats. Sedan kunde han rabbla
upp det ur bockerna vid lektionerna i det hogre
privatlaroverk for unga flickor dar hemma som han
undervisade i, och saga att han hade sett det — och han
skulle inte kunna tala om en enda sak som han hade
uppdagat sjalv — ingenting skulle han fa veta utom det som
han last om. Och da han traffade pa levande méanniskor sa
forsokte han att leta fram nagon av de doda diktade
gestalter som han kéande till — och se om det var nagon av
dem som de kunde forestalla. For hur skulle han kunna



veta annat om levande manniskor — han som aldrig hade
levat.

Men Heggen dar med de tjocka roda lapparna, han
dromde val knappast om ett romantiskt aventyr a la
Familjejournalens romanbibliotek om han lade an pa nagon
flicka en afton pa Roms gator.

Forresten borjade han kanna att han druckit vin.

”Om ni gar hem och lagger er nu sa far ni huvudvark i
morgon”, sa froken Winge till honom da de stod ute pa den
morka gatan igen. De andra tre gick fore, Helge gick nagra
steg bakom henne.

“Ja, men froken Winge — arligt talat, tycker ni inte att
jag ar en forskrackligt ledsam figur att ha med?”

“Nej, snalla ni. Det ar bara det att ni inte kanner oss och
inte vi er — annu.”

“Jag har sa svart att bli bekant med folk — blir det
egentligen aldrig. Jag borde inte ha gatt med nar ni nu var
sa snall och fragade mig. Det behovs formodligen tréaning
till att roa sig ocksa.” Han forsokte skratta.

”"Ja, det gor det sakert.” Helge kunde hora pa hennes
rost att hon log. “Jag var tjugufem ar innan jag borjade
trana. Och Gud ska veta att det inte gick vidare bra for mig
i borjan heller.”

"Ni? Jag trodde att ni konstnarer alltid — forresten
trodde jag inte att ni var tjugufem ar pa langa tag annu.”

“Jo gudskelov — jag ar betydligt over det.”

”S&ager ni gudskelov for det? Och jag som dnda &r man —
jag vet inte — for vart ar som rinner bort fran mig — in i
evigheten — utan att ha haft nagonting med sig — annat an
forodmjukelsen att se att andra manniskor inte har
anvandning for mig — inte vill ha med mig att skaffa —”
Helge hejdade sig plotsligt forskrackt. Han kande sin egen
stamma darra — hade ocksa en fornimmelse av att han
matte vara smatt berusad som kunde ga och tala pa det



viset till en flicka som han inte kédnde en gang. Men han
fortsatte i trots mot sin egen skygghet: "Jag tycker att det
ar alldeles hopplost. Nar min far berattar om sin tids
ungdom — sa brukade de visst prata i mun pa varandra
med gyllene illusioner och allt sant dar. Jag har, ta mig
tusan, inte en enda illusion att tala om fran de ar som
ligger bakom mig. Och de aren har gatt — ar spillda — kan
aldrig fas igen.”

“Det dar har ni inte ratt att saga, kandidat Gram. Det
finns inga ar av ens liv som &r spillda sa lange man inte har
stallt det sa att sjalvmord ar den enda utvdagen. Och jag tror
inte att de gamla fran de gyllene illusionernas tid hade det
battre stallt. Vi — de flesta unga som jag kanner har startat
utan illusioner — vi blev nastan alla kastade ut i kampen
for tillvaron innan vi hunnit bli fullvuxna ens. Och vi fick
prova den kampen fréan borjan sa att vi larde oss att vanta
det varsta. Och sa larde vi en dag att vi sjalva i alla fall
kunde lyckas att fa en del gott ur det. Ett eller annat hande
som kom oss att tdnka: tal du det, sa tal du kniven. Far man
forst lite sjalvtillit pa det sattet, sa ar det inte nagon
illusion som tillfalliga omstandigheter och medmanniskor
kan rova fran en.”

”Néaja — omstandigheterna — eller slumpen kan vara
sadana att det inte tjanar nagot till med sjalvtillit nar de ar
starkare an man sjalv ar.”

“Ja.” Hon skrattade.”Naturligtvis — nar ett fartyg lagger
ut kan slumpen gora att det forliser — ett fel i gjutningen
av ett hjul och allting gar pa tok. En sammanstotning. Men
det tar man inte med i rakningen. Och omstandigheterna
far man se till att férsoka bekampa. Man hittar for det
mesta pa en utvag till sist.”

“Ni tycks vara mycket optimistisk, froken Winge.”

"Ja.” Hon gick nagra steqg. “Jag har blivit det, sen jag fatt
se hur mycket manniskor verkligen kan sta ut med utan att



forlora modet att kampa vidare — och utan att resignera.”

“Det ar just det som jag tycker de gor. Resignerar —
eller atminstone blir svagare.”

”Inte alla. Och bara det att nagon inte later livet
fornedra eller forsvaga sig tycker jag ar nog for att gora en
optimistisk. Vi ska in har”, sa hon.

”Det héar liknar mera ett Montmartre-kafé eller nanting i
den vagen tycker jag?” Helge sag sig omkring.

Langs vaggarna i den mycket tranga lokalen 16pte smala
plyschklddda bankar. Dar var sma marmorbord och pa
disken brann det under tva stora nickelkokare.

”Nja — sana héar lokaler ar sig val tamligen lika 6verallt”,
sa Jenny. "Ni kanner till Paris?”

“Nej, jag bara tankte —”

Han blev plotsligt enormt irriterad. En sadan dar liten
konstnarssnarta som naturligtvis flackat varlden runt efter
eget gottfinnande — var Herre vete forresten var de tog
pengar till det — fann det naturligtvis lika sjalvklart att
man skulle ha varit i Paris som pa "Dronningen” en kvall.
For sadana var det ingen konst att tala om sjalvtillit. En
smula karlekssorg i Paris, som hon glomde i Rom, det var
val det varsta hon hade fatt kdnna pa. Och sa kdnde hon sig
sa forbaskat kdck och morsk och vuxen att klara hela livet.

Hon var nastan skranglig till figuren, men ansiktet var
friskt och hennes farger fortjusande.

Det han kande lust till var att tala med froken Jahrmann.
Hon var klarvaken nu men helt och hallet upptagen av
Ahlin och Heggen. Under tiden at froken Winge stekta agg
och brod och drack kokt mjolk till.

“Det var en konstig publik.” Han vande sig i alla fall till
henne. "Rena forbrytartyper allesammans, tycker jag.”

”Aja, har ar kanske lite av varje ocksd. Men ni ska
komma ihag att Rom ar en modern storstad numera — det
ar en hel hop folk som har nattarbete ocksa. Och det héar ar



