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1

Musikkåren kom uppför Via Condotti just då Helge Gram i
skymningen vek in på gatan. Den spelade ”Glada änkan” i
ett svindlande hastigt tempo, så att det lät som vilda
fanfarer. Och de små svarta soldaterna stormade förbi
denna kalla eftermiddag som om de allra minst hade varit
en romersk kohort på ilmarsch i avsikt att störta sig över
barbarernas härskaror, i stället för att helt fredligt ge sig
hem till kasernen för kvällen. Eller var det kanske just
därför som de hade så bråttom, tänkte Helge och log — för
där han stod med rockkragen uppslagen mot kylan hade en
egendomlig historisk känslostämning fattat tag i honom.
Men så började han nynna med i orden till melodin — och
så fortsatte han neråt gatan åt det håll där han visste att
Corson skulle ligga.

Han stannade vid hörnet och såg sig omkring. Jaså, så
här såg alltså Corson ut. En ständig ström av vagnar i den
trånga körbanan och ett sjudande myller av människor på
den smala trottoaren.

Han stod stilla och såg strömmen passera. Och han
smålog, för han tänkte att den här gatan kunde han nu gå
och driva på vareviga kväll i skymningen, genom myllret av
människor, tills den blev lika vardaglig för honom som Karl
Johans gate där hemma i Kristiania.

Åh, han hade lust att gå nu genast — genom Roms alla
gator — gärna hela natten. För han tänkte på staden, sådan
den hade legat nedanför honom för en stund sedan då han
stått på Monte Pincio och sett solen gå ner.



Skyar över hela västhimlen, tätt efter varandra som små
ljusgråa lamm. Och de fick glödande bärnstensgyllne
kanter av solen som sjönk bakom dem. Under den bleka
himlen låg staden, och med ens visste Helge att just så här
måste Rom se ut — inte på det sättet som han hade drömt
om det utan precis så här — så som det nu var.

Men allt annat som han hade sett på sin resa hade han
känt sig besviken över därför att det inte var så han tänkt
sig det i förväg då han gick hemma och längtade att få
komma ut och se det. Äntligen, nu äntligen var det en syn
som var rikare än alla hans drömmar. Och det var Rom.

En vidsträckt slätt av hustak låg utbredd i dalsänkan
under honom — ett myller av tak och hus som var gamla
och nya, höga och låga — det såg ut som om de hade blivit
resta precis på den fläck, vid den tidpunkt och i den storlek
som tjänade ett bestämt syfte för stunden, för det var bara
på ett fåtal ställen som det bildats raka klyftor av gator
genom mängden av tak. Och hela detta landskap av
oordnade linjer som möttes i tusentals strama vinklar låg
orörligt och tyst under den bleka himlen, där en nu osynlig,
sjunkande sol tände en och annan liten ljus bård i molnens
kanter. Det låg där och drömde under ett nästan vitt
dimtöcken utan inblandning av en enda nitiskt ringlande
rökpelare. För någon fabriksskorsten fanns inte att se och
det rök inte från ett enda av de lustiga små plåtrör som
stack upp ur hustaken. Grågul mossa växte på de
rostbruna, runda gamla takpannorna, och i takrännorna
växte grönt och småbuskar med gula blommor. Och på
terrasserna stod livlösa, stumma agaver i urnor längs
kanterna, medan slingerväxter klängde ut över gesimserna
i lika stilla och orörliga kaskader. Där en övervåning i ett
högre hus trängde sig upp ovanför sina grannar stirrade
döda, mörka fönster ut från en rödgul eller gråvit vägg —
eller också föreföll de sova med tillslutna jalusier. Upp



genom diset lyfte sig loggior som såg ut som nederdelen av
ett gammalt vakttorn, och små lusthus av trä och plåt som
var placerade på taket.

Och över alltsammans svävade kyrkkupoler, många,
många kupoler — den väldiga grå långt borta på vad Helge
antog vara andra sidan av floden, det var Peterskyrkan.

Men bortom den dalgång där de tysta taken täckte
staden, den som Helge i kväll kände var i sin rätt att kallas
den eviga, där böjde en låg och långsträckt ås sin rygg mot
himlen och bar på sitt krön en i fjärran borttonande allé av
pinjer vilkas kronor löpte samman i en punkt under
stammarnas smäckra pelarrader. Och längst ner bakom
Peterskyrkans kupol, just där blicken hejdades, reste sig en
annan höjd med ljusa villor mellan pinjer och cypresser. Det
var väl Monte Mario.

Ovanför honom låg stenekarnas täta lövtak och bakom
honom plaskade fontänens vattenpelare med ett
egendomligt levande ljud — vattnet klatschade mot
stenbottnen i skålarna innan det ymnigt och flödande
porlade ner i bassängen längst ner.

Helge viskade ut över sina drömmars stad, över gator
han aldrig gått på och hus som inte gömde en enda bekant
själ: ”Roma — Roma — eviga Roma!” Och han blev
skuggrädd för sitt eget ensamma jag, rädd över sin egen
gripenhet — fastän han visste att ingen här lyssnade på
honom — och han snodde runt och skyndade sig ner mot
Spanska trappan.

Nu stod han här i hörnet av Via Condotti och Corson och
kände en underligt ljuv smärta vid tanken på att kors och
tvärs genom gatans myllrande liv söka sig fram i denna
främmande stad — han hade velat gå rakt igenom
alltsammans ända till Piazza San Pietro.

När han sneddade över gatan kom två unga flickor förbi
honom. — De där var nog norskor, tänkte han plötsligt, och



han tyckte själv att tanken var lustig. Den ena av flickorna
var mycket blond och hon bar någon sorts ljust pälsverk.

Det var som om han kände sig glad bara av att läsa
gatunamnen på husknutarna, inmurade vita marmorplattor
med uthuggna bokstäver i ren latinsk skrift.

Gatan han gick på mynnade i en öppen plats vid en vit
bro, vars två rader med lyktor lyste glåmigt och gröngult
mot det mäktiga bleka ljuset från en orolig himmel. Längs
med vattnet löpte en låg stenbarriär och en rad träd med
vissnade löv och där stammarnas bark liksom skalats av i
stora vita flagor. På andra sidan floden lyste gaslyktorna
under träden och husmassorna avtecknade sig svarta mot
himlen, men på den hitre sidan glänste ännu kvällsljuset i
fönsterrutorna. För himlen var nu nästan klar och välvde
sig i skir, blågrön nyans över höjden med pinjeallén, där
några enstaka tunga, sammandrivna stackmoln lyste i rött
och gult som om storm var att vänta.

På bron ställde han sig och såg ner i Tibern. Vad vattnet
var grumligt! Det vällde fram i snabbt lopp med ytan
mönstrad i färgreflexer från himlen och sopade med sig
grenar, träbitar och allsköns sörja därnere i sin ljusa
stenbädd. Från bron förde en liten trappa på sidan ner till
vattnet och kom Helge att tänka hur lätt det skulle vara att
i smyg ta sig ner dit en natt om man hade blivit trött på
allting. Månne någon gjorde det?

På tyska frågade han en polis om vägen till Peterskyrkan,
och polisen svarade, först på franska och sedan på
italienska, men då Helge bara ruskade på huvudet bytte
han igen till franska och pekade bortåt i strömmens
riktning. Helge spankulerade iväg åt det hållet.

Ett mäktigt, obelyst byggnadskomplex avtecknade sig
mot himlen, ett lågt, runt torn med en krenelerad murkrans
upptill och en kolsvart silhuett av en ängel i toppen. Han
kände igen konturerna av Castel Sant’ Angelo. Han kom



alldeles inpå det. Fortfarande var det så pass ljust att
statyerna på bron framträdde gulaktiga i skymningen och
fortfarande speglade sig röda skyar i det strömmande
Tibervattnet, men gaslyktorna hade börjat få herraväldet
och slog nu ljusbroar över floden. Bortom Ponte Sant’
Angelo strök spårvagnar med upplysta fönster förbi över en
nybyggd järnbro. Blåvita gnistor yrde kring
ledningstrådarna.

Helge lyfte på hatten för en man:
”San Pietro, favorisca?”
Och mannen pekade och sa en massa som Helge inte

förstod. Gatan som han nu kom in på var så trång och mörk
att han nästan upplevde den glädje man erfar när man
känner igen någonting — precis så här hade han föreställt
sig att en italiensk gata skulle se ut. Där fanns också den
ena antikvitetshandeln efter den andra. Helge tittade
intresserad i de illa upplysta skyltfönstren. Det mesta var
antagligen skräp — de där sjaskiga remsorna av grova
spetsar som hängde på snören, var det italiensk knyppling,
månne? Det låg skärvor och fragment av lergods i dammiga
kartonglock, små giftgröna bronsfigurer, gamla och nya
metallstakar och broscher med stenar som inte såg äkta ut.
Men ändå fick han en fullkomligt oemotståndlig lust att gå
in och köpa — fråga, pruta, köpa … Nästan innan han visste
ordet av hade han hamnat i en liten illaluktande butik. Men
skojigt var det — all möjlig kuriosa: gamla kyrkkronor i
taket, sidenväv med guldblommor på röd och grön och vit
botten, skamfilade möbler …

Bakom disken satt en gulhyad, svarthårig ung man med
blå skäggbotten och läste. Han frågade och pladdrade
medan Helge pekade på sak efter sak och sa quanto?  Det
enda Helge förstod var att sakerna var oförskämt dyra —
man borde naturligtvis vänta med att köpa tills man kunde
språket och då också kunde pruta kraftigt.



Längre bort på en hylla stod en del porslinssaker,
rokokofigurer och vaser med dekor i form av rosenbuketter.
Men de såg nya ut. Helge tog på måfå en liten pjäs och
satte den på disken:

”Quanto?”
”Sette”, sa mannen och spretade med sju fingrar.
”Quattro” — Helge höll upp fyra fingrar i en ny brun

handske. Och han kände sig samtidigt belåten och säker
över att ha hoppat in i det främmande språket. Givetvis
förstod han ingenting av mannens invändningar, men varje
gång den andre hade talat färdigt återkom Helge med sitt
quattro  och sina fyra fingrar.

”Non antica!” kläckte han överlägset ur sig.
Men butiksmannen bedyrade, antica. För sista gången sa

Helge quattro —  och nu hade mannen bara fem fingrar i
vädret. Då Helge gick mot dörren ropade mannen på
honom — han accepterade. Överlycklig tog Helge emot den
i skärt silkespapper inslagna pjäsen.

 
Vid gatans slut skymtade han kyrkans mörka kontur mot
himlen. Han gick snabbt. Och han passerade skyndsamt
piazzans framparti — den del där det fanns butiker med
upplysta fönster och spårvagnar gnisslade förbi — in mot
de två halvcirkelformade kolonnaderna som liksom delvis
omfamnade platsen med krökta armar och drog in den i
stillhet och dunkel, in mot den väldiga, gåtfulla kyrkan, som
på mitten sträckte ut sin breda trappa som en snäckformad
tunga mot piazzan.

Kyrkans kupol stod svart mot himlens ljusdunkla valv,
liksom raderna av helgonstatyer över arkaderna — och de
oregelbundna konturerna av trädkronor och hus travade
upp sig på höjden där bakom. Gaslyktorna hade liksom
ingen makt här; mörkret silade ut mellan arkadernas pelare
och vällde nedför trappan från kyrkans öppna portik. Helge



gick sakta upp, ända fram till kyrkan och kikade in mot de
stängda bronsportarna. Och så vände han tillbaka igen, till
obelisken mitt på piazzan och stod där och såg oavvänt bort
mot kyrkan och så vände han huvudet uppåt och följde med
blicken den smäckra stennålen som pekade rakt upp i
kvällshimlen vars sista skyar nu sänkt sig ner mot hustaken
åt det håll varifrån han kommit. De första stjärnorna
borrade sina gnistrande ljusstrålar genom mörkret däruppe
som blev tätare och tätare.

Och hans medvetande fylldes på nytt av det förunderligt
smattrande plasket av vatten som slungas mot sten och det
spröda sorlet när det flödar över från skål till skål för att
slutligen hamna längst ner i fontänens bassäng.

Han gick nära intill den ena springbrunnen och såg på
den vita strålen som drevs upp liksom i hetsigt trots och
bröt samman högt uppe, mörk mot luftens klarhet, och
sjönk tillbaka till mörkret där vattnet åter lyste vitt —
spikrak, tills en liten vindstöt tog fast i vattenstrålen och
böjde den fram emot honom. Nu smällde det inte mot
stenbottnen, det bara fräste och skvätte iskalla pärlor över
honom i kvällskylan.

Men han blev stående kvar, lyssnade och stirrade, gick
lite, stannade och gick igen, men helt sakta för att höra den
viskande rösten inom sig själv. Nu var han här, nu var han
verkligen här — långt långt borta från det som han så
förtvivlat hade längtat bort ifrån. Och han gick ännu
saktare, smög sig fram likt en som rymt ur ett fängelse.

 
Det låg en restaurang nere vid hörnet av gatan. Han gick
dit, fann på vägen en tobaksaffär och försåg sig med
cigarretter, vykort och frimärken. Medan han väntade på
sin biff och drack stora klunkar av rödvinet skrev han
korten till sina föräldrar; till fadern skrev han: ”Jag tänker
mycket på dig här nere i kväll”, och han smålog bittert — ja



det var minsann sant, det ska Gud veta! Men till modern
skrev han: ”Jag har redan köpt en liten sak till dig — det är
det första jag köpt här i Rom.” Stackars mor, hur hade hon
det, månntro? Han hade ofta varit ovänlig mot henne på
senare år. Han plockade fram presenten, det var visst en
flaska eaude-cologne — och han såg på den och så
tillfogade han några rader: — — — han klarade sig med
språket och det var inte så svårt att pruta i butikerna.

Maten var god men dyr. Nåja, bara han blev mera
hemmastadd här så lärde han sig nog att ordna det
billigare för sig. Mätt och stimulerad av vinet gick han
neråt åt ett annat håll — urskilde långa, låga, ruckliga hus
och höga trädgårdsmurar, kom genom ett fallfärdigt
portvalv fram till en bro som han gick ut på. En karl i en
vaktstuga hejdade honom och fick honom att förstå att han
måste betala en soldo. På andra sidan bron låg en stor
mörk kyrka med kupol.

Där hamnade han i ett virrvarr av mörka trånga gränder.
I det hemlighetsfulla dunklet anade han gamla palats med
utskjutande takgesimser och gallerförsedda fönster sida vid
sida med eländiga ruckel, i själva verket fasaderna till små
kyrkor mitt inne bland rader av andra hus. Trottoarer fanns
inte — han trampade i mystiskt avfall som låg och stank i
rännstenen. Och utanför de smala upplysta krogdörrarna
och under de fåtaliga gaslyktorna skymtade han dunkla
människogestalter.

Helge kände någonting mittemellan hänförelse och
ängslan — en pojkaktig spänning. Men samtidigt började
han undra hur han skulle komma ur den här labyrinten och
hur han skulle hitta tillbaka till sitt hotell långt borta i
andra änden av världen. Han fick väl kosta på sig en
droska.

Och han gick neråt en annan trång gata — helt folktom.
Mellan de höga husen vilkas väggar sköt rakt upp med sina



svarta fönsterhål utan listverk, skymtade en strimma
himmel, klarblå och gåtfullt lysande, och nere på den
kullriga stenbron rök damm och fladdrande pappersbitar
och stickor och strån omkring för varje liten vindpust.

Två flickor gick om honom. Det var alldeles vid en
gaslykta — han hajade till: det var samma som han lagt
märke till på Corson förut på eftermiddagen. Han kände
igen den längstas ljusa pälsverk.

Han fick plötsligt ett vilt infall — han skulle göra ett
experiment — fråga dem om vägen för att se om de var
norskor — eller skandinaver åtminstone. Med en smula
hjärtklappning gav han sig till att följa efter dem.
Utlänningar var de i alla fall säkert.

De två flickorna stannade längre bort på gatan framför
en stängd butik. Strax efter fortsatte de. Helge övervägde
om han skulle säga ”Please” eller ”Bitte” eller ”Scusi” —
eller rätt och slätt på försök dra till med ett ”Unskyld” —
det skulle ju vara livat om de visade sig vara norskor.

Flickorna gick runt ett hörn. Helge var tätt efter och
samlade mod för att tilltala dem. Just då vände sig den
minsta till hälften om och sa något på italienska, lågt och
harmset.

Helge blev djupt missräknad. Han hade just tänkt säga
”Scusi” och försvinna, när den långa sa till väninnan:

”Usch nej, Cesca, säg ingenting till såna där — det är
mycket bättre att bara låtsas som om man inte märker det.”

”Ja, men jag tål inte det där förbaskade italienska packet
som aldrig kan låta en kvinna gå i fred”, sa den andra.

”Jag ber om ursäkt”, sa Helge, och flickorna stannade
med ens och snodde runt.

”Ni får verkligen förlåta mig.” Helge stammade och
rodnade, retade sig över det och rodnade ännu mer i
mörkret.



”Jag har kommit från Florens i dag, och nu har jag gått
vilse i de här slingrande gatorna — och så tänkte jag att ni
nog var norskor — eller åtminstone skandinaver — jag har
rätt svårt att klara mig på italienska, och så tänkte jag —
om ni ville vara så vänliga att tala om var jag kan få tag på
en spårvagn? — Mitt namn är kandidat Gram”, sa han och
lyfte på hatten igen.

”Ja var bor ni då?”, frågade den långa flickan.
”Jo det är något som heter Albergo Torino, alldeles vid

stationen”, förklarade Helge.
”Då får han ta Trasteverevagnen vid San Carlo ai

Catinari”, sa den lilla.
”Nej då är det bättre att ta linje ett på nya Corson.”
”Den går inte till Terministationen”, invände den lilla.
”Jovisst. Den som det står San Pietro — Stazione Termini

på”, förklarade hon för Helge.
”Den — den går ju först uppåt Capo le Case och Ludovisi

och så vidare alldeles åt skogen — det tar en timme till
stationen med den — minst!”

”Nej då, snälla du — den går direkt — raka vägen längs
Via Nazionale.”

”Det gör den inte”, sa den lilla påstridigt.”Den går
förresten också först runt till Lateranen.”

Den långa vände sig till Helge:
”Gå bara första gatan till höger, rakt fram till

loppmarknaden. Och sen går ni till vänster längs
Cancelleria och ut på nya Corson. Om jag minns rätt så
håller spårvagnen vid Cancelleria — i alla fall i närheten. Ni
ser nog skylten. Sen får ni se upp så att ni tar en vagn som
det står San Pietro — Stazione Termini på — det är linje
ett.”

Helge stod lite modstulen medan flickorna bollade med
främmande namn förbi honom. Och han skakade på
huvudet.



”Jag är rädd att jag inte hittar — jag får nog hellre gå
tills jag får tag i en droska.”

”Vi kan gärna följa er till hållplatsen”, sa den långa.
Den lilla viskade vresigt någonting på italienska, men på

nytt svarade den långa avvisande. Helge blev ännu mera
modstulen av de här anmärkningarna som han inte förstod.

”Tack, men det ska ni verkligen inte ha besvär med —
jag tar mig väl alltid hem på något sätt.”

”Det är inget besvär alls”, sa den långa och började
gå.”Vi ska nästan samma väg vi också.”

”Det är alldeles för vänligt … Det tycks vara rätt svårt att
hitta här i Rom — eller hur?” sa han i ett försök att
konversera.”I varje fall när det är mörkt.”

”Nej vars, man känner sig snart hemma.”
”Jaså, ja, jag kom ju alltså hit i dag — från Florens med

förmiddagståget.”
Den lilla sa något halvhögt på italienska. Den långa

frågade Helge:
”Det var väl kallt i Florens nu?”
”Ja, ruskigt kallt. Är det inte lite mildare här i stan? Jag

skrev förresten hem till min mor i går efter min
vinterrock.”

”Jo, här kan det nog vara rätt bistert. Tyckte ni om
Florens — hur länge var ni där?”

”Fjorton dar”, sa Helge.”Jag tror nog att jag kommer att
tycka bättre om Rom.”

Den andra flickan log. Hon hade hela tiden gått och
småmuttrat på italienska. Men med sin varma lugna röst sa
den långa till honom:

”Ja, jag tror inte det finns någon stad som det går att bli
så förtjust i som Rom.”

”Är er väninna italienska?” frågade Helge.
”Nej då, fröken Jahrmann är norska. Vi samtalar på

italienska bara för att jag ska lära mig — hon är nämligen



väldigt duktig i det. Jag heter Winge”, tillade hon.”Det här
är Cancelleria” — hon visade på ett stort mörkt palats.

”Är gården lika vacker som den sägs vara?”
”Ja, mycket vacker. — Nu ska jag hjälpa er så att ni

kommer på rätt spårvagn.”
Medan de stod och väntade sneddade två herrar över

gatan.
”Nej titta, är det ni som står här?” sa den ene.
”Gokväll”, sa den andre.”Då får vi väl sällskap? Har ni

varit nere och tittat på koraller?”
”Det var stängt”, sa fröken Jahrmann trumpet.
”Vi har träffat en landsman som vi skulle hjälpa till rätt

spårvagn”, förklarade fröken Winge, och så presenterade
hon: Herr Heggen, målare, herr Ahlin, skulptör.”

”Jag vet inte om herr Heggen kommer ihåg mig — Gram
heter jag — vi råkades på Mysusæter för tre år sedan.”

”Ja visst ja. Och nu är ni i Rom?”
Ahlin och fröken Jahrmann hade stått och viskat med

varandra. Hon kom nu fram till väninnan.
”Du, Jenny — jag går hem. Jag är i alla fall inte upplagd

för att gå på Frascati.”
”Men snälla vän — det var ju du själv som föreslog det.”
”Usch nej, inte Frascati — fy, sitta där och ha tråkigt

med trettio danska fruntimmer av alla sorter och åldrar.”
”Vi kan ju gå någon annanstans — men där kommer

förresten er spårvagn, kandidat Gram.”
”Ja, tusen tack för hjälpen då — kanske jag träffar er

någon annan gång — i skandinaviska föreningen kanske?”
Spårvagnen stannade. Då sa fröken Winge:
”Jag vet inte — ni kanske skulle ha lust att följa med oss

— vi hade gjort upp om att gå ut lite i kväll — dricka lite vin
och höra musik.”

”Ja, tack —” Helge stod litet oviss och förlägen och såg
sig omkring på de andra.”Det skulle vara väldigt roligt,



men —” han vände sig hoppfullt mot fröken Winge, flickan
med det ljusa ansiktet och den vänliga rösten: ”Ni är ju
goda vänner med varandra och — ja, är det inte trevligare
för er att slippa ha en främmande med?” slapp det ur
honom och han log förläget.

”Nej, kära nån” — hon smålog.”Det skulle bara vara
roligt — titta nu, där gick er spårvagn och — Heggen
känner ni ju förut och nu oss. Vi ska nog också se till att ni
kommer hem på rätt sätt — såvida ni inte är trött, förstås.”

”Trött, nej! Jag vill förfärligt gärna få följa med er”, sa
Helge ivrig och lättad.

De andra tre började föreslå olika ställen. Helge kände
inte till namnen — det var inte något av dem som hans far
brukat tala om. Fröken Jahrmann förkastade allesammans.

”Jaha — då går vi ner till Sant’ Agostino då — du vet där
de har det där rödvinet, Gunnar.” Jenny Winge började
genast gå, och Heggen följde efter.

”Där har de inte musik”, invände fröken Jahrmann.
”Jodå — han den där vindögda och den andre är där

nästan varje kväll. Låt oss nu bara inte stå här och dra ut
på tiden längre.”

Helge följde efter med fröken Jahrmann och den svenske
skulptören.

”Har herr Gram varit länge i Rom?”
”Nej, jag kom från Florens i förmiddags.”
Fröken Jahrmann log litet. Helge blev generad. Han gick

och övervägde om han kanske ändå skulle säga att han var
trött och så försvinna. Medan de fortsatte ner genom
mörka trånga gator pratade fröken Jahrmann hela tiden
med skulptören och svarade knappast när Helge försökte
säga något till henne. Men innan han hunnit bestämma sig
såg han det andra paret försvinna in genom en smal dörr
nere i slutet av gatan.
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”Vad fan är det åt Cesca nu igen då — det är då ingen
måtta på hennes nycker snart — ta av dig kappan, Jenny,
annars fryser du när du kommer ut.” Heggen hängde upp
hatten och vårrocken och damp ner på en halmstol.

”Stackare, hon mår inte bra om dagarna — och så gick
den där Gram efter oss ett stycke — och han tillät sig att
tilltala oss och fråga om vägen — och sånt tål hon inte och
så vet du, hennes hjärta.”

”Ja, stackars liten! Fräck slyngel för resten.”
”Åh, stackarn — han gick där och visste varken ut eller

in, tror jag. Han gör inte intryck av att vara vidare resvan.
Du känner honom?”

”Inte det minsta! Men för den skull kan jag förstås ha
träffat honom. Nå, där har vi dem.”

Ahlin tog fröken Jahrmanns kappa.
”Det var som fan!” sa Heggen. ”Så vacker du är i kväll,

Cesca. Som en liten ödla så nätt …”
Hon smålog och slätade till kjolen över höfterna — så tog

hon Heggen i axlarna:
”Maka dig du — jag vill sitta bredvid Jenny.”
Gud bevare mig vad hon är vacker! tänkte Helge.

Klänningen var ljust lövgrön — kjolen gick så högt upp att
barmens rundning höjde sig som en blomma ur sin kalk,
och sammetslivet fick skimrande guldglans i vecken; det
var djupt nedringat kring den ljust bruna halsen. Hon var
mycket mörk; under plyschhattens bruna klocka ringlade
små kolsvarta korkskruvslockar ner mot kindernas klara
persikohy. Ansiktet var som ett barns med stora ögonlock



över de djupa grå ögonen och förtjusande skrattgropar
kring den lilla klart röda munnen.

Fröken Winge var förvisso en vacker flicka hon med,
men hon ställdes alldeles i skuggan av väninnan. Hon var
lika blond som den andra var mörk, håret som var
tillbakastruket från den höga vita pannan skimrade
guldvågigt fram under den lilla grå skinnbaretten, och hyn
var klart vit och rosa. Till och med ögonbrynen och
ögonfransarna kring de stålgrå ögonen var ljusa —
guldbruna. Men munnen var för stor till det smala ansiktet
med den korta raka näsan och de blåådriga välvda
tinningarna och den var litet blek, men hon visade en rad
jämna, blänkande tänder då hon log. I övrigt var allting
tunt och spinkigt — den långa slanka halsen, armarna,
sammetslena av fina ljusa fjun, och händerna som var långa
och magra. Figuren var nästan gossaktig, så lång och
gänglig som hon var — hon måste vara purung; hon hade
små vita uppslag kring armbågarna och kring urringningen
på den ljusgrå sidenglänsande klänningen av lätt pösande
tyg, som var rynkat både över bröstet och kring midjan —
förmodligen för att dölja något av magerheten. Omkring
halsen bar hon ett pärlband av blekröda små kulor som
kastade rosenröda reflexer på huden.

Helge Gram hade stillsamt satt sig ner vid ena änden av
bordet och hörde på hur det främmande sällskapet talade
om en fru Söderblom som hade varit sjuk. En gammal
italienare med smutsigt vitt förkläde över sin stora mage
kom och frågade vad de skulle ha.

”Rött, vitt, torrt, sött — vad vill ni ha, Gram?” Heggen
vände sig till honom.

”Kandidat Gram ska ta en halv liter av mitt rödvin”, sa
Jenny Winge. ”Det är bland de bästa i Rom — och det vill
inte säga så litet, förstår ni.”



Skulptören sköt över ett cigarrettetui till damerna.
Fröken Jahrmann tog en cigarrett och tände den.

”Å nej, men Cesca”, bad fröken Winge.
”Jo”, sa fröken Jahrmann.”Jag blir inte bättre om jag

låter bli. Och jag är arg i kväll.”
”Men varför då, snälla fröken?”
”Usch jo. Nu fick jag i alla fall inte de där korallerna.”
”Skulle du ha använt dem i kväll, då?” frågade Heggen.
”Nej, men nu hade jag bestämt mig för att ta dem.”
”I morgon kommer du att bestämma dig för att ta

malakitkedjan”, skrattade Heggen.
”Nej, det gör jag absolut inte, du. Men det är så

avskyvärt retsamt när Jenny och jag hade snott i väg dit
bort bara för de där usla korallernas skull.”

”Ja, men så träffade du på oss. Annars hade du ju fått lov
att gå till Frascati som du ju också plötsligt har blivit arg
på.”

”Jag hade visst inte gått till Frascati — det kan du ge dig
på, Gunnar. Och det hade jag mått mycket bättre av. För nu
kommer jag både att röka och dricka och vara ute hela
natten när ni en gång har fått mig ut, så.”

”Jag trodde det var du som hade föreslagit det.”
”Malakitkedjan var väldigt snygg, tycker jag”, avbröt

Ahlin.”Mycket billig.”
”Ja men malakit är mycket billigare i Florens. Den här

kostar fyrtiosju. Och i Florens där Jenny köpte sin cristallo
rosso hade jag kunnat få en för trettiofem lire. Jenny har
bara gett arton hon för sin kedja. Men han ska ge mig
korallerna för nitti lire.”

”Jag kan inte följa med ditt ekonomiska resonemang
riktigt”, sa Heggen och skrattade.

”Förresten gitter jag inte tala mera om det”, sa fröken
Jahrmann.”Jag är så led på allt det här pratet hit och dit —
men i morgon går jag och köper korallerna.”



”Men är inte nitti lire för koraller förfärligt dyrt?”
dristade sig Helge att fråga.

”Jo ser ni, det är inte sådana där vanliga”, nedlät sig
fröken Jahrmann till att svara.”Det här är sådana där
contadinakoraller — en tjock kedja med guldlås och tunga
örhängen så långa som så.”

”Contadina — är det något särskilt slags korall det?”
”Nej då — det är sådana som contadinorna går med.”
”Jag vet inte vad contadina är”, smålog Helge förläget.
”Bondjänta, vet jag. Har ni inte sett kedjorna som de går

med, sådana där tunga, mörkröda slipade koraller. Mina är
precis som oxkött till färgen, och den mittersta pärlan är så
stor” — hon formade en äggstor rundning med pekfingret
och tummen.

”Det måste bli väldigt vackert.” Helge grep begärligt tag
i samtalstråden.”Jag vet inte hur malakit eller cristalla
rossa är — men jag tycker att sådana koraller skulle passa
allra bäst för er.”

”Där kan ni höra, Ahlin. Ni som ville att jag skulle ta
malakitkedjan. Heggens kråsnål är malakit — ta den av dig,
Gunnar — och Jennys pärlband är cristallo rosso — inte
rossa — röd bergkristall, förstår ni.”

Hon räckte honom kråsnålen och pärlkedjan. Den kändes
ljum av värmen från flickans hals. Helge såg på den en
stund. Inuti varje pärla var det liksom små sprickor som
sög ljuset åt sig.

”Men ni skulle ha koraller, fröken Jahrmann. Vet ni, jag
tycker att ni själv skulle se ut som en romersk contadina i
dem.”

”Bä, ni där!” Hon smålog litet åt Helge och gnolade
förnöjt.”Hörde ni?”

”Ni har ju också ett italienskt namn”, fortsatte Helge
ivrigt.



”Å, det var bara den italienska familjen där jag bodde i
fjol, som förändrade det fula namn jag fått efter min
mormor, och så behöll jag det italienska.”

”Francesca”, sa Ahlin lågt.
”Jag kommer aldrig att kunna tänka på er annat än som

Francesca — signorina Francesca.”
”Varför inte som fröken Jahrmann för resten. Vi kan ju

tyvärr inte tala italienska med varandra då ni inte kan
språket.” Hon vände sig till de andra.”Jenny och Gunnar —
jag köper bestämt de där korallerna i morgon.”

”Ja, du brukar ju säga så”, menade Heggen.
”Men jag vill ha dem för nitti.”
”Ja, man får nog pruta”, sa Helge erfaret.”Jag gick in i en

bod på eftermiddagen någonstans borta vid Peterskyrkan
och köpte den här åt min mor. Han begärde sju lire, men
jag fick den för fyra. Tror ni inte det var billigt?” Han
ställde tingesten på bordet.

Fransiska såg föraktfullt på den.
”Den kostar en och en halv på loppmarknaden. Jag hade

med mig ett par sådana till var och en av jungfrurna i fjol.”
”Mannen i boden påstod att den var antik”, invände

Helge spakt.
”Det gör de alltid — när de ser att folk inte förstår sig på

det. Och inte kan italienska.”
”Tycker ni inte den är vacker? ” frågade Helge

nedslagen och lindade in den i det rosa silkespapperet
igen.” Tycker ni inte att jag kan ge min mor den?”

”Jag tycker att den är ryslig”, sa Fransiska, ”Men jag
känner ju inte till er mors smak.”

”Gud vet vad jag då ska göra med den?” suckade Helge.
”Ge ni den till er mor”, sa Jenny Winge.”Hon blir nog

glad att ni har tänkt på henne. Dessutom — därhemma
brukar folk tycka om sånt där. Vi här nere, vi ser så
mycket.”



Fransiska grep efter Ahlins cigarrettetui, men han ville
inte låta henne få det. De viskade häftigt med varandra. Så
slängde hon det ifrån sig.

”Giuseppe!”
Helge uppfattade att hon gav värden tillsägelse att

hämta cigarretter åt henne. Ahlin inföll hastigt:
”Fröken Jahrmann — snälla — jag menade ju bara — ni

vet, ni tål inte röka så mycket.”
Fransiska reste sig, hon hade tårar i ögonen.
”Det kan vara det samma förresten — jag går hem.”
”Fröken Jahrmann — Francesca” — Ahlin stod med

hennes kappa och tiggde sakta. Hon torkade sig i ögonen
med näsduken.

”Jo — jag vill gå hem. Snälla ni — ni ser ju att jag är
omöjlig i kväll. Nej, jag vill gå hem — ensam — nej, Jenny,
du får inte gå nu.”

Heggen reste sig också. Helge satt övergiven kvar vid
bordet.

”Du inbillar dig väl inte att du får gå hem ensam den här
tiden på natten”, sa Heggen.

”Jaså — kanske du tänker förbjuda mig?”
”Ja, absolut.”
”Sch då, Gunnar”, sa Jenny Winge. Hon viftade bort

bägge herrarna — de satte sig igen och sa ingenting,
medan Jenny med armen om Fransiskas liv drog henne litet
åt sidan och talade sakta med henne. Efter ett tag kom de
båda tillbaka till bordet.

Men sällskapet hade blivit en smula förstämt. Fröken
Jahrmann halvlåg i Jennys knä. Hon hade fått sina
cigarretter och rökte och skakade på huvudet åt Ahlins alla
bedyranden att hans var bättre. Jenny hade beställt en skål
med frukt, åt mandariner och stoppade klyftor i munnen på
Fransiska. Vad hon var intagande där hon låg med det lilla
sorgmodiga barnansiktet och lät sig matas av väninnan!



Ahlin satt och stirrade på henne, och Heggen bröt alla de
avbrända tändstickorna i småbitar och stack dem i
apelsinskalen.

”Är det längesen ni kom hit, kandidat Gram”, frågade
han Helge.

Helge försökte skämta.
”Jag brukar säga att jag kom från Florens med

förmiddagståget.”
Jenny skrattade hövligt — men Fransiska smålog matt.
I detsamma kom det in en barhuvad mörkhårig flicka

med fräck och pussig uppsyn. Hon hade en mandolin i
handen. Efter henne trippade en liten luggsliten,
kyparelegant figur med gitarr.

Jenny talade — som till ett barn:
”Ser du det — Cesca — där är Emilia — nu blir det

musik.”
”Det var roligt”, sa Helge.”Går såna här folksångare

verkligen ännu omkring på vinstugorna här i Rom?”
Folksångarna stämde upp en melodi ur ”Glada änkan”:

En anständig hustru jag är. Flickan hade en underligt hög,
klar, metallklingande röst.

”Usch, nej men fy då!” Fransiska vaknade upp.”Den vill
vi inte ha — vi vill ha något italienskt — ’la luna con palido
canto’ — inte sant?”

Hon gick bort till musikanterna och hälsade på dem som
på gamla vänner — skrattade och gestikulerade, tog
gitarren och knäppte på den och gnolade en stump av än
den ena, än den andra melodin.

Italienskan sjöng. Len och insmickrande till
ackompanjemang av klingande metallsträngar flöt melodin
ut och hela Helges sällskap sjöng med i refrängen. Det var
om amore och baciare.

”Det är en kärlekssång, inte sant?”



”Snygg kärlekssång”, skrattade fröken Jahrmann.”Jag
ska be att få slippa översätta den, men på italienska låter
det bra.”

”Å — den är inte så farlig”, sa Jenny Winge. Och hon
vände sig till Helge med sitt älskvärda leende: ”Nå
kandidat Gram — tycker ni inte det är trevligt här — är det
inte ett gott vin?”

”Jo, utmärkt. Och lokalen är nog mycket speciell.”
Men han hade alldeles tappat kuraget. Fröken Winge och

Heggen kastade då och då ett ord till honom, men han
förmådde inte anstränga sig att hålla ett samtal vid makt.
Så började de tala med varandra om målning. Den svenske
skulptören satt bara och såg på fröken Jahrmann. Och de
främmande melodierna flög från de klirrande
metallsträngarna — förbi honom — med bud till de andra.
Och rummet där han satt var ju också all right — det hade
rött tegelstensgolv, och väggarna och taket som var välvt
och vilade på en tjock pelare i mitten var vitkalkade —
borden var helt stilenligt omålade, stolarna hade gröna
halmsitsar och luften var syrligt tung av jästa ångor från
vintunnorna bakom disken.

Konstnärsliv i Rom. Det var ungefär som om han sett det
på en tavla eller läst om det i en bok. Det var bara det att
han kände sig överflödig — så hopplöst överflödig. Så länge
som han bara sett det på tavlor och i böcker hade han
kunnat drömma sig till att vara med om det. Men dessa
människor, det var han säker på, skulle aldrig släppa in
honom bland sig.

För resten var det bäst så. På det hela taget dög han inte
att vara tillsammans med människor — och inte alls med
sådana som de här. Se bara så likgiltigt Jenny Winge nu
grep om det tjocka, matta ölglaset med det mörkröda vinet
— det var en sevärdhet för honom — hans far hade talat om
sådana — gjort honom uppmärksam på att flickan på



Marstrands romarbild i Köpenhamns museum hade ett
sådant glas i handen. Det var väl en strunttavla enligt
fröken Winges mening. De där flickungarna hade kanske
aldrig läst om Bramantes gård i Cancelleria — ”denna pärla
av renässansarkitektur”. De kunde ha upptäckt den en dag
av ren slump, då de hade gått på loppmarknader för att
köpa pärlor och grannlåt — hade kanske hänförda hämtat
sina vänner och visat fram denna nya sevärdhet utan att
dessförinnan ha fantiserat om den i flera år. De hade
knappast läst i böckerna om varje sten och varje plats —
tills ögonen blivit som förvända och inte kunde se något
vackert om det inte var absolut så som man tänkt ut det
hemma. De kunde utan tvivel se någon av de vita pelare
som avtecknade sig mot den blå himlen, och glädja sig åt
det men utan att vara ingående nyfikna på vilket tempel för
vilken glömd gud som en gång stått där.

Själv hade han drömt — och läst. Och han upptäckte det
— det fanns ingenting som i verkligheten såg ut precis så
som han hade väntat. Allting blev så grått och hårt i den
klara dagern och luften — drömmen hade svept hans
fantasibilder i en mjuk klärobskyr, rundat och avslutat det
harmoniskt och öst ut sommargrönska över ruinerna. Han
hade bara kommit dit för att se efter att allt det där som
han läst sig till var på sin plats. Sedan kunde han rabbla
upp det ur böckerna vid lektionerna i det högre
privatläroverk för unga flickor där hemma som han
undervisade i, och säga att han hade sett det — och han
skulle inte kunna tala om en enda sak som han hade
uppdagat själv — ingenting skulle han få veta utom det som
han läst om. Och då han träffade på levande människor så
försökte han att leta fram någon av de döda diktade
gestalter som han kände till — och se om det var någon av
dem som de kunde föreställa. För hur skulle han kunna



veta annat om levande människor — han som aldrig hade
levat.

Men Heggen där med de tjocka röda läpparna, han
drömde väl knappast om ett romantiskt äventyr à la
Familjejournalens romanbibliotek om han lade an på någon
flicka en afton på Roms gator.

Förresten började han känna att han druckit vin.
”Om ni går hem och lägger er nu så får ni huvudvärk i

morgon”, sa fröken Winge till honom då de stod ute på den
mörka gatan igen. De andra tre gick före, Helge gick några
steg bakom henne.

”Ja, men fröken Winge — ärligt talat, tycker ni inte att
jag är en förskräckligt ledsam figur att ha med?”

”Nej, snälla ni. Det är bara det att ni inte känner oss och
inte vi er — ännu.”

”Jag har så svårt att bli bekant med folk — blir det
egentligen aldrig. Jag borde inte ha gått med när ni nu var
så snäll och frågade mig. Det behövs förmodligen träning
till att roa sig också.” Han försökte skratta.

”Ja, det gör det säkert.” Helge kunde höra på hennes
röst att hon log. ”Jag var tjugufem år innan jag började
träna. Och Gud ska veta att det inte gick vidare bra för mig
i början heller.”

”Ni? Jag trodde att ni konstnärer alltid — förresten
trodde jag inte att ni var tjugufem år på långa tag ännu.”

”Jo gudskelov — jag är betydligt över det.”
”Säger ni gudskelov för det? Och jag som ändå är man —

jag vet inte — för vart år som rinner bort från mig — in i
evigheten — utan att ha haft någonting med sig — annat än
förödmjukelsen att se att andra människor inte har
användning för mig — inte vill ha med mig att skaffa —”
Helge hejdade sig plötsligt förskräckt. Han kände sin egen
stämma darra — hade också en förnimmelse av att han
måtte vara smått berusad som kunde gå och tala på det



viset till en flicka som han inte kände en gång. Men han
fortsatte i trots mot sin egen skygghet: ”Jag tycker att det
är alldeles hopplöst. När min far berättar om sin tids
ungdom — så brukade de visst prata i mun på varandra
med gyllene illusioner och allt sånt där. Jag har, ta mig
tusan, inte en enda illusion att tala om från de år som
ligger bakom mig. Och de åren har gått — är spillda — kan
aldrig fås igen.”

”Det där har ni inte rätt att säga, kandidat Gram. Det
finns inga år av ens liv som är spillda så länge man inte har
ställt det så att självmord är den enda utvägen. Och jag tror
inte att de gamla från de gyllene illusionernas tid hade det
bättre ställt. Vi — de flesta unga som jag känner har startat
utan illusioner — vi blev nästan alla kastade ut i kampen
för tillvaron innan vi hunnit bli fullvuxna ens. Och vi fick
pröva den kampen från början så att vi lärde oss att vänta
det värsta. Och så lärde vi en dag att vi själva i alla fall
kunde lyckas att få en del gott ur det. Ett eller annat hände
som kom oss att tänka: tål du det, så tål du kniven. Får man
först lite självtillit på det sättet, så är det inte någon
illusion som tillfälliga omständigheter och medmänniskor
kan röva från en.”

”Nåja — omständigheterna — eller slumpen kan vara
sådana att det inte tjänar något till med självtillit när de är
starkare än man själv är.”

”Ja.” Hon skrattade.”Naturligtvis — när ett fartyg lägger
ut kan slumpen göra att det förliser — ett fel i gjutningen
av ett hjul och allting går på tok. En sammanstötning. Men
det tar man inte med i räkningen. Och omständigheterna
får man se till att försöka bekämpa. Man hittar för det
mesta på en utväg till sist.”

”Ni tycks vara mycket optimistisk, fröken Winge.”
”Ja.” Hon gick några steg. ”Jag har blivit det, sen jag fått

se hur mycket människor verkligen kan stå ut med utan att



förlora modet att kämpa vidare — och utan att resignera.”
”Det är just det som jag tycker de gör. Resignerar —

eller åtminstone blir svagare.”
”Inte alla. Och bara det att någon inte låter livet

förnedra eller försvaga sig tycker jag är nog för att göra en
optimistisk. Vi ska in här”, sa hon.

”Det här liknar mera ett Montmartre-kafé eller nånting i
den vägen tycker jag?” Helge såg sig omkring.

Längs väggarna i den mycket trånga lokalen löpte smala
plyschklädda bänkar. Där var små marmorbord och på
disken brann det under två stora nickelkokare.

”Nja — såna här lokaler är sig väl tämligen lika överallt”,
sa Jenny. ”Ni känner till Paris?”

”Nej, jag bara tänkte —”
Han blev plötsligt enormt irriterad. En sådan där liten

konstnärssnärta som naturligtvis flackat världen runt efter
eget gottfinnande — vår Herre vete förresten var de tog
pengar till det — fann det naturligtvis lika självklart att
man skulle ha varit i Paris som på ”Dronningen” en kväll.
För sådana var det ingen konst att tala om självtillit. En
smula kärlekssorg i Paris, som hon glömde i Rom, det var
väl det värsta hon hade fått känna på. Och så kände hon sig
så förbaskat käck och morsk och vuxen att klara hela livet.

Hon var nästan skranglig till figuren, men ansiktet var
friskt och hennes färger förtjusande.

Det han kände lust till var att tala med fröken Jahrmann.
Hon var klarvaken nu men helt och hållet upptagen av
Ahlin och Heggen. Under tiden åt fröken Winge stekta ägg
och bröd och drack kokt mjölk till.

”Det var en konstig publik.” Han vände sig i alla fall till
henne. ”Rena förbrytartyper allesammans, tycker jag.”

”Åja, här är kanske lite av varje också. Men ni ska
komma ihåg att Rom är en modern storstad numera — det
är en hel hop folk som har nattarbete också. Och det här är


