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Förord

Denna bok är en verklighetsnära historisk berättelse om
en erövrad landsdels hårda kamp för att bevara sitt
modersmål och sin särart under mera än ett halvt sekels
tysk ockupation.

Samtidigt får läsaren följa några svenska invandrares
upplevelser under detta intressanta skede i
Sönderjyllands historia.

En del person- och ortnamn är av lättförståeliga skäl
fingerade, dock långt ifrån alla. I skildringen har
medtagits en mängd verkliga händelser som utspelades
under berättelseåren fram till återföreningen med
moderlandet efter första världskrigets slut, även om den
yttre ramen något maskerats.

Under senare delen av 1800-talet utvandrade över 3
600 svenskar och något över 400 norrmän till detta land.
Orsakerna härtill är flera. Bl. a. unga sönderjyders flykt
från preussisk militärtjänst och inte minst en
överbefolkad landsbygd i en tid då flertalet emigranter
sökte sig till Nordamerika. Omkring, två och ett halvt
hundratal engelsmän bosatte sig också i Sönderjylland
vid denna tid.

En och annan fotnot klarlägger den aktuella politiska
situationen under dessa år.

Författaren □



I

Det var i början av juli månad. Yngve Larsson plöjde
tvåårsvallen på sin ägandes gård i Haglarps by. Varje
gång han nådde fram till vändtegen kastade han en blick
mot hemmet medan hästarna flåsade ut och högg för sig
några strån av det frodiga gräset vid dikeskanten. Solen
lyste övermodigt klar från en molnfri himmel. Svalorna
nästan snuddade vid seldonen under sin jakt efter föda.
De visste att de svettiga utdunstningarna från djurens
kroppar lockade massor av insekter. Vita måsar följde i
plogfåran efter plöjaren. I sin iver efter daggmask och i
sin inbördes kamp att hinna först vågade de sig allt
närmare, tills hela flocken förskräckt lyfte när mannen
bakom plogen vred på huvudet för att se om fåran låg
rak.

Yngve Larsson var först i byn, nu som alltid. Vid ena
sidan av klövervallen stod rågen frodig trots torkan. Axen
började sänka sina nackar under de växande kärnornas
tyngd. Yngve fick en behaglig förnimmelse av att det
hängde en liten silverslant vid varje strå. Rågen skulle ge
pengar. Skullen var nyligen fylld av doftande, välbärgat
hö. Och sockerbetorna bredde ut bladen så att marken
doldes helt. Yngve Larsson var en av de första i bygden
som vid tiden för sekelskiftet börjat odla sockerbetor. I
den nystartade andelsmejeriföreningen var han
ordförande. Föreningen hade tillkommit på hans initiativ.
Men han kände den hemliga avunden i byn. Hustrun —
Gertrud — var utlärd mejerist och förestod driften i
företaget, hur länge hon nu orkade fortsätta. De väntade



sitt första barn på höstkanten. Ännu var det några
månader dit.

Yngve Larssons fader hade bott i undantagslängan. Nu
var han död sen en månad tillbaka. Det hade varit ett gott
förhållande mellan gamle Martin Larsson och
svärdottern. Det var Yngve tacksam för. Han visste
nogsamt från andra håll, hur spänt det kunde bli mellan
parterna, särskilt om undantagsfolket vid en gård inte var
släkt. De nya gårdsägarna halvt önskade livet ur
gamlingarna för att slippa från naturaprestationerna med
mjölk, potatis, mjöl och vedbrand och ofta även fria
skjutsar till kyrka och järnvägsstation om avståndet var
långt. Undantagsfolk som man önskade livet av levde
bestämt på pin kiv. De kunde bli skrynkliga i ansiktet som
fjolårsäpplen om påska och krokiga i ryggen som
förvuxna ekegrenar i skogen, men dö det kunde de aldrig.

 
Yngves mor hade gått ur tiden för några år sen. Det var
egentligen hennes frånfälle som blev orsak till att han
själv fick Gertrud. Det satt hårt åt. Hon var motsträvig
och ville rakt inte. Att det likväl blev så, berodde säkert
mest på att hon tyckte synd om gamle Martin Larsson.
Den tid som Yngve var ensam med sin fader efter
moderns död, sköttes hushållet av faderns enda syster
som var ogift. Men hon var gammal hon med och krasslig
mest för jämnan. Allt blev eftersatt inomhus. Både Martin
och Yngve for illa med trasiga kläder och ingen ordning
på måltiderna. Yngve mindes allt hur det var och märkte
skillnaden, sen Gertrud kommit i huset. Och för all del de
levde ganska hyggligt samman. Men nog hade han —
Yngve — svårt att begripa hustruns griller. Sitta och
smygläsa lånade böcker eller sådana som hon köpt i
hemlighet och som inte hade det minsta med matlagning
att skaffa eller ett hems skötsel. Gertrud hade också sin



fröjd i att rota fram gamla spinnrockar och skäkteträn, på
nytt hänga upp åldriga, kasserade väggskåp, som var
över hundra år. Det var sådant skräp som andra bönder
slog sönder eller lät åka ut i redskapshus och
huggebodar, där de kunde komma till praktisk nytta som
förvaringsplats åt verktyg. Men det mest fåniga var
kistebreven. Gertrud samlade på sådana. Hon hade fått
flera av grannfruarna, som då blev bjudna på riktigt
bönekaffe med köpebröd. Det var minsann ett gott utbyte
för de värdelösa pappersbitarna. Fruarna lossade dem
från kistelocken, när karlarna satte ut ekkistorna i lagårn
och pallade under med brädstumpar för fuktighetens
skull. Kistorna ersatte foderbingar till att förvara havre i
för hästarna eller korngröpe för svinen. Men bortsett från
dessa egenheter hos Gertrud var hon duktig och höll
ordning på pigan, så att hon i sin tur skötte nånting och
inte gick och åt sig stinn utan att göra skäl för födan….

Yngve torkade svetten ur pannan. Puh, det var varmt,
fast det led mot kväll! Marken var hård och torr. Det hade
inte regnat på tre veckor. Plogbillen började bli sliten.
Nästa gång Yngve nådde vändtegen vid pilevallen, sökte
han upp en lämplig tung sten och placerade den över
skumristen. Det hjälpte. Nu gick det lättare att hålla
plogdjupet.

Yngve halade upp klockan ur västfickan. Åhjo! Han
skulle nog hinna med vad han föresatt sig: att få hela
åkern plöjd före kvällen med undantag av de båda
vändtegarna. Han eggade hästarna med tömmen och tog
ny fåra.

 
På natten sov Yngve tungt. Den trötte dagsverkarens
lugna, goda sömn. Han väcktes av hustruns grepp om sin
axel.

— Yngve! Vakna! Det åskar!



— Kryp ner te mej om du ä rädd, mumlade han
sömnigt.

— Nej! Nej! Jag vaknade själv nyss och hörde då, att
åskan ä mycke nära.

I samma ögonblick upplystes rummet av en bländande
blixt, åtföljd av ett kort underligt brak, som om ett
gevärsskott avfyrats alldeles intill dem.

Med ens blev Yngve klarvaken. Han skyndade upp ur
bädden, sköt undan gardinen vid fönstret mot
gårdsplanen. Boningshuset var sammanbyggt med tvenne
av uthuslängorna. Öppen sikt fanns endast mot vägen,
som ledde förbi ett femtiotal meter från gården, men han
upptäckte ingenting.

För säkerhets skull klädde han sig genast. Plötsligt såg
han en hög eldtunga skjuta upp genom taket på
stallbyggnaden.

— Gertrud! Det brinner! Klä på dej kvickt och plocka
ihop vad du hinner! I nästa sekund var han ute om
dörren.

I lagårn fanns endast några småkalvar, som ännu drack
mjölk. Yngve var inte sen att få dem ut i det fria. Sedan
sprang han över till redskapshuset och förde ut sin nya
radsåningsmaskin. Han var ensam i byn om en sådan. De
övriga bönderna bredsådde eller utförde sådden för
hand. När såmaskinen var i säkerhet, kom Yngve att
tänka på unghästen. Stoet stod bundet i stallet. De övriga
hästarna var i en beteshage för natten. Men stallet var
helt kringvärvt av rök, så att han inte kunde tränga sig in.
Yngve rusade till boningshuset, som just fattat eld. Han
hjälpte Gertrud att få ut sängkläder och lättare
inventarier, som kunde kastas ut genom ett fönster. Det
var inte mycket de hann rädda, innan de själva nödgades
hoppa ut i trädgården fönstervägen.



Byns folk började strömma till brandplatsen. Tack vare
deras ingripande kunde de jordbruksredskap, som
förvarades i den ännu från säd tomma logen, räddas
innan också denna övertändes. Unghästen hade lyckats
slita bindslet och själv ta sig ut, men var så illa bränd att
den måste slaktas.

 
De husvilla makarna fick bo hos en välvillig familj längre
in i byn. Det gick bra att vistas där i ett oeldat rum
sommartid. Köket fick de tillsvidare dela med ägarna och
i övrigt hålla till hos familjen, om det skulle bli kyligt i
vädret. Nästan alla bondgårdarna hade två eller tre
sommarrum utan eldstäder. Man behövde spara på torven
och veden här på slätten. Tiderna var inte så lysande om
än betydligt förbättrade sen skyddstullarna kommit som
värn mot den ohejdade spannmålsimporten från det nya
landet i väster.

Förutom den nedbrunna gården ägde Yngve och
Gertrud ett ganska nyinköpt småbruk som gränsade intill
deras gamla ägor. Inte heller den gården omfattade
många tunnland. Haglarps by bestod till övervägande
delen av småbruk. Förre ägaren på den tillköpta jorden,
Jens Håkansson och dennes lungsiktiga hustru, hade
betingat sig bostadsrätten till döddagar, så länge de nu
orkade hänga med. Båda var ålderstigna. Ingen kunde ju
ana att köparna själva så snart skulle bli hemlösa.

 
Gertruds föräldrar, Tobias Sörensson och Karna
arrenderade ett kronoboställe långt inne i skogen och
innehade tilllika byns enda speceriaffär. I ett brev från
dottern fick de vetskap om det inträffade. Tobias
Sörensson reste med tåg till Haglarp. Han kom sent på
kvällen. Yngve ordnade ett rum åt honom på
gästgivaregården.



På natten kunde Yngve inte sova. Han hade knappt
vågat vidgå, ens för Gertrud, hur illa han fått det ställt
ekonomiskt genom branden. Svärfadern hade tidigare
varnat honom för att ådraga sig för stor skuld, men
samtidigt berömt honom för hans företagsamhet och
energi. Det skulle också gått fint om inte eldsolyckan
inträffat. Yngve hade gått så helt upp i sitt arbete med att
märgla jorden och gräva täckdiken, att han helt
försummat att ordna sin försäkring. Nu stod husen i
samma låga värde som hans far räknat med för många år
sen, när brandstodsförsäkrings-bolaget bildades. Skulle
han nu bygga nytt fick han större skuld än han förmådde
bära. Trots hustruns sidoinkomst som mejerist skulle det
ta tid, ja räckor av år, innan han åter kom i balans.
Givetvis måste han sälja alla kreaturen och ackordera in
plats nånstans åt hästarna. Den fina högrödan, som han
glatt sig åt, var helt tillspillogiven och allt vinterfoder
saknades med undantag av vad halm det nu kunde bli vid
skörden. Som väl var skulle det gå för sig att tröska
grödan ute på fältet, nu sen de fått en ångtröskeförening.
Säden kunde han omedelbart sälja. Men de pengarna
räckte inte långt. Det var rent otroligt vad mycket av
smått och stort som behövde köpas, när allt gått omstyr.
Visst hade större delen av yttre inventarier, som funnits i
den nybyggda och friliggande logen, förts i säkerhet av
hjälpsamma grannar och det var nog gott och väl. Men
allt annat som förstörts! Logen var den enda byggnad
som var någorlunda försäkrad. Värst var det med allt i
huset som de anskaffat och allt vad Gertrud fått i hemgift,
nedpackat i kistor och skåp.

Dagen efter branden gick Gertrud och sökte i askan.
Hon grät av glädje när hon hittade sin dopsked av silver.
Den låg djupt nere i den grävda matkällaren under köket,
hur den nu hamnat där? Hon var glad över att hon fått



räddat en bonad i röllakan, likaså innehållet av hemvävda
lakan och handdukar i ett skåp. Och så tavlan som hon
fått av Peder, den sönderjyske frihetskämpen, som hon
råkat det oförglömliga året, då hon vistats i Sönderjylland
för att förkovra sig i sitt yrke. Den kloke och begåvade
vandringsläraren vars bekanskap ställt hennes trohet mot
Yngve på så hårda prov. Hon mindes som om det varit i
går den kvällen då hon berättat för honom om
rönnplantan, som slagit rot i pileträdets avhuggna krona.
När pilen på nytt sköt nya skott om våren, växte också
rönnplantan fast, och både rönnen och pilens grenar tog
sen i många år sin gemensamma näring ur samma stam.
När hon kommit åter till Sverige, hade han sänt henne en
tavla, inramad i ädelträ, och innanför glaset, på vit
kartong, hade Peder klistrat ett löv av en rönn och ett av
en knäckepil. Yngve hade nästan hånskrattat, men han
visste ju intet om hemligheten bakom det hela och den
innebörd Peder lagt i sin gåva. Därför hade hon fritt
kunnat hänga upp den i det stora finrummet med golv av
halvalnsbreda, kvistfria plankor av kärnfuru. I det
rummet hade hon samlat de föremål hon tyckte bäst om
och de få böcker hon lyckats förvärva. Den gedigna
sekretären med inläggningar i buxbom och päronträ, alla
minnessaker hon förvarat i lådorna, de sex brickorna av
tenn i olika storlekar — nu var allt förstört. Men Peders
gåva skulle fortsätta att tala sitt tysta språk. Var fanns
han nu? Var han månne utvisad eller fängslad av
tyskarna? Hon vågade inte tänka på honom. Fick inte
tänka på honom, nu när hon och Yngve väntade ett barn
gemensamt.

 
Yngve hjälpte grannen de bodde hos med arbetet i
lagårn. Han ville på något sätt göra rätt för sig.
Bysamfälligheten trogna ville inte värdfolket ta emot



någon ersättning i kontanter. Så gjorde man inte, när
någon blev brandskadad.

I dag väntade Yngve svärfadern — om han nu kunde få
någon hjälp från det hållet. Var gång ett åkdon hördes på
vägen tittade Yngve ut genom stalldörren, där han gick i
väntan på gästgivareskjutsen, som svärfadern skulle
komma med. Denne ville inte höra talas om att Yngve
lejde skjuts genom någon av de andra bönderna i byn.
Yngves egen åkvagn hade blivit illa åtgången vid
branden. Den stod liksom radsåningsmaskinen i den
sammanbyggda uthuslängan och Yngve glömde den helt i
förvirringen. Det brann i stoppningen på vagnsätena när
några unga karlar drog ut den.

Mot sin vana var Yngve nervös. Konstigt! Fast han var
vuxna karlen och ledamot i skolrådet och i fattigvården
samt ordförande i mejeriföreningen, kände han sig
förunligt lätt i vikt vid jämförelse med Tobias Sörensson.
Svärfadern ägde en pondus som alla i hans närhet
märkte. Yngve förstod mer och mer Gertrud, när hon
berättade om hemförhållandena på Åsen, om hur brodern
— Manne — och hon själv aldrig vågat opponera sig mot
faderns vilja och kände sig kuvade i hemmet. Ändå kunde
Yngve för sin del inte klaga. Sista gången svärföräldrarna
varit i Haglarp och Tobias förstod att svärsonen sålt
kreatur som ej var utvuxna och till skada för sig själv för
att punktligt kunna betala räntan på ett lån till honom,
hade han inte sagt något under besöket. Han hade
gillande nickat och tagit emot den förfallna räntan. Den
var något högre än på ett borgenslån i en bank. Men sen
hade Tobias på järnväg sänt några präktiga djur som
gåva, värda den ränta han fått på utlånade pengar många
gånger om. Yngve kände på sig att svärfadern gillade
hans gåpåarvilja och hans iver att pröva nytt, även om
han sista gången han varit på besök varnat honom att



inte gå för djärvt fram, innan han hade ordentligt
ekonomiskt fotfäste. Tobias själv hade kämpat sig fram
och hade med åren kommit till välstånd. Han var ovanligt
framsynt och kloktänkt. Tobias Sörensson skulle
säkerligen inte försummat att ordna brandförsäkringen i
tid. Yngve hade summerat, att vad han nu fick ut skulle
räcka till en hygglig ladugård, men varken till svinstall,
ekonomibyggnad eller till en nog så enkel boningslänga.

Vid tiotiden kom Tobias. Yngves värdfolk ville bjuda in,
men Yngve kände på sig att det var mera av artighet. Han
blev lättad då svärfadern avböjde. Gertrud var ännu kvar
på mejeriet. Först vid middagstid skulle hon vara ledig.
Strax efter sex på morgnarna kom de första
mjölkskjutsarna. Gertrud var regelbundet med vid
invägningen för att själv bära ansvaret om det skulle bli
något bråk efteråt om vikterna. Sådant hände. Yngve
brukade sällan ta råd av sin hustru. Men denna gång
lydde han henne. Innan svärfadern hann fråga, talade
han om hur dåligt han hade försäkrat.

— Dä var illa dä, sa Tobias.
— Dä ä rent oförlåtligt! Dä erkänner jag. Ofta har jag

tänkt ändra på summorna, men aldrig har det blivit av.
Ingen kunde väl heller tro att åskan skulle slå ned. De
flesta husen ä ju gamla, mest hundra år och ingenting har
inträffat förut. Skorstenarna var vi noga mä, så att det
inte var fel på rökgångarna. Gertrud bakade heller aldrig
i storugnen när det blåste, och halmtaken var torra.

Tobias svarade inte med ett ord. Han gick med skärpt
blick och såg på grödan. Endast tvenne gånger förut
hade han besökt sin dotter och svärson. De hade inte
varit gifta någon längre tid. Männen följde en markväg
mellan Yngves åkrar och grannens.

— Du har ’ad i god kultur, sa Tobias och nickade.
Nabons havre ä sämre än din. Skillnaden på jordmån kan



dä inte bero på.
Yngves betryckta drag ljusnade. Men han sa ingenting.

Tobias fortsatte: Jag begriper ad du ä brydder för
byggekostnaderna. Utan hus går ad ju inte, men vem
tvingar dej ad stanna kvar i Haglarp?

— Menar Farbror, att jag ska sälja och så gå på arbete
hos andra?

— Nää, inte dä sista. Men sälj jorden te dina naboar.
Jag förstår ad dä ä småställen runt omkring ditt. Skaffa
dej sen jord på annat håll.

— Grannarna kommer att lurpassa och söka komma
över några tunnland billigt, när de förstår att jag inte
orkar bygga.

— Du får väl göra som mäklarna försöka pressa buden
mot varandra.

— Om än jag kan sälja jorden och lägger te de pengar
jag kan få för djuren, så ä det inte lätt. Jordpriserna har
börjat stiga, och en välbyggd gård hittar man inte här i
närheten, jag menar nån som ä te salu.

— Vem har sagt dä ska vara i Haglarp? Använd
sommaren te att höra dej för, när du har tid över. Du kan
ju arrendera.

— Det måste ju vara i närheten av mejeriet. Där har
Gertrud god inkomst. Så som de ä för oss nu har vi inte
råd att förlora den.

— Jag ser hur dä ä fatt mä Gertrud. Så länge te kan
hon inte hålla på i mejeriet. Du får tänka på henne mä.

Yngve tyckte det lät som en återklang av gamle Martin
Larssons ord året innan han dog: ”Du pressar Gertrud för
hårt. Hon kan inte räcka te både ute och inne”. Men här
kunde han inte ge efter:

— Utan Gertruds inkomst klarar vi oss inte.
— Sånt prat!
— Men pengarna, om vi ska söka nåt nytt?



— Lite stöd kan jag väl ge dej. Och inte ä dä tvunged
ad man ska bo på samma lilla plätt hela livet. Om jag vatt
unger som du skulle jag allt prövat på ad se mer än en
gryta koka.

De båda männen vände vid ägogränsen och gick åter
mot brandplatsen. Gertrud kom emot dem:

— Nu bjuder jag på kaffe på mejeriet. Jag har så jag
kan laga te lite därborta.

— Var har du ordnat det? sa Yngve.
— I källaren för egna pengar och i smyg för styrelsen.

Inte ens herr Ordf. vet det, sa Gertrud skrattande och
grep sin man i armen.

Tobias myste i skägget:
— Du ä bestämt släkt mä din far, Grebba.
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Kväll efter kväll diskuterade Gertrud och Yngve hur det
skulle bli för dem i framtiden, och var de skulle hamna.
Gertrud insåg att hennes man hade det besvärligare än
hon. För henne var hemmet i Haglarp bara ett par år
gammalt och hon hade aldrig vuxit fast där. Tvärtom.
Många gånger längtat bort. Yngve var fastvuxen med
djupa rötter i den gamla släktgårdens jord. För honom
hade det alltid varit självklart att stanna där, odla
markerna, förbättra dem och efter hand bygga om det
som behövde förnyas. Den sammanrasande ekonomien
ställde allt på huvudet. Ändå märkte hon för var dag som
gick, att han börjat finna sig tillrätta med tanken att flytta
bort ifrån orten. Men det var en svår tid.
Jordbruksegendomar brukade utannonseras på vintern
och tillträdas den 15 mars, när det var laga fardag. Inte
var det roligt heller att bo så här inhyses med en lånad
säng, ett bord och några pinnstolar, allt tillhörande andra
människor. Deras värdfolk sa ingenting direkt, men både
Gertrud och Yngve kände på sig att de började finna det
besvärande. De var fem i familjen, därav tre barn i
skolåldern, som hade fått tränga ihop sig för deras skull.
De tyckte nog också, att det var underligt, att inte Yngve
börjat röja brandplatsen för att bygga nytt. Yngve ville
inte för tidigt vidgå sina planer att flytta från byn, kanske
innerst beroende på att han helst ville stanna kvar. Men
hur han räknade och kalkylerade förstod han, att detta
blev omöjligt. Skulle han få stöd av Gertruds far, måste
han söka en annan utväg.



Vid månadsskiftet den första augusti fann Gertrud på
att låta mejeripigan bo hos sina föräldrar, en halv mil
bort. Hon lånade henne sin egen cykel. Tösen blev glad.
En cykel hade varit hennes dröm länge, men det var inte
lätt att själv spara ihop till cykel på en piglön. Nu blev
mejerikammaren ledig. Gertrud flyttade själv in där, och
Yngve fick ett rum hos Jens Håkans. Där kunde han
känna sig hemma. Det var hans eget ställe, om än
boningslängan var bristfällig och de gamla hade
bostadsrätt till döddagar. Gertrud ordnade mat åt sig
själv och sin man på mejeriet. Lite provisoriskt men det
fick gå så länge. Gertrud ville inte, att Yngve skulle äta
hos Jens Håkans. Inte nog med att gumman var sjuk, gick
och hostade och inte var så noga med var hon spottade.
Hon var allmänt lortfärdig och hafsig. Gertrud kände sig
personligen nöjd med förändringen. Hon hade aldrig
kunnat förlika sig med att sova i tvåmanssäng. Och nu
fick hon också vara mera i fred på alla sätt.

En vecka in i augusti kom ett danmarksbrev med
posten. Gertrud trodde först att det var från Peder
Carstensen. Stilen var förvillande lik hans. En brännande
rodnad översköljde hennes ansikte fast hon var ensam
när posten kom. Peder var alltid så försynt, han skulle
säkert inte öppet skrivit något, som inte vem som helst
kunnat läsa. Men ändå var Gertrud tacksam för att inte
Yngve fanns i närheten. Hastigt slet hon upp kuvertet och
läste först med besvikelse och sen med stigande
förvåning. Tanken på Peder gled undan inför vad hon i
brevet fick veta. Brevet var från Klaus Nissen i Himlerup,
han som varit hennes förman ett helt år, då hon arbetat
som vanligt biträde för att lära tillverka nya ostsorter,
innan andelsrörelsen i Haglarp startade.

Brevet var av följande lydelse:



Kære Fru Larsson!
De er nok forbavset over dette Brev. Men det er en

særlig Grund til at jeg skriver. Husker De hvad vi
talte om da vi sammen cyklede til et valmøde i
nærheden av Kongeaan, hvor Peder Carstensen var
Hovedtaleren? Jeg fortalte Dem dengang, at jeg var
bange for at blive udvist af Amtmanden paa grund af
min politisk Holding. Indtil nu har jeg klaret mig. Der
er ju heller ikke Valg til den tyske Rigsdag i Aar, som
det var dengang, og desuden ved De at jeg har
Venner der hjælper mig. Og den udenlandske Presse
er jo ogsaa begyndt at kritisere ”den harde Hands
Politik”, som Overintedent von Köller har indført.
Men det er en af mine Kolleger i Stendebjerg der er
ilde ude, og det er ham det gælder. Landboforeningen
har modtaget et Brev, i hvilket man la der skinne
igenem, at hvis icke Mejeristen bliver opsagt til den
første November, saa vil ham blive udvist. Hvis ham
vægrer at træde tilbage frivilligt, vil man tilbyde de
hjemmetyske Landmænd i Omegnen, der ogsaa
levererer Mælk til Stendebjergs Mejeri, en noget
højere Mælkepris, saafremt de vil flytte til et andet
Mejeri. Derved vilde Mælkevognene faa godt og vel
en halv Mils langere Vej, og Udgifterne for Kørslen
blive større. Men det betyder selvfølgelig ingenting,
hvis man kan ramme Mejeriet saa det bliver for svagt
i Konkurrencen. Merudgifterne for Landmændene
ordner de tyske Myndigheder bagvejen Pengerne
tilbage. De fleste tyske Bønder er hyggelige Mensker,
men Penge lokker! Desuden er der to dansksindede
Medlemmer i Landboforeningen, der ikke tør søge om
Naturalisering. For begynder man at undersøge deres
Ret til Bopæl, saa opdager man snart, at de begge
ved forskelige Lejligheder har varet over grænsen til



Kongeriget og besøkt Slæktinge. Fru Larsson ved jo
selv, at dette kaldes for at have forladt Landet og
kommet tilbage igen hvilket er forbodt Optanter og
deres Børn. Hvis nu Stendebjergsmejeristen
”frivilligt” søger sin afsked til den første November,
saa kommer man ikke at rode i deres Forhold,
ihverfald ikke førelobig. Styrelsen er meget bekymret
over Truslen. For det siger jo sig selv at hvis man
bliver af med næsten Halvdelen af Leverandørene
saaa er det omuligt at drive Mejeriet saa at det kan
betale sig. Derfor tækte jeg at De maaske kender en
svensk Mejerist der kunde have Lyst til at overtage
Stillingen. Fra Erobrenes Side ser man jo helst en
tysk Mejerist. Men det gaar Landboforeningen ikke
med paa, ikke for længre Tid. Med en svensk falder
Tyskerne til Ro. Jeg kan tænke mig De har meget
travlt med Hösten. Men skriv helst inden den
femtende Sept, selom De ikke kan foreslaa nogen.

Jeg og min Kone sender de hjertligeste Hilsner til
Dem och Deras Mand.

Klaus Nissen

Gertrud lät brevet sjunka ned i knäet. Hon hade ingen att
föreslå. Jo, sig själv. Men Yngve! Hur skulle han ställa sig
till ett sådant förslag? I Sönderjylland kunde han komma
över ett jordbruk för hyggligt pris. Där fanns många
präktiga egendomar till salu eller som var arrendelediga
varje vår. Många äldre bönder ville bli kvitt sina gårdar
sedan deras söner lämnat landet för att slippa tysk
militärtjänst. Kunde detta brev vara ett svar på hennes
tysta böner om en förändring? Kunde det vara meningen
att hon åter skulle komma till Söderjylland, med allt vad
det betytt av rika upplevelser och djup smärta. Var det
inte bara till att riva i gamla sår? Hon ville helst inte



återse Peder. Allt det stormiga hade börjat sjunka till ro
inom henne. Och nu väntade hon barn. Om allt gick väl
blev det i början av oktober. Då skulle hon kunna vara i
farten igen vid nästa månadsskifte. Det skulle nog gå.
Värre var att få Yngve med på att flytta. Han drog sig nog
för så stor förändring, som att flytta från Skåne till ett
annat land. Hon skulle läsa brevet för honom i kväll. Nej,
inte förrän i morgon. Då är det söndag. Yngve var så
hetsig nu i skördebrådskan, att han tvärt skulle avvisa
allt. Bäst att vänta tills han fick tid i morgon. Det är inte
nödvändigt att han också skulle komma att ligga vaken i
natt. Det räckte med henne själv.

Redan klockan sex på söndagsmorgonen kom Yngve till
mejeriet. Pigan hade sin frisöndag och han visste, att inte
Gertrud tålde vid att lyfta mjölkkannorna och tömma dem
i vågen. Yngve var van från den tid han själv kört en
mjölkskjuts då hon blev bekant med honom. Getrud stod
vid sidan och såg på när han lekande lätt hjälpte
mjölkkuskarna att avlämna sina lass. Gertrud tänkte på
sin första befattning vid Herbyfarm. Yngve hade friat det
året och fått nej. Men han gav sig inte, utan kom igen
gång på gång. Och så blev det som det blev.

Först när grädden syresatts och hon satt löpe till
ostmjölken tog hon fram brevet. Yngve skakade på
huvudet och lämnade det åter. Han hade svårt med
språket. Efteråt sen Gertrud läst det för honom stod han
alldeles tyst en lång stund. Yngve sa ingenting men hans
ögon frågade.

Gertrud märkte det och sa:
— Nä, men jag tänkte att du kanske visste någon vi

kunde rekommendera. Du har ju förbindelser med fler
människor än jag och hör så mycket nytt utifrån.

När Gertrud såg Yngves överraskning fick hon ont
samvete. Hon hade inte varit riktigt ärlig. Yngve hade



inte väntat det svaret. Det förstod hon.
— Nej, sa han. Jag känner ingen. Du kunde ju skriva te

din far. Han som har handel och stor djuruppfödning har
säkert nån att föreslå.

— Kanske det.
— Skriv då också, att här får jag inte fatt på nåt

jordbruk förrän tidigast te nyåret, om det ens går då. Han
får gärna vara mä och söka efter ett lämpligt ställe. Vi är
helt beroende av om han vill hjälpa oss. Men det känner
på ändå, när man alltid rett sej själv.

Gertrud var inte överens med sig själv. Hon anade en
fara vid att åter råka Peder Carstensen. Hon hade bittert
fått lära sig, att man ska vänta att bilda hem, tills man
finner någon som man riktigt tycker om. Och Peder….
Nej, nej! Slå bort dessa tankar. Bäst att låta Yngve handla
som han själv ville. Hon beslöt att inte försöka påverka
honom. Det var hederligast så.

— Nå! Vad säjer du?
— Jag vill inte lägga mej i saken. Du förstår bäst.
Gertrud visste inte att hennes passivitet åstadkom en

helt annan verkan. Om hon varit ivrig och velat resa
skulle Yngve aldrig reflekterat på det. Det gjorde han inte
nu heller förstås. Men han föreslog i alla fall att Gertrud
skulle översätta Nissens brev till svenska innan hon
sände det till Tobias Sörensson.

Så snart hon fick tillfälle skickade hon brevet med det
tillägget att fadern skrev svaret till Yngve och inte
adresserade det till henne. De fick själva avgöra. Yngve
släppte inte i första taget försöket att få en gård i
närheten. Det var nog säkrast att de stannade i Skåne.

Tobias Sörenssons svar på dotterns brev blev en
överraskning för dem båda.

Beste svärson.



Jag förstår att I hafven det besvärligt utan
ordentliger bostad. Det gäller ju för eder att söka
öfverkomma ett ställe där i kunnen trifvas och som är
lagom stort. Om jag varit unger som du skulle jag
begifvet mig till Sönderjylland. Där lär ju finnas goda
landtbruk somligstädes. Men i så fall så akta dig för
marskland. Jag hafver aldrig sett sådant men det
skall vara av dålig beskaffenhedt. Men du är ju
duktiger till att bedöma saken. I brefvet stod något
som tydde på myndigheternas fientlighet men detta
afser väl icke utlänningar? Gertrud hafver omtalat att
det finnes en del svenskar och norrmän i landet och
att dessa hafva det godt. Om i besluten eder att
försöka resa så söken att komma öfver något nära
Stendebjerg eller hvad platsen hette. Då kunde
kanske Gertrud våga anställningen tills I hafven
kommit i gång. Det är skada att jag är så gammal,
annars skulle jag velat resa till Sönderjylland att se
huru där ser ut. Om I nu besluten eder för att fara så
kan jag hjälpa eder med 3 000 riksdaler. Jag vet icke
huru mycket detta blifver i tyska penningar. Om du
säljer jorden i Haglarp får du nog ut så mycket att du
kan återställa ditt förlorade lösöre. Du kunde ju
arrendera till en början och sedan återvända hit eller
köpa sen du vet om du och Gertrud kan trifvas.
Penningarna jag utlånar får du förränta på öfligt sätt.
Man skall icke kläda af sig förrän man lägger sig och
jag skall äfven tänka på Manne när han skall
efterträda mig här på Åsen. För Mor hafver jag icke
ännu omnämnt detta bref. Då blifver hon oroliger och
tycker att i hafva farit mest lika långt som till
Amerikat. Fundera öfver saken. I bören icke lefva på
samma lilla plats hela lifvet igenom. Hälsa Gertrud



och förehåll henne att taga allt försiktigt de månader
hon hafver kvar.

Din Svärfader

— Vad anser du om detta? sa Yngve när hustrun läst
brevet.

— När jag bodde där hemma var Far oftast
omedgörlig. Vi tvangs att böja oss för hans vilja i alla
stycken, både Manne och jag. Nu börjar jag se Far med
andra ögon, inser mer och mer huru företagsam han varit
som själv börjat med två tomma händer.

— Han som står sej så fint kunde gott sträcka sig
längre än till futtiga tre tusen.

— Futtiga tre tusen, säjer du. Det är lika mycket som
priset på femton goda mjölkkor.

— Hur som helst så får vi aldrig pengar så vi kan köpa
nåt, fast du säjer att man kommer över hygglig jord i
Sönderjylland för fyra hundra kronor tunnlandet.

— Du ville aldrig vidgå för far hur stor skuld vi dragits
mä. Om du tillstått det så kanske far gått längre.

— Varför skulle jag snacka om det! Vi hade själva
klarat opp alltihopa. Ingen människa kunde väl tänka att
åskan skulle slå ner.

— Hade vi haft nåt att bygga för så hade det väl ordnat
sej. Vi hade fått nya och lite modernare hus.

— Pika inte mej för försäkringen igen. Jag tåler inte
höra’t.

Yngve drog igen det öppna fönstret med en smäll.
— Akta rutorna, fast du ä på misshumör!
— Kan man bli annat? Behöva lämna byn. Du bli av mä

din inkomst. Fara te ett ann’t land, rakt ut i det ovissa.
— Jag håller inte på Sönderjylland. Du får ordna’t

precis som du själv vill ha’et.



— Såå! Jag tog för givet att du var väldans intresserad.
Du har snackat så många gånger om hur rasande väl du
trivdes där förra året. Ibland fick man nästan för sej att
du helst ville sticka från alltihop.

Gertrud gick bort till sin man och lade armen om hans
hals, trots Yngves dåliga lynne. Så fick de inte fortsätta.
Vassa uddigheter fick inte förrycka samtalet. Detta var
dock ett mycket viktigt avgörande de stod inför. Gertrud
sa:

— Visst kan man trivas där, men jag är inte karsk nog
att bära ett så stort ansvar. Du får helt avgöra själv.

En stund stod båda tysta. Gertrud lät armen sjunka och
sökte Yngves hand.

— Yngve veknade:
— Du ä i alla fall rar, Gertrud. Det ska väl ordna till sej

på nåt sätt. Vi kan i varje fall fara över och titta oss
omkring, Troligen hittar vi inget arrendeledigt ställe som
passar oss.

— Finna en gård att överta, det kan vi säkert. Du anar
inte hur stora utbuden ä på bonnaställen där nere. Vad
drängar och pigor beträffar så har tegången ändrat sej de
sista tio åren.

— Hur så?
— Den danska ungdomen vill mer och mer stanna kvar

i landet, fast de har’et besvärligt. De blir ofta
trakasserade av myndigheterna, när de söker platser hos
danska bönder, hantverkare eller handlare. Hos tyskar
vill de helst inte arbeta. Det händer till och med att de
blir utvisade ur Sönderjylland.

— Där finns väl nån rimlig orsak så de inte följt lag och
förordning.

— Nej, det ä det som ä det konstiga. Det är så
invecklat att det ä svårt att förklara. Särskilt för en massa
bönder som opterat för Danmark gör myndigheterna det



besvärligt. Såd’na som vägrat att bli tyska statsborgare.
Och det märkvärdiga ä att det hänger efter också på
optanternas barn.

— Optanter! Vad ä de egentligen för nåt? Nissen skrev
också om optanter i sitt brev på ett sätt som om det var
känt av alla. Förra gången du var där snacka du ibland
mä dina bekantingar om optanter. Jag fäste mej aldrig
ve’et. Då hade vi ju ingen tanke på att bosätta oss där.

— Jo — ja, jag vet inte hur jag ska förklara det mä bara
några ord. Det var så att danskarna alla dessa år har gått
och hoppats på en folkomröstning. Avstämning, kallar
man det. Det löftet fick de när freden slöts efter
erövringen. Men den folkomröstningen blev aldrig av och
blir väl aldrig heller. Te en början var det inte så svårt för
optanterna. De bara förlorade sin rösträtt och kunde inte
komma in i kyrkostyre och i det kommunala. Men det
frågade de flesta inte efter. De fick sköta sitt som förut.
Men efter som spänningen i landet ökat mä det där tysta
motstånd, som danskarna kan visa när man går deras rätt
för när, så vill nu tyskarna behandla alla optanter och
deras barn som utlänningar. Och du må tro att det rör sej
om många, många tusen personer. Danskarna tänkte, när
de opterade, att där fanns ju inte minsta anledning te att
byta nationalitet och bli tyskar och sen om några år efter
en folkomröstning byta tebaks och bli danskar på nytt.

— Då betyder således optera en begäran att få förbli
dansk?

— Just det. De kunde ju aldrig tro att löftet om en
folkomröstning ej varit allvarligt menat. De som opterade
kunde ju heller inte tänka sej att tyskarna trettio år
senare skulle hitta på nya sätt att utnyttja läget, som sker
nu. Många av optanterna ä nu döda men deras barn har
det inte lätt.

— Är det dom som kallas för optantbarn?



— Givetvis. Sen finns där och har i århundraden
funnits tyska minoriteter lite varstans i de gamla
hertigdömena. I Sydslesvig får man väl vända på det och
tala om danska minoriteter. Men i Nordslesvig fick
befolkningen det svårt. Förtyskningen sattes först i gång i
skolorna mä ungarna. Folk fann sej i’et om en motvilligt.
Var blåögda och trodde på en snar ändring och då visste
de, att de skulle rösta sej tebaks te Danmark. Men sen
när de trängdes allt värre och barnen skulle lära katekes
och biblisk historia på tyska satte sej föräldrarna te
motvärn. Och dä så kraftigt att modersmålet inte helt
kom väck.1

— Hur har du blitt så lärder? Yngves röst var inte fri
från sarkasm. Men Gertrud svarade i lugn ton:

— Man kom ju mitt opp i’et och hörde snackas om sånt
för jämnan. Men inte nog mä det. Ä där danskar som
retar myndigheterna det allra minsta, vågar opponera så
försöker man nu bli av mä dem. Kan man inte komma åt
dem man vill så dyker man på deras tjänstefolk, om de är
danskar, för att göra’t besvärligt. Det ä inte lätt om en
bonde blir av mä dräng och piga mitt i hösten. Kommer vi
dit ska du få uppleva vad du aldrig drömt om.

— Men vi då! Om vi nu händelsevis slår oss ner där
nå’t år?

— Då förblir vi svenskar, så klart. Då kan de inte
komma åt oss, såvida vi inte stjäler eller slår ihjäl folk.

Yngve brast i gapskratt.
— Du tar då te ordentligt.
— Vad ska man hitta på då man ska förklara….
För dumskallar, avbröt Yngve. Men Gertrud hörde på

tonfallet att han inte var förargad. Yngve fortsatte: Vi
reser väl dit då och tittar oss omkring. Det här låter
spännande. Men du måste följa mä, ensam far jag aldrig.
Det förskräckliga språket klarar jag aldrig av, fast jag titt



och tätt pratar mä danska kreaturshandlare. De begriper
svenska, skånska i alla fall.

Gertrud vände sig så att inte Yngve kunde se hennes
ansikte. Hon log öppet. Det hörde då inte till vanligheten
numera att Yngve lät vidgå beroendet av hustrun. Hennes
nästa replik blev:

— Jag föreslår att vi först skriver te Nissen och ber
honom bevaka annonserna i de sönderjyska bladen. Där
finns sådana både på tyska och på danska.

— Vad Nissen än svarar så kan vi inte fara nu under
hösten innan allt är bärgat. Vi får vänta te oktober.

— Då vågar jag mej inte ut. Det är sent nock som de ä.
Men om vi reser så snart rågen är höstad, så kan vi vara
tebaks om en dryg vecka.

— Vi får sova på saken.
Yngve tog sin mössa som han lagt på en stol och gick

till Jens Håkans utan att önska god natt.
Det högg till i bröstet på Gertrud. Hon visste så väl att

han inte menade nåt illa. Det var bara vårdslöshet, men i
alla fall…. Peder skulle aldrig handlat så. Peder! Var hon
där nu igen. Skulle hon aldrig bli det förflutna kvitt?



3

När ryktet spred sig i mediet av september att Yngve
Larsson skulle tillträda en gård på något som kallades för
Haderslevsängden och låg borta i Sönderjylland visade
hela byn upp ett nytt ansikte. Det lite småstingsliga mot
de brandskadade, som efterföljt de första veckornas
medkänsla, försvann helt. Jens Håkans och hans gumma
rent gruvades över ett sådant vådligt tilltag. Det var ju
enorma risker att fara så långt, när här fanns jordbruk att
komma över i Skåne bara de lugnat sej lite, när de nu
ändå inte ville bygga här i byn. En och annan trodde sig
veta bättre, viskade förstucket, att det fanns nåt särskilt
som Gertrud hade i kikaren. Hon hade ju varit där en
gång förut. Gertrud var inte från början en av dem utan
en ”udäring”.2Det där illmariga skogsfolket kunde man
aldrig riktigt veta var man hade. En del hörde Yngve och
Gertrud av bysnacket, det personangripande viskades
med fingret på läpp. Gertrud anade en del men log för sig
själv när hon märkte, hur svårt det var att få en ersättare
för henne på mejeriet till den lön som hon själv med
svårighet lyckats erhålla. De ”nya” som reflekterade på
anställningen begärde betydligt mera för året. Det gällde
pengar för andelsägarna. Det var kanske därför man lät
förstå hur man kom att sakna henne. Det var nog fult att
känna triumf för den sakens skull. Men ack, så mänskligt.
Larssons lämnade inga ingående förklaringar kring sitt
beslut. Deras ekonomi rörde inte någon. Till julen
ämnade Gertrud skicka en present till grannen de bott
hos den första tiden efter olyckan, fast hon visste att de



mer än väl gjort rätt för sig genom arbete. Jöns Håkans
däremot, som framdeles kom att bli något beroende av en
ny tillträdare, ansåg hon sig skyldig en mera ingående
förklaring, när hon såg hur ängsliga de blivit sen de hört
talas om flyttningen. Hon gick länge och tänkte på hur
hon skulle säja så de förstod det hela. De invecklade
förhållandena i de gamla hertigdömena var det omöjligt
att gå in på. Så enkelt hon förmådde talade hon om att
Sönderjylland gränsade intill något som hette Sydslesvig
och som tyskarna behärskat i långliga tider. Genom ett
krig för så där en trettio, fyrtio år sen förlorade Danmark
Sönderjylland till tyskarna. De kallar de nya områdena
för Nordslesvig, men det är precis samma sak som
Sönderjylland. Ungdomen trivdes rakt inte, utan försökte
skaffa sej sitt levebröd utomlands. Många reste till
Amerika.

Det sista förstod Jöns Håkans. Själva hade de i sin
ungdom tänkt emigrera men aldrig förmått skaffa pengar
till biljetterna.

Gertrud talade om att en massa äldre bönder, som inte
orkade mer, ville sälja sina gårdar eller arrendera bort
dem. Som läget var blev efterfrågan ringa och priserna
därför låga.

— Men då skulle ni ju köpa, innan ställena stiger igen,
sa Jöns Håkan.

— Vi har fått det ordnat så att vi först arrenderar och
sen har vi fått infört i kontraktet att vi har rätt att köpa
för en bestämd summa efter vissa år, om vi vill.

— På de sättet. Ja, nu förstår jag, svarade gubben.
 

Trots allt smågnissel fick de båda, särskilt Yngve erfara
att den till vardags mossbelupna bysamfälligheten likväl
fanns där djupt inunder.



Lösöreauktionen ägde rum en av de första
oktoberdagarna. Yngve hade dessförinnan fått plöjt upp
alla stubbåkarna så att han inte behövde redskapen
längre. Auktionen gick dåligt. Det mesta blev
underbetalt. Den nya radsåningsmaskinen klubbades bort
för halva inköpspriset. Slaktarna ropade in kor som
mjölkade, och då visste alla att buden var låga. Med
hästarna gick det bättre. Alla kände till Yngves hästar, väl
inkörda förutan dolda fel. Bäst av allt gick dock
jordförsäljningen. Det var som om de kringboende
haglarpsbönderna plötsligt bänkats runt omkring en
jättestor pannkaka med sylt och socker på. Det gällde nu
att söka skära för sig så stort stycke som möjligt. Alla
visste att jorden var i bästa kultur. Åkrarna låg väl till och
gränsade mot olika grannar. Man formligen överbjöd
varandra för att komma över några tunnland, fast man
inbördes tidigare låtit varann förstå, att man inte var ett
dugg, nej, inte det allra minsta intresserad. Gertrud och
Yngve var överraskade. Detta hade de inte väntat, och
det blev lite plåster på det svaga auktionsutbytet.

Gertrud slutade sin befattning vid andelsmejeriet och
reste hem till föräldrarna på Åsen. Fjorton dagar senare
föddes sonen. Yngve bodde kvar hos Jöns Håkans över
vintern. Han var inte glad åt det, men beslöt ett
självhushåll. Skilsmässan var inte utan värde. Yngve erfor
hur mycket Gertrud betydde för honom. Gertrud gick upp
i sin moderslycka. Hon hade ingen tid över för
funderingar kring sitt äktenskap. Föräldrarnas första
välkomstvänlighet suddades snart ut. Både Karna och
Tobias sjönk ner i sin gamla ordknapphet. Efter julhelgen
hade man fordringar på henne att hjälpa till både i
hushållet och i affären. Gertrud började med längtan se
fram mot den dag då hon och Yngve åter kunde få sitt
eget.


