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Brevet lag och vantade néar Margot kom hem efter ett
formiddagsmote med en blivande brud och hennes allt
nervosare mamma. Motet hade tagit mer an dubbelt sa
lang tid som Margot hade berdknat, anda hade hon tyckt
att hon hade tagit till i overkant.

- Borde &gna mig at begravningar i stéallet, tankte hon
missmodigt medan hon samlade ihop sina allt klottrigare
anteckningar angaende champagne, nej, forresten cava,
nej, forresten ska vi inte valja prosecco eftersom
brudgummens foraldrar kom fran Italien, nej, champagne
vore battre, fast tdnk om vi skulle bjuda pa ett glas frisk
sekt...

- Brollopsplaneringarna kunde vara skojigast men lika
ofta var de varst, hade Margot tankt for sig sjalv redan en
kort stund in i métet, och da hade de inte ens borjat prata
om maten. Den blivande bruden hade vetat exakt hur hon
ville ha det i varje liten detalj...anda tills hon plotsligt
andrade sig:

- Fast vore det inte annu finare om...?

- Séakert, min alskling, men tycker du &nda inte att det
var bra som vi nyss sa...eller vad sager du, Margot?

Margot teg och log artigt. Allt var normalt.
Ovadersmolnen hopades sig vid horisonten, hon kédnde sa
val igen dem. Om en stund skulle Margot bli tvungen att
komma med ett avledande forslag om att slappa loss ett
halvt duvslag utanfor kyrkan, eller varfor inte
hjartformade, roda jatteballonger som steg mot skyn?
Brudens mamma var angeldgen om att dottern skulle fa



som hon ville, det var dotterns bréllop. A andra sidan
visste brudens mamma ocksa vem som skulle fa fakturan.

- Vad sdger du om att sova pa saken? Ska vi be Margot
att fa aterkomma, sa hinner du tanka igenom allting en
gang till?

Den blivande bruden, over trettio och klattrande
mellanchef inom ICA, hade réda flackar pa halsen och
sag ut att snart vilja brista i grat.

- Vi skulle ha gjort som vi tankte fran borjan, rymt fran
alltihop och gift oss i hemlighet...

- Nu ska du inte vara fanig, avbrét hennes mamma,
vad skulle du da ha haft att se tillbaka pa?

- Nagot litet och romantiskt, lugn och ro, inget tjafs
om papper till inbjudningskorten...

- Vem tjafsar? avbrot mamman med vaxande skarpa,
det ar knappast jag som...?

- Forlat mamma, absolut inte, men...

- Det ar inte for sent an, inflikade Margot hjalpsamt.
Jag kan ordna en underbar brollopsresa at er, inklusive
vigsel pa Arlanda och middag foér tva under en palm nere
vid stranden, rosenblad pa handmanglade linnelakan med
brodyr...

Den blivande bruden sag ut att vara frestad, men
hennes mamma kande att nu var det dags att satta stopp.

- Tack snalla Margot, men kan du se efter i din bok om
du har tid med oss om nagra dagar? Sag onsdag
eftermiddag...sa kan jag komma hit direkt efter tennisen,
vande hon sig till dottern som nickade tyst bifall.

- Om det har hade varit en film med Julia Roberts,
tankte Margot och tyckte synd om bruden, sa hade hon
rest sig upp och sprungit.

Hogt sa hon entusiastiskt:

- En idé innan ni gar...vad tycks om att en massa vita
duvor flyger mot skyn precis nar ni kommer ut ur kyrkan?



- A4a8h, sa den blivande bruden, 1dter underbart...

- Nja, sa brudens mor syrligt, mattligt kul anser jag.
Duvor ar faktiskt ratt skitiga av sig...

- Ballonger, avbrot Margot, hjartformade ballonger...?



Margot vande och vred pa kuvertet. Ett riktigt brev? Det
var ovanligt. Posten i ovrigt bestod av den vanliga bunten
reklam och ett antal mer eller mindre glassiga
inbjudningar i tjansten. Men sa var det da det har
oansenliga men personligt hanterade kuvertet. Vanligt
A5, korrekt frankerat och handskrivet adresserat till
Margot Taglieri. Den som skrev var tydligen ungefar
jamnarig med Margot sjalv eftersom bokstaverna i
namnet var textade, inte ihopbundna. Den
generationsskillnaden hade mamma papekat féor Margot,
en av alla otaliga ganger som mamma avradde henne
fran ett yrke som hon ansag antingen holl pa att d6 ut
eller som hon helt enkelt fatt for sig att tycka illa om.

Margot log vid minnet. Hon hade en mamma som alltid
var lika full av asikter och goda rad. Nuf6rtiden skickades
de ofta per sms, men det kandes som om de var nastan
lika generost forekommande som nar Margot var barn.

Margot hade knappt hunnit borja lagstadiet forran
mamma hade borjat ge henne rad om yrkesval. Storebror
Erik fnos och lamnade rummet nar mamma forsokte med
honom, men Margot kunde tycka att det var intressant.
Ibland, som nar mamma Pia hade varit hos tandlakaren,
kom hon hem och satte igang en gryta kalops, trots att
alla var hungriga och kalopsen tog minst tva timmar.

- Kan &nda inte &ta, sa hon. Bedévningen. Ingen
kommer att do av svalt for den skull, vi gor en sallad och
sa ater ni den forst och forresten finns det farskt brod. Bli
aldrig tandlakare, Margot. Lova att aldrig bli en



manniska som star och tittar in bland andras tander i
forhoppning om att hitta nagot att borra i.

- Forra gangen sa du att tandlakare var fenomenala pa
att se och ta hand pyttesma saker.

- Det var da. I dag ar en annan dag. Margot, kan du
riva lite morotter? Sa skar Erik lite applen? Medan jag
sjalv tar ett glas rodvin och lugnar ner mig?

- Far vi lask i sa fall?

- Nix. Det ar inte lérdag idag for nagon enda utom
mig. Dessutom vill jag halla er borta fran tandlakaren.



Regnet Oste ner. Margot sag fram mot en kopp te med
honung i innan hon i lugn och ro fortsatte planeringen vid
datorn. Det har brollopet var trots allt snart 6verstandet.
Harnast vantade tre pakostade privata fester och en ratt
liten vernissage for en konstnar med marockanska rotter,
sa det bara maste bli myntate i glas med guldrand...

Somliga dagar kunde Margot langta efter att fa vara
barn igen. Tillbaka i skogarna, slita upp dorren eftersom
ingen méanniska laste i byn, lamporna téanda i hallen, ljus
téant pa koksbordet, tekannan rykande het under den
sommarblommande huvan pa bordet med honungsburken
intill. Skolan slut for dagen och inga laxor, inga prov.
Mammas rost inifran skafferiet:

- Ar det du, Tatta? Det finns nybakade muffins...

Margot steg in i lagenheten, laste om sig och stoppade
tillbaka nyckelknippan i vaskan for att slippa leta efter
den senare. Hon slét 6gonen och stod helt stilla. Att aka
till Varmland var det inte tal om. Men trottheten fick hela
langa hosten att kédnnas som ett enda langt passerat béast
fore-datum och en tanke slog henne. Tank om hon skulle
aka till Capri?

Hyra ut lagenheten i Stockholm, bo i pappa Marios lilla
hus pa garden i nagra ar till, leva billigt, odla tomater vid
den ockrafargade husvaggen i soder? Agna sig at hotellet
ett tag, gora pappa glad?

Tanken lockade. Det enkla livet tedde sig inom
rackhall. Trivseln, solen, maten, kaféerna. Det vardagliga



kretsloppet. Margot sag for sig den valdiga komposten
som lag ytterligare ett par terrasser ner fran det lilla hus
som hon vartefter hade borjat kalla sitt eget. Varmen ur
den blivande myllan, livet ur nagot som nyss tedde sig
som dod. Som tonaring hade Margot gralat med mamma
Pia om all kompostjord som hade gatt férlorad under
aren nar hon hade slangt rodbetsblast, potatisskal, torra
brodkanter och kaffefilter i sophinken i koket.

- Om du atminstone hade bott i lagenhet i stan. Men
pa landet? Mitt i Varmland? Samtidigt som du odlar
potatis och spenat? Hur kunde du?

Pia hade skakat pa huvudet.

- Jag vet, Tatta, det var idiotiskt, men maste vi
verkligen ta den striden en gang till? Numera
komposterar vi ju varenda lokskal...

- Margot. Sluta kalla mig for Tatta, du vet att jag hatar
det namnet.

- Forlat, min alskade lilla gumma, jag bara glémmer...

- Och lilla gumman later otroligt féorminskande.



Det var under aren pa Capri som Margot hade upptéackt
sin férmaga att organisera. Varmland och skolan var
antligen sa valsignat langt borta, hon néstan glémde
skalen till sin uppflammande ilska och upplevelsen av
instangdhet i nagonting som hon inte langre var. Nar
tvanget att forsvara sig och havdelsebehovet upphérde
kunde hon utveckla nya sidor. Sluta att skapa sin egen
motvind. Hon kunde till och med se att det hade kravts
mycket lite for att stélla henne pa hogkant.

- Det kommer att gora dig gott med miljobyte, hade
mormor till exempel sagt med sin lugna rost, och
omedelbart var Margot sa gott som redo att stéalla in
resan till Capri.

Mamma hade kastat en varnande blick och Erik hade
skrattat hogt:

- Akta er, ser ni inte att hon bits?

Margot rynkade pannan. All denna avighet, mamma hade
beskrivit det som att en arktisk vind drog genom huset
varje gang hon kom innanfor dorren.

Ingenting var sa svart for mig som att ta emot som
vanlighet, tankte Margot, varfor nickade jag inte bara
och sa att mormor hade ratt? Aldrig skrattade jag bort
saker, sa dar latt som Erik alltid kunde.

Det hade varit lattare pa Capri. Annorlunda. Andra
forvantningar. Ingen som undrade om hon var arg, en
massa praktiska sysslor som maste goras. Gaster som



forutsatte att a&garens dotter var pa gott humor, for varfor
skulle hon inte vara det?

Olivtrad, apelsinskord, lavendel och blommande
mandeltrad, bilderna drog som en ljum vind genom
Margots hjarnvindlingar, dar hon stod i hallen. Till och
med den omtvistade komposten hade varit vacker.
Utblommade anglatrumpeter, tomater mer djuproda an
nagonsin pa vag in i forruttnelsen. En eftermiddag i den
dallrande hettan hade Margot tagit en vanda ner till
komposten med en bunke overmoget sondersprickande
persikor som drog getingar till hennes lilla
tradgardsbord. Allt det dar blota och blanka. Blotta
anblicken hade gjort henne sa tung i kroppen. Eller om
det var varmen.

Margot 6ppnade 6gonen och skot bort tanken pa Capri.
Allt det dar var da. Lange sedan. Nu var battre. Anfallen
av langtan efter barnslig omvardnad eller behov av att
backa i livet kunde dyka upp ibland nar Margot hade lite
for mycket att gora. De brukade ga fort 6ver.

- Skont att slippa téanka pa hotellet dygnet runt och
skont att bo ensam, tankte hon, medan hon laste upp
ytterdorren pa nytt, denna gang for att varsamt lyfta ut
paraplyet i trapphallen och parkera det uppfallt utanfor
dorren, sa att det fick rinna av.



Sjalvklart fanns det en hel rad goda skal till att mamma
Pia bodde kvar i Sverige med Margot och Erik, nar pappa
Mario utan storre athavor atervéande till sin barndoms
Capri for att ta over familjehotellet med vidhangande
kafé. Inte for att de hade diskuterat det sarskilt ingaende,
de var inte den genompratande sorten nagon av dem.
Snarare hade de alltid vetat. Mario skulle ta over hotellet
och Pia skulle vilja vara kvar i Sverige.

- Du kanske andrar dig? sa Mario forhoppningsfullt.

- Det ar langt dit, sa Pia undvikande.

Darvid blev det. Samma aterkommande repliker, tiden
gick. En dag hade Marios pappa ringt, och da hade bada
vetat:

- Jag maste aka tillbaka. Det &ar dags.

Pia hade nickat. Lyft upp dottern i famnen.

- Du kommer inte med?

- Inte nu. Sedan, kanske. Nar barnen blir storre.

Det blir moénster dven av sadant som inte later sig
formuleras. Sa smaningom hade Mario atervant till
Sverige om vintrarna nar hotellet hade lagsadsong, och
hade Pia och barnen lika regelbundet akt ner till Capri
om somrarna. I bérjan hade de rest fram och tillbaka sa
ofta de hade rad, sarskilt Pia och barnen eftersom Mario
hade hotellet att tanka pa. Med aren reste Pia alltmer
sallan.

- Jag star inte ut med ett enda charterflyg till! Sag till
alla dina systrar att de gott kan ta over ett tag. Varfor
maste alltid just du skota hotellet?



- Darfor att jag ar sonen, svarade Mario talmodigt, det
har har vi pratat om sa manga ganger, Pia, amore, inte nu
igen...

Karlek ar i grunden obegriplig. Langtan gick aldrig
over, diskussionerna fortsatte som forut, skilsmassa var
det inte tal om.

- Det ar din tur nu, Mario, jag akte senast!

- Pia. Hotellet.

- Mario, hur skulle jag kunna glomma det javla
hotellet?

- Det forsorjer oss, amore. Hotellet ar mitt arbete.

- Hotellet ar ditt liv! Men barnen, Mario! Och vi da, du
och jag?

- Kom hit, Pia. Nar du vill. Du vet var jag finns.

Med bredband, sociala medier och EU-medlemskap
blev det sa smaningom latt att halla daglig kontakt over
nationsgranserna. Ingen hade en tanke pa att avbryta
kontakten, tvartom, Pia och Mario fortsatte att diskutera
vem som skulle flytta vart.

Helst for gott. Pia forordade Sverige, sarskilt sedan
Erik och hans Susanna hade fatt en liten Alice. Mario
forstod av hela sitt italienska hjarta, men han hoppades
fortfarande att antingen Margot eller Erik skulle flytta
ner och ta over familjehotellet.

- Varfor vill ni stanna i morkret, tystnaden och kylan?
Nar det finns sol, samtal och varme har hos mig? Vem
behover skog?

- De lever sina liv, Mario, de ar precis som du och jag
en gang i tiden.

- Det ar de inte alls! Flyttade jag inte hem och tog over
hotellet? Nar papa ringde och bad mig komma?

- Gav order, Mario, det var andra tider.

- Det ar det jamt, Pia mia, allt ar nytt och allt ar
gammalt. Mario tyckte att kunde inte Pia bo pa Capri



hela aret, kunde hon atminstone bo hos honom betydligt
langre.

- Det ar ju darfor vi ar lyckliga, bello, ropade Pia, vi
néter inte pa varandra!

Mario suckade tungt. Var det trots allt dags att ge
upp? Hur manga ganger hade han och Pia fért samma
diskussion utan att komma nagonvart?

Lange hade han varit av exakt samma asikt som hon,
och varje gang han sdg sin hustru blev han lika féralskad
som forsta gangen han sag henne. Men Mario hade borjat
kanna sig ensam om kvallarna. Det hade han aldrig gjort
som ung. Han hade saknat sin familj, visst hade han det,
men han hade faktiskt fullt upp som det var. Hans
rodhariga Pia hade med sin ljusa hy aldrig varit van med
solen, och nar hotellet var fullt sprang Mario arligt talat
hellre med parasoller till sina betalande gaster an sag till
att hans bortskdmda svenska hustru aldrig beh6évde ga ut
i den brannande solen.

- Varfor pratar du alltid om hur trakigt det ar att allt
forandras? Och sa blir du dnda besviken 6ver att jag
tanker likadant som da? fragade Pia frustrerat nar hon
och Mario annu en gang hade hamnat i en diskussion om
vem som borde bo var.

- Du ar Pia, svarade Mario lugnt, du ar alltid Pia. Hur
du an gor.

Somligt gar inte 6ver. Det ar sa det ar, tid har inte med
saken att gora. Daremot hinner monstren forandras over
tiden, fast Pias behov av skog och Marios lojalitet till
familjetraditionen etablerades onekligen tidigt. De horde
ihop. Men de levde alltmer sallan tillsammans.



PIA BERATTAR:

Fast sa enkelt var det forstas inte. Ett langt dktenskap ar
inget vidoppet dockskap. Att beskriva det utifran ar en
form av évergrepp. Det ar svart nog att se skeendet
inifran, ett trevande ibland aren som gar, sanningen
forlorad. Den ene minns inte, den andra har glomt.
Sadant som fanns.

Jag sa det till Brita nar vi satt vid eftermiddagskaffet,
jag hade graddat lagom stora muffins at oss, absolut inte
sadana ddr amerikanska som jag har sett i stan. Brita
strdckte sig efter en med blabér, log snett och sa at mig
att valja vilken sanning jag ville:

- Dra inte in mig bara!

Det ar skont att bli aldre. Det ar inte sarskilt lange
sedan som Brita och jag tog oss loss ur de gamla rollerna
och blev vanner. Strax innan lilla Alice foddes, om jag inte
minns fel, mitt och Marios forsta barnbarn. Britas forsta
barnbarnsbarn. Tidpunkten ar ingen slump. Jag inser
detta.

Oppningen kom en dag nér jag rakade kalla Brita for
mormor.

Man kan vardagsprata ldnge utan att kalla nagon vid
namn, men det var en granne med vid koksbordet just
den dagen. Darfor hamnade vi i ett lage nar jag pratade
om Brita i stallet for till.



Mormor, kallade jag henne. Det ar vad barnen sager,
jag gjorde som de. Jag dr mycket for att inte krangla till
saker. Om jag 4r mamma, maste Brita bli mormor. Enkelt.
Inte tdnkte jag pa att min egen mamma var manniska.

Har jag nagonsin sett henne som sin egen person? I
férhallande till mig hade hon alltid sin givna roll. Resten
brydde jag mig nog inte mig om.

Jag minns en gang for mycket lange sedan, en bekant
som kritiserade Britas satt att kla sig. Hon skulle vara
snyggare om hon lade bort de ddr gamla langtréjorna
som hon alltid sveper om sig. Det som forvanade mig var;
att trojorna over huvud taget lat sig kommenteras. Brita
har jamt trojor som racker henne till knana, alltid samma
modell med stora fickor. Hon stickar dem sjalv.

Andras satt att kla sig kunde jag kommentera. Vad min
mamma hade pa sig sag jag inte. Hon var mamma, helt
enkelt, en ndrvaro snarare dn en manniska. Sa var det,
fast formulerat har jag gjort forst efterat. Men ndr jag
kallade Brita for mormor dér vid kéksbordet, da var det
som om jag hade hallt bensin i en brasa.

- Gammal ar jag men jag ar faktiskt inte din mormor,
Pia. Ska jag aldrig fa bli Brita igen? Bara for att jag fodde
dig for en oherrans massa ar sen?

Det gick inte att hora om hon var arg eller ledsen.
Kanske var det en blandning. Sjalv blev jag mest perplex,
men nar vi talade om det nasta dag sa Brita torrt, att det
som brann hade val i vanlig ordning legat och pyrt en
stund. Jag blev lattad nar jag horde hur hon lat, den
tonen kande jag igen. Utbrott ligger inte for Brita. Hon ar
en sadan som sitter och dltar. Sedan den gangen &r hon i
alla fall Brita for mig ocksa. Vi vet var vi har varandra.

Ibland funderar jag pd att sdga till Tatta att hon ska
sluta mamma mig hit och dit. Men sa ldnge jag inte ens



klarar att byta till Margot, ar jag val inte riktigt framme.

Det &r forst ndr oron sldpper som man rar med att
avveckla mammigheten. Ofta onskar jag att gladjen over
lilla Alice kunde ta éver helt och hallet. Att jag fick ldgga
mammaskapet bakom mig. Jag tycker om att vara farmor,
och jag hoppas att jag nagon gang blir mormor ocksa.
Men hur gor jag for att sluta vara mamma??

Varje gang jag ser mig i spegeln blir jag forvanad. Ska
det dar forestédlla Pia? Ser jag ut sa? Laqg inte den tunna
guldkedjan, den som Mario gav mig en dag som jag aldrig
glommer, runt en annan sorts hals?

Mario och jag var tjugo, nyss fyllda, nar vi mottes. Vad
visste vi om oss sjalva utom att vi inte langre var barn?
Vad forstod vi om livet? Lita inte pa nagon éver trettio, sa
vi och skrattade. Gud sa dumt.

Det mérkligaste med de dar aren, kan jag tycka nu nar
jag ser tillbaka, 4r med vilken tillforsikt jag sag pa
framtiden. Jag kan inte minnas annat an att jag trodde att
jag var klar. Fardig. Redo.

Markligt detta. Livets ovisshet, d4nda den sega
forestallningen om att ogonblickets sanning kommer att
besta. Fordndringen &r palitlig, ingenting annat. Detta ar
vad jag ldrde mig med aren, och det tog sin tid.
Fortsattningen funderade jag aldrig over. Numera gor jag
knappt annat.

Nar Mario och jag mottes fanns mest av allt en
upplevelse av frihet. Marios pappa hade en idé om att
ende sonen skulle gora en insats som volontar, innan han
tog over familjehotellet pa Capri. Det hade Marios pappa
gjort nar han sjalv var ung, nar kriget var slut och Europa
lag i ruiner. Fér Marios pappa var vagen bort oupplosligt
sammanldnkad med vdgen hem. Sa dven om Mario



lamnade Capri, skulle han komma tillbaka. Det
varsjalvklart.

Mario trodde, att han valde att aka. Den som valde var
hans pappa. En familj liknar en tovad stickning. Aven
tussen som sliter sig loss kommer nagonstans ifran. Det
vet den.

Sa var det vél for mig ocksa, fast pa ett annat vis. Ge dig i
Vdg, sa Brita, lar dig nagot, gor vad du vill, bygg dig ett
liv!

Menade hon att jag skulle atervénda till skogen nér jag
hade rest klart? Det vore olikt henne. Hon oppnade
dorren och slappte ut mig. Korde ut mig. Nar jag
atervdnde oppnade hon dérren pd nytt, log lite och
slappte in mig. Hon gjorde en handrorelse in mot dunklet
och de irrande skuggorna i rummet intill, stdndigt detta
sparande pa lampor.

Men det Brita sa var, att som jag sjalv kunde se var
hennes hus fyllt av datidens manniskor och minnen. Jag
rymdes inte.

- Det finns ett bra hus som star tomt i utkanten av byn,
sa Brita, dar kan du bo, men forst ska vi ha oss en kopp
kaffe. Och sa plockade hon fram den dar gamla flottiga
kaffekvarnen som hon envisades med ldngre dn nagon
annan.

Nu efterat forstar jag inte varfor det irriterade mig sa
mycket att Brita alltid gjorde som hon sjalv ville. Det gor
Jju jag med och Brita tyckte om sin kaffekvarn:

- Det 4r ingen bradska, sa hon och drog veven runt,
runt innan hon drog ut den lilla trdladan nederst och
drog in doften i nasan.

- Mmm, sa hon, och varje gang holl jag pa att
omkomma, sa irriterad blev jag.



- Alla andra brygger kaffe, varfor maste du halla pa
med din gamla sump?

- Pia lilla, jag ar inte som alla andra, det intresserar
migq inte. Vill du ha kaffe i mitt hus far du dricka det pa
mitt vis. Annars ska du kanske ga hem till ditt?

Jag trodde lange att Mario och jag var lika. Att det var
likheterna som héll ihop oss. Snarare lag attraktionen i
olikheterna. De vidunderliga gapen som inte gick att
overbrygga om Vi inte grep efter varandra och holl om.
Hart. Néra. Sa nédra vi kunde komma och det hdnde att vi
ndstan forlorade oss, men efterat lade han alltid min
hégra hand mellan sina bada och sov.

Det ar mojligt att Mario tankte som sin pappa redan
nar han och jag traffades. Att han visste att han skulle
hem till Capri. Och kanske vaxte granskogen siqg tat och
svamprik i min sjdl redan da? Fastdn jag inte visste det?
Fastan Brita aldrig uppmanade miqg att komma hem?

Det spelar ingen roll. Inte langre. Ju aldre jag blir
desto fler dimensioner gor sig synliga. Kanske blir det sa
om man har tillrackligt mycket tid for sig sjalv. Brita
brukade sdga att det var pd det viset.

- Du vet, jag sitter och funderar, sa hon, det ar val for
att jag har tid.

Precis sa ar det. Fast da irriterade det mig att hon sa
sa dér, jag tog det mesta hon sa som en anklagelse. Kom
jag inte ofta nog, kanske, jag som sdgq till att titta forbi
vareviga dag?

Brita hade bara kommit langre an jag. Det vet jag forst
nu, fér numera har jag ocksa tid. Allt oftare ar det som
att sadant som hon sa da, det fattar jag langt senare.
Mina egna erfarenheter lag liksom och vdntade i rummet
intill.



Och efter ndra fyrtio ar med Mario, vet jag inte mycket
om hur min man tanker. Daremot vet jag mycket om hur
han gor. Hos en del finns det tydliga samband mellan
tanka och gora. Med Mario ar jag mer osdker. Han talar;
men inte sdrskilt ofta om sadant som han verkligen
funderar pa. Om han nu alls gor det.

Jag vet bara, att jag aldrig kan vara saker pd hur det
ska bli. Sa dr det med Mario. Jag far bestamma sjdlv om
jag vill att nagot ska bli bestdmt, och sedan kan det
handa att han gor tvartom. Man vet inte sarskilt mycket
med Mario.

Det ar precis tvartom med hans systrar. De sager ratt
ut vad de tdnker och ndr det dr avklarat fragar de om
man ar hungrig. Mellanrum finns inte. Systrarna tycker
om att grédla och att kramas, de star tdtt intill mig och
talar mycket hogt. Vi kramades inte nar jag vaxte upp.
Skakade hand gjorde vi, bockade och neg. En smekning
over kinden, éver haret, en blick, leenden, allt sadant
minns jag. Men kramar?

En kort nick pa nagra meters avstand, det rdackte val.
Till vardags. Nu kramas alla, det ar onodigt. Leka finfolk
mitt uppe i skogen.

Marios systrar ar snalla, jag vet. De menar val, fast de
kan verkligen gora mig utmattad. Trottar de Mario
ocksa?

Jag fragade honom en gang, han kastade en forbryllad
blick pa mig. Sedan ryckte han pa axlarna. Log och
kastade en sldngkyss, mina fragor dr gémda under alla
avvdrjande sldngkyssar han sldngt mot mig genom aren.
En blinkning, ett leende, en kyss at mitt hall. Detta 4r
Mario, mitt gatfulla skydd mot allt.

Jag har stallt sa manga fragor. Alla dessa kyssar i
stallet for svaren jag aldrig fick. Jag hade lika garna



kunnat tiga. Men gorandet hos Mario, det sag jag. Det
ser jag fortfarande. Jag ser vad min man gor. Det racker.

Som ung hade jag en luddig idé om att inget méanskligt
skulle vara mig frammande. Vilket svammel. Det betydde
egentligen bara att jag skulle lIangt bort fran skogen och
den har byn. Slippa tristessen som jag numera har dopt
om till lugn och ro. Det var latt for miqg att kanna igen
mig i Tatta, forlat Margot, den gangen hon ville bort. Jag
hade varit likadan. Hon trodde miqg inte, fastan jag sa hur
det var. For henne stod jag stilla. Dar jag alltid hade statt
och alltid skulle sta. Pa modrars vis.

Hart arbete, ingen 16n, torftiga baracker och enkel
mat. Detta dr vad som lockade mig den gangen. Hade
nagon erbjudit lyxhotell och ostron hade jag inte akt. Det
gick ingen néd pa mig under uppvéxten, inte ens nar
pappa dog ifran mamma och mig, han var sjuk ganska
lange och jag var liten. Brita grat, minns jag. Det
bekymrade mig mer an att min pappa var dod. Mammor
Ska vara glada.

Nej, det gick ingen néd pa mig. Formodligen var det
darfor som fattigdomen intresserade mig. Jag ville se vad
jag gick for, och det jag sa smaningom fann var, att jag
var beroende av skogen. Jag trodde alitid att jag ville ha
ljus. Men om priset for ljus var att jag forlorade skogen?
Da valde jag morkret. Skogen bodde i mig. Precis som
vitljuset och de vassa kalkbranterna hade faste i Mario.

Det visste jag inte. Kanske Mario visste? Det vet jag
inte, for inte heller pa den fragan fick jag svar.

Det kunde irritera mig, att Erik och Margot inte visste
mer an de gjorde. Jag ville att de skulle ha den plan som
jag sjalv aldrig hade, sa jag berdttade om allt de kunde



gora. Bara de ville. Allt var mojligt, sa jag till dem,
vérlden lag 6ppen som en bibliotekshylla.

- Erik, sa jag, vart dr du pa vag?

- Till fotbollen. Jag ska bli proffs.

For det mesta ville de ingenting sarskilt.

- Tagga ner, morsan, lugn. Sen. Maste softa lite forst.

Brita var otalig pa samma vis ndr jag védxte upp, fast av
helt andra skél. Jag fick ju vélja, sa hon, sa varfor valde
jag inte? Hon hade minsann inte fatt vélja.

Jag minns inte mina val. Formodligen valde jag Mario
mer dn nagot annat. Sedan valde livet resten.

Det jag vill sdga ar, att slumpen finns inte. Allt hanger
ihop. Darfor korde Mario lastbilen som kom och plockade
upp miqg och ett gang andra ungdomar vid stationen den
dar dagen, och jag svar, jag kande igen honom.
Herregud, tankte jag, han finns, just de orden, och jag
glommer aldrig min forvaning. Over att Mario fanns, éver
att jag alskade honom. Det gor jag fortfarande.

Det héander att jag blir radd. Kommer kédrleken att
hjédlpa mig om Mario inte ldngre finns? Jag fragade Mario
vad han trodde om detta, och det ar klart att jag inte fick
nagot svar.

Men jag ar tackt av kyssar.



Efter en uppvaxt sprangfull av goda rad om yrkesval hade
Margot Taglieri en enda plan i huvudet. Skoltiden var
over, antligen, och hon skulle bort. Langt bort. Vart som
helst. Mario tolkade Margot pa sitt eget vis:

- Jag forstar exakt hur du tanker, du ar min dotter,
sjalvklart ska du komma till Capri!

- Jag kommer, pappa, men det ar inte sakert att jag
stannar, meddelade Margot, och Mario suckade. Flickan
var nog ganska lik sin mamma. Trots allt.

Det sa han inte. Mario hade aldrig tyckt att det var
nodvandigt att redovisa vad han tankte. Det rackte gott
och vél att hans manga systrar satte ord pa allt. Och néar
Margot sedan anlande till on med sin demonstrativt lilla
packning, var Mario glad att han nojt sig med att boka
biljetten, for hans systrar hade gjort betydligt mer. De
hade hamtat Margot vid flyget i Neapel, forfarade nypt
henne i kinderna och sagt att hon var mager, undrande
plockat med hennes spretiga frisyr och fyllt henne med
pasta innan de antligen satte henne pa kvallsbaten till
Capri. Margot kdnde sig langt fran Varmland, samtidigt
hemmastadd pa ett satt som hon inte formadde hantera.
S& infor fastrarnas omsorger och oforblommerade
kommentarer, gjorde hon som hon brukade nar hon var
osaker.

Hon teg. Log nar det kravdes. Sa nagra ord pa
italienska ibland och angrade sig nar hon markte
fastrarnas fortjusning. Pa kajen, sa néra landgangen som



det bara var mojligt utan att ramla i hamnbassangen,
stod Mario, gratfardig av gladje.

- Du kommer bli lycklig har, cara, sa Mario omt, Capri
kommer gora dig gott.

Margot kramade om honom. Fastrarna hade tydligen
skvallrat. Berattat allt som de redan hade ropat till henne
sjalv, men hur ser du ut, och vad du ar tyst och varfor
skrattar du inte som du gjorde nar du var liten?

Mario hade artigt lyssnat pa sina systrars bitska
kommentarer, men han lat sig inte paverkas. Att Margot
kom var sa oandligt mycket viktigare 4n hur hon sag ut.

Margot var tacksam for Marios tysta godkannande.
Hon hoppades att Mario hade ratt. Margot tyckte om
tanken pa att bli lycklig. De sista aren i skolan kunde hon
vara utan.

Forsiktigt uttryckt.

- Beratta for mig om Varmland, sa Mario medan de tog
bergbanan upp till hotellet, det var sa lange sedan jag var
i skogen...aaaah en rikedom av porcini...

Margot teg. Hon hade ingenting att beratta om
Varmland.

- Vi maste ringa och beratta for Pia att du har kommit
fram.

- SI.

- Du kommer att ta over nar jag ar gammal, bella! Du
kommer att alska solen, precis som jag, du kommer
aldrig att féredra kalpudding framfor pasta fresca!

Margot kastade en snabb blick pa Mario och rattade
till den graa ryggsacken med ladertampar som mormor
hade hittat uppe i ett skap pa vinden. Pia hade sett pa
ryggsacken med sina kritiska mammaogon. Hon hade
forstas velat tvatta den. Ingenting blev ndgonsin sa rent
att det inte kunde ta ett varv till i tvattmaskinen om Pia
fick bestdimma, men Margot hade snabbt ryckt at sig



pasen i nott kanvas och sagt nej. Mormor visste. Som
vanligt var det hon som forstod. Ryggsacken var perfekt.

- Du tanker val inte halla pa sa déar hela tiden? sa
Margot till Mario med sitt mest ogillande tonfall. Saga att
jag ska ta over?

Mario ryckte pa axlarna, log brett och kastade en
slangkyss at dotterns hall. Sa lik sin mamma. All denna
granskog. Lilla Margot. Hans egna bruna ogon, men sin
mors nattsvarta blick.

- Jo, absolut, sa han och skrattade hogt, Margita mia,
varje dag, flera ganger varje dag kommer jag sidga att du
ar vacker, att jag ar glad att du ar har och att jag hoppas
att du stannar. Och tar over allt!



PIA BERATTAR

Hade jag sagt till min dotter att den dar ryggsdcken hade
jag pa mig ndr jag tréffade Mario, hade hon aldrig tagit
emot den. Aven en bra ryggséck kan vara omojlig om den
har tillhort ens mamma. Jag vet mycket om sadana saker.

Men jag forstod ju ocksa att sdcken skulle vara ratt for
Margot, grasliten och nétt pa ett sdtt som jag vet att hon
gillar.

Vad 4r med ungdomen som sa gdrna letar fram det
som ar gammalt? Garna trasigt? Jag minns hur gammal
jag sjalv kunde kanna sig innan jag fyllde tjugo. Markligt.
All denna sldta hud och sa uraldrigheten pa insidan. Det
ar som att ju aldre jag blir, desto mer blir jag tvartom.
Rynkigare och lattare till sinnes.

— Till slut gar vi i barndom, sa jag till Mario
hdromdagen, och sa beréttade jag om ryggsédcken.

Han mindes den.

- Den var ful redan da.

Jag fick honom att skratta. Precis det som jag var ute
efter. Det ar min stora uppgift i Marios liv, att latta upp.
Mario har verkligen sin skuggsida.

- Precis som Capri, sager jag till honom.

Jag tanker ibland, att jag kunde ha blivit en annan om
inte Mario hade kommit farande i sin lastbil. Men han
kom ju. Kvinnan som jag kunde ha blivit om detta inte
hade hant? Henne kanner jag inte.



Fast jag kanner igen mig i min dotter Margot. Hennes
absoluta vilja att lamna skogen bakom sig. Iilskan. Hon
ville bort.

Ivdg. Jag saknade henne redan innan hon hade akt, det
var som om jag visste att vi kunde forlora henne.

Fast Mario var lycklig. Jag horde hans glddje sa tydligt
dar nerifran én och det blev vél en balans. Trots allt. Nu
var det var Marios tur att forséka. Na fram.

S& jag tog ryggsédcken och gick over till Brita.

- Sdqg att den &r din, sa jag, for da kommer Tatta att ta
emot den.

- Margot, sa Brita, tonen var tankspritt
tillrattavisande.

- Margot.

- Du &r klokare é&n jag var i din alder, Pia, tillade hon
vanligt, sag pa mig med sin lite gammelvattnigt blaa blick
och tryckte den gamla ryggsacken mot brostet. Kommer
du ihag vad vi brakade om den har?

- Ja. Du tyckte den var for ful for Europa.

- Men du gjorde som du ville. Och det var dit jag
stravade. Frestelsen nar man ar ung, det ar att bli som
alla andra.

Passa in.

- Inte jag.

- Nej. Och inte Margot heller. Ryggsacken tog dig till
Mario, det blev ratt for dig. Den har ryggsacken trar din
dotter pa sig ndr hon aker till Mario, det blir rétt for
henne ocksa.

- Hon tar den inte, om jag ger den till henne.

- Nej. Och det hade inte du heller gjort, inte i den
aldern.

Jag nickade. Graten satt vdrkande tjock i halsen pa
mig, jag tvingade mig att halla emot. Margot var sa ung.
Sa skor, sarad av nagot som jag aldrig fick veta. Jag



forsokte. A, jag forsokte. Hon teg, alla teg till slut, som
bedovade av tystnad.

Jag hoppades att Capri skulle vara ratt. Hon hade sin
givna plats dar, hon var valkommen.

- Kanske blir “La Bella Famiglia” det hon vill ha, tankte
jag. Hotellet tillrackligt litet for att alla ska behovas och
tillrdckligt stort for att hon ska fa visa vad hon gar for.

Precis sa blev det. Sjédlvklart fick inte Margot
bestdmma sjédlv pa hotellet, men det var tydligen dnda sa
hon upplevde det.

Och nog for att Margot kunde overraska med sina
vdgval, men den réda traden var dnda att hon var chef
over sitt liv.

Under ett av mina besok i Stockholm under alla dessa
ar ndr Margot har vdgrat att ens ndrma sig Karlstads
flygplats, hade hon blivit forsenad till var lunch. Hon sa
en adress, jag akte taxi dit, sldpptes in i ett myller av
manniskor, blommor, tyger och plaststolar som gjorde sitt
bésta for att se ut som om de var gjutna i guld.

Dar stod Margot som en general i strid. Lugn, samlad,
tydlig rost. Hon beordrade fram precis vad som helst som
avsag att forvandla vardag till fest, strunt samma vad.

Sjalv stod jag stilla innanfor dorren. Ett ogonblick av
gladje. Det var som att se en kar manniska komma hem.

Jag sag hur hon utan minsta tecken pa stress lyfte
handen for att vinka at mitt hall, hon hade sett mig,
samtidigt som hon vdnde blicken mot nagon som hade
synpunkter:

- Horde inte riktigt, forlat, men det lat rdtt klokt, dra
det en gang till...

Margot hade lart sig mycket av Mario, det sag jag.
Hotellets gaster uppskattade att man erbjod det
ovantade, men de flesta ville veta att nagon holl
ordentligt i tradarna.



Margot var bra pa sitt jobb. Jag sa det till henne med
uppriktig beundran under var forsenade lunch. Att
medarbetarna hanterade min dotter med respekt var det
som gladde mig mest, inte framgangarna i sig. Det
kandes nastan hogtidligt, trots att jag val inte har gjort
annat an beromt henne sedan hon var liten.

- Det ar ett kul jobb, konstaterade Margot och drack
en klunk mineralvatten till sin sallad, medan jag firade
mitt Stockholmsbesok med ett glas vin till en god paj med
lax och spenat.

- Finns inte hemma i byn, forklarade jag, precis som
jag alltid gjorde, och Margot nickade sa dar talmodigt
som vuxna dottrar gor, nar mammor liksom bara orkar
halla pa.

- Fast hade jag inte mitt nat av scenografer och
Jjuddesigners och kockar och stylister och sangare och
dansare sd kunde jag sitta och spraka som ett tomtebloss
i ett hérn utan att nagon brydde sig, tillade hon lugnt.

Jag lade ner gaffeln. Trodde inte mina oron.

Tydligen mdrktes forvaningen, for Margot log:

- Man lar sig, sa hon, men det tog tid innan jag larde
miqg att delegera. Be om hjalp, med andra ord. Det hander
fortfarande att jag haller i allt. Om jobbet dr lagom litet
och kul - och det finns en skaplig budget.

Jag nickade. Lyssnade. Jag var lycklig.



