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1.

Brevet låg och väntade när Margot kom hem efter ett
förmiddagsmöte med en blivande brud och hennes allt
nervösare mamma. Mötet hade tagit mer än dubbelt så
lång tid som Margot hade beräknat, ändå hade hon tyckt
att hon hade tagit till i överkant.

– Borde ägna mig åt begravningar i stället, tänkte hon
missmodigt medan hon samlade ihop sina allt klottrigare
anteckningar angående champagne, nej, förresten cava,
nej, förresten ska vi inte välja prosecco eftersom
brudgummens föräldrar kom från Italien, nej, champagne
vore bättre, fast tänk om vi skulle bjuda på ett glas frisk
sekt…

– Bröllopsplaneringarna kunde vara skojigast men lika
ofta var de värst, hade Margot tänkt för sig själv redan en
kort stund in i mötet, och då hade de inte ens börjat prata
om maten. Den blivande bruden hade vetat exakt hur hon
ville ha det i varje liten detalj…ända tills hon plötsligt
ändrade sig:

– Fast vore det inte ännu finare om…?
– Säkert, min älskling, men tycker du ändå inte att det

var bra som vi nyss sa…eller vad säger du, Margot?
Margot teg och log artigt. Allt var normalt.

Ovädersmolnen hopades sig vid horisonten, hon kände så
väl igen dem. Om en stund skulle Margot bli tvungen att
komma med ett avledande förslag om att släppa loss ett
halvt duvslag utanför kyrkan, eller varför inte
hjärtformade, röda jätteballonger som steg mot skyn?
Brudens mamma var angelägen om att dottern skulle få



som hon ville, det var dotterns bröllop. Å andra sidan
visste brudens mamma också vem som skulle få fakturan.

– Vad säger du om att sova på saken? Ska vi be Margot
att få återkomma, så hinner du tänka igenom allting en
gång till?

Den blivande bruden, över trettio och klättrande
mellanchef inom ICA, hade röda fläckar på halsen och
såg ut att snart vilja brista i gråt.

– Vi skulle ha gjort som vi tänkte från början, rymt från
alltihop och gift oss i hemlighet…

– Nu ska du inte vara fånig, avbröt hennes mamma,
vad skulle du då ha haft att se tillbaka på?

– Något litet och romantiskt, lugn och ro, inget tjafs
om papper till inbjudningskorten…

– Vem tjafsar? avbröt mamman med växande skärpa,
det är knappast jag som…?

– Förlåt mamma, absolut inte, men…
– Det är inte för sent än, inflikade Margot hjälpsamt.

Jag kan ordna en underbar bröllopsresa åt er, inklusive
vigsel på Arlanda och middag för två under en palm nere
vid stranden, rosenblad på handmanglade linnelakan med
brodyr…

Den blivande bruden såg ut att vara frestad, men
hennes mamma kände att nu var det dags att sätta stopp.

– Tack snälla Margot, men kan du se efter i din bok om
du har tid med oss om några dagar? Säg onsdag
eftermiddag…så kan jag komma hit direkt efter tennisen,
vände hon sig till dottern som nickade tyst bifall.

– Om det här hade varit en film med Julia Roberts,
tänkte Margot och tyckte synd om bruden, så hade hon
rest sig upp och sprungit.

Högt sa hon entusiastiskt:
– En idé innan ni går…vad tycks om att en massa vita

duvor flyger mot skyn precis när ni kommer ut ur kyrkan?



– Ååååh, sa den blivande bruden, låter underbart…
– Nja, sa brudens mor syrligt, måttligt kul anser jag.

Duvor är faktiskt rätt skitiga av sig…
– Ballonger, avbröt Margot, hjärtformade ballonger…?



2.

Margot vände och vred på kuvertet. Ett riktigt brev? Det
var ovanligt. Posten i övrigt bestod av den vanliga bunten
reklam och ett antal mer eller mindre glassiga
inbjudningar i tjänsten. Men så var det då det här
oansenliga men personligt hanterade kuvertet. Vanligt
A5, korrekt frankerat och handskrivet adresserat till
Margot Taglieri. Den som skrev var tydligen ungefär
jämnårig med Margot själv eftersom bokstäverna i
namnet var textade, inte ihopbundna. Den
generationsskillnaden hade mamma påpekat för Margot,
en av alla otaliga gånger som mamma avrådde henne
från ett yrke som hon ansåg antingen höll på att dö ut
eller som hon helt enkelt fått för sig att tycka illa om.

Margot log vid minnet. Hon hade en mamma som alltid
var lika full av åsikter och goda råd. Nuförtiden skickades
de ofta per sms, men det kändes som om de var nästan
lika generöst förekommande som när Margot var barn.

Margot hade knappt hunnit börja lågstadiet förrän
mamma hade börjat ge henne råd om yrkesval. Storebror
Erik fnös och lämnade rummet när mamma försökte med
honom, men Margot kunde tycka att det var intressant.
Ibland, som när mamma Pia hade varit hos tandläkaren,
kom hon hem och satte igång en gryta kalops, trots att
alla var hungriga och kalopsen tog minst två timmar.

– Kan ändå inte äta, sa hon. Bedövningen. Ingen
kommer att dö av svält för den skull, vi gör en sallad och
så äter ni den först och förresten finns det färskt bröd. Bli
aldrig tandläkare, Margot. Lova att aldrig bli en



människa som står och tittar in bland andras tänder i
förhoppning om att hitta något att borra i.

– Förra gången sa du att tandläkare var fenomenala på
att se och ta hand pyttesmå saker.

– Det var då. I dag är en annan dag. Margot, kan du
riva lite morötter? Så skär Erik lite äpplen? Medan jag
själv tar ett glas rödvin och lugnar ner mig?

– Får vi läsk i så fall?
– Nix. Det är inte lördag idag för någon enda utom

mig. Dessutom vill jag hålla er borta från tandläkaren.



3.

Regnet öste ner. Margot såg fram mot en kopp te med
honung i innan hon i lugn och ro fortsatte planeringen vid
datorn. Det här bröllopet var trots allt snart överståndet.
Härnäst väntade tre påkostade privata fester och en rätt
liten vernissage för en konstnär med marockanska rötter,
så det bara måste bli myntate i glas med guldrand…

Somliga dagar kunde Margot längta efter att få vara
barn igen. Tillbaka i skogarna, slita upp dörren eftersom
ingen människa låste i byn, lamporna tända i hallen, ljus
tänt på köksbordet, tekannan rykande het under den
sommarblommande huvan på bordet med honungsburken
intill. Skolan slut för dagen och inga läxor, inga prov.
Mammas röst inifrån skafferiet:

– Är det du, Tatta? Det finns nybakade muffins…
 

Margot steg in i lägenheten, låste om sig och stoppade
tillbaka nyckelknippan i väskan för att slippa leta efter
den senare. Hon slöt ögonen och stod helt stilla. Att åka
till Värmland var det inte tal om. Men tröttheten fick hela
långa hösten att kännas som ett enda långt passerat bäst
före-datum och en tanke slog henne. Tänk om hon skulle
åka till Capri?

Hyra ut lägenheten i Stockholm, bo i pappa Marios lilla
hus på gården i några år till, leva billigt, odla tomater vid
den ockrafärgade husväggen i söder? Ägna sig åt hotellet
ett tag, göra pappa glad?

Tanken lockade. Det enkla livet tedde sig inom
räckhåll. Trivseln, solen, maten, kaféerna. Det vardagliga



kretsloppet. Margot såg för sig den väldiga komposten
som låg ytterligare ett par terrasser ner från det lilla hus
som hon vartefter hade börjat kalla sitt eget. Värmen ur
den blivande myllan, livet ur något som nyss tedde sig
som död. Som tonåring hade Margot grälat med mamma
Pia om all kompostjord som hade gått förlorad under
åren när hon hade slängt rödbetsblast, potatisskal, torra
brödkanter och kaffefilter i sophinken i köket.

– Om du åtminstone hade bott i lägenhet i stan. Men
på landet? Mitt i Värmland? Samtidigt som du odlar
potatis och spenat? Hur kunde du?

Pia hade skakat på huvudet.
– Jag vet, Tatta, det var idiotiskt, men måste vi

verkligen ta den striden en gång till? Numera
komposterar vi ju varenda lökskal…

– Margot. Sluta kalla mig för Tatta, du vet att jag hatar
det namnet.

– Förlåt, min älskade lilla gumma, jag bara glömmer…
– Och lilla gumman låter otroligt förminskande.



4.

Det var under åren på Capri som Margot hade upptäckt
sin förmåga att organisera. Värmland och skolan var
äntligen så välsignat långt borta, hon nästan glömde
skälen till sin uppflammande ilska och upplevelsen av
instängdhet i någonting som hon inte längre var. När
tvånget att försvara sig och hävdelsebehovet upphörde
kunde hon utveckla nya sidor. Sluta att skapa sin egen
motvind. Hon kunde till och med se att det hade krävts
mycket lite för att ställa henne på högkant.

– Det kommer att göra dig gott med miljöbyte, hade
mormor till exempel sagt med sin lugna röst, och
omedelbart var Margot så gott som redo att ställa in
resan till Capri.

Mamma hade kastat en varnande blick och Erik hade
skrattat högt:

– Akta er, ser ni inte att hon bits?
 

Margot rynkade pannan. All denna avighet, mamma hade
beskrivit det som att en arktisk vind drog genom huset
varje gång hon kom innanför dörren.

Ingenting var så svårt för mig som att ta emot som
vänlighet, tänkte Margot, varför nickade jag inte bara
och sa att mormor hade rätt? Aldrig skrattade jag bort
saker, så där lätt som Erik alltid kunde.

Det hade varit lättare på Capri. Annorlunda. Andra
förväntningar. Ingen som undrade om hon var arg, en
massa praktiska sysslor som måste göras. Gäster som



förutsatte att ägarens dotter var på gott humör, för varför
skulle hon inte vara det?

Olivträd, apelsinskörd, lavendel och blommande
mandelträd, bilderna drog som en ljum vind genom
Margots hjärnvindlingar, där hon stod i hallen. Till och
med den omtvistade komposten hade varit vacker.
Utblommade änglatrumpeter, tomater mer djupröda än
någonsin på väg in i förruttnelsen. En eftermiddag i den
dallrande hettan hade Margot tagit en vända ner till
komposten med en bunke övermoget söndersprickande
persikor som drog getingar till hennes lilla
trädgårdsbord. Allt det där blöta och blanka. Blotta
anblicken hade gjort henne så tung i kroppen. Eller om
det var värmen.

 
Margot öppnade ögonen och sköt bort tanken på Capri.
Allt det där var då. Länge sedan. Nu var bättre. Anfallen
av längtan efter barnslig omvårdnad eller behov av att
backa i livet kunde dyka upp ibland när Margot hade lite
för mycket att göra. De brukade gå fort över.

– Skönt att slippa tänka på hotellet dygnet runt och
skönt att bo ensam, tänkte hon, medan hon låste upp
ytterdörren på nytt, denna gång för att varsamt lyfta ut
paraplyet i trapphallen och parkera det uppfällt utanför
dörren, så att det fick rinna av.



5.

Självklart fanns det en hel rad goda skäl till att mamma
Pia bodde kvar i Sverige med Margot och Erik, när pappa
Mario utan större åthävor återvände till sin barndoms
Capri för att ta över familjehotellet med vidhängande
kafé. Inte för att de hade diskuterat det särskilt ingående,
de var inte den genompratande sorten någon av dem.
Snarare hade de alltid vetat. Mario skulle ta över hotellet
och Pia skulle vilja vara kvar i Sverige.

– Du kanske ändrar dig? sa Mario förhoppningsfullt.
– Det är långt dit, sa Pia undvikande.
Därvid blev det. Samma återkommande repliker, tiden

gick. En dag hade Marios pappa ringt, och då hade båda
vetat:

– Jag måste åka tillbaka. Det är dags.
Pia hade nickat. Lyft upp dottern i famnen.
– Du kommer inte med?
– Inte nu. Sedan, kanske. När barnen blir större.
Det blir mönster även av sådant som inte låter sig

formuleras. Så småningom hade Mario återvänt till
Sverige om vintrarna när hotellet hade lågsäsong, och
hade Pia och barnen lika regelbundet åkt ner till Capri
om somrarna. I början hade de rest fram och tillbaka så
ofta de hade råd, särskilt Pia och barnen eftersom Mario
hade hotellet att tänka på. Med åren reste Pia alltmer
sällan.

– Jag står inte ut med ett enda charterflyg till! Säg till
alla dina systrar att de gott kan ta över ett tag. Varför
måste alltid just du sköta hotellet?



– Därför att jag är sonen, svarade Mario tålmodigt, det
här har vi pratat om så många gånger, Pia, amore, inte nu
igen…

Kärlek är i grunden obegriplig. Längtan gick aldrig
över, diskussionerna fortsatte som förut, skilsmässa var
det inte tal om.

– Det är din tur nu, Mario, jag åkte senast!
– Pia. Hotellet.
– Mario, hur skulle jag kunna glömma det jävla

hotellet?
– Det försörjer oss, amore. Hotellet är mitt arbete.
– Hotellet är ditt liv! Men barnen, Mario! Och vi då, du

och jag?
– Kom hit, Pia. När du vill. Du vet var jag finns.
Med bredband, sociala medier och EU-medlemskap

blev det så småningom lätt att hålla daglig kontakt över
nationsgränserna. Ingen hade en tanke på att avbryta
kontakten, tvärtom, Pia och Mario fortsatte att diskutera
vem som skulle flytta vart.

Helst för gott. Pia förordade Sverige, särskilt sedan
Erik och hans Susanna hade fått en liten Alice. Mario
förstod av hela sitt italienska hjärta, men han hoppades
fortfarande att antingen Margot eller Erik skulle flytta
ner och ta över familjehotellet.

– Varför vill ni stanna i mörkret, tystnaden och kylan?
När det finns sol, samtal och värme här hos mig? Vem
behöver skog?

– De lever sina liv, Mario, de är precis som du och jag
en gång i tiden.

– Det är de inte alls! Flyttade jag inte hem och tog över
hotellet? När papa ringde och bad mig komma?

– Gav order, Mario, det var andra tider.
– Det är det jämt, Pia mia, allt är nytt och allt är

gammalt. Mario tyckte att kunde inte Pia bo på Capri



hela året, kunde hon åtminstone bo hos honom betydligt
längre.

– Det är ju därför vi är lyckliga, bello, ropade Pia, vi
nöter inte på varandra!

Mario suckade tungt. Var det trots allt dags att ge
upp? Hur många gånger hade han och Pia fört samma
diskussion utan att komma någonvart?

Länge hade han varit av exakt samma åsikt som hon,
och varje gång han såg sin hustru blev han lika förälskad
som första gången han såg henne. Men Mario hade börjat
känna sig ensam om kvällarna. Det hade han aldrig gjort
som ung. Han hade saknat sin familj, visst hade han det,
men han hade faktiskt fullt upp som det var. Hans
rödhåriga Pia hade med sin ljusa hy aldrig varit vän med
solen, och när hotellet var fullt sprang Mario ärligt talat
hellre med parasoller till sina betalande gäster än såg till
att hans bortskämda svenska hustru aldrig behövde gå ut
i den brännande solen.

– Varför pratar du alltid om hur tråkigt det är att allt
förändras? Och så blir du ändå besviken över att jag
tänker likadant som då? frågade Pia frustrerat när hon
och Mario ännu en gång hade hamnat i en diskussion om
vem som borde bo var.

– Du är Pia, svarade Mario lugnt, du är alltid Pia. Hur
du än gör.

Somligt går inte över. Det är så det är, tid har inte med
saken att göra. Däremot hinner mönstren förändras över
tiden, fast Pias behov av skog och Marios lojalitet till
familjetraditionen etablerades onekligen tidigt. De hörde
ihop. Men de levde alltmer sällan tillsammans.



6.

PIA BERÄTTAR:
Fast så enkelt var det förstås inte. Ett långt äktenskap är
inget vidöppet dockskåp. Att beskriva det utifrån är en
form av övergrepp. Det är svårt nog att se skeendet
inifrån, ett trevande ibland åren som går, sanningen
förlorad. Den ene minns inte, den andra har glömt.
Sådant som fanns.

Jag sa det till Brita när vi satt vid eftermiddagskaffet,
jag hade gräddat lagom stora muffins åt oss, absolut inte
sådana där amerikanska som jag har sett i stan. Brita
sträckte sig efter en med blåbär, log snett och sa åt mig
att välja vilken sanning jag ville:

– Dra inte in mig bara!
Det är skönt att bli äldre. Det är inte särskilt länge

sedan som Brita och jag tog oss loss ur de gamla rollerna
och blev vänner. Strax innan lilla Alice föddes, om jag inte
minns fel, mitt och Marios första barnbarn. Britas första
barnbarnsbarn. Tidpunkten är ingen slump. Jag inser
detta.

 
Öppningen kom en dag när jag råkade kalla Brita för
mormor.

Man kan vardagsprata länge utan att kalla någon vid
namn, men det var en granne med vid köksbordet just
den dagen. Därför hamnade vi i ett läge när jag pratade
om Brita i stället för till.



Mormor, kallade jag henne. Det är vad barnen säger,
jag gjorde som de. Jag är mycket för att inte krångla till
saker. Om jag är mamma, måste Brita bli mormor. Enkelt.
Inte tänkte jag på att min egen mamma var människa.

Har jag någonsin sett henne som sin egen person? I
förhållande till mig hade hon alltid sin givna roll. Resten
brydde jag mig nog inte mig om.

 
Jag minns en gång för mycket länge sedan, en bekant
som kritiserade Britas sätt att klä sig. Hon skulle vara
snyggare om hon lade bort de där gamla långtröjorna
som hon alltid sveper om sig. Det som förvånade mig var,
att tröjorna över huvud taget lät sig kommenteras. Brita
har jämt tröjor som räcker henne till knäna, alltid samma
modell med stora fickor. Hon stickar dem själv.

Andras sätt att klä sig kunde jag kommentera. Vad min
mamma hade på sig såg jag inte. Hon var mamma, helt
enkelt, en närvaro snarare än en människa. Så var det,
fast formulerat har jag gjort först efteråt. Men när jag
kallade Brita för mormor där vid köksbordet, då var det
som om jag hade hällt bensin i en brasa.

– Gammal är jag men jag är faktiskt inte din mormor,
Pia. Ska jag aldrig få bli Brita igen? Bara för att jag födde
dig för en oherrans massa år sen?

Det gick inte att höra om hon var arg eller ledsen.
Kanske var det en blandning. Själv blev jag mest perplex,
men när vi talade om det nästa dag sa Brita torrt, att det
som brann hade väl i vanlig ordning legat och pyrt en
stund. Jag blev lättad när jag hörde hur hon lät, den
tonen kände jag igen. Utbrott ligger inte för Brita. Hon är
en sådan som sitter och ältar. Sedan den gången är hon i
alla fall Brita för mig också. Vi vet var vi har varandra.

Ibland funderar jag på att säga till Tatta att hon ska
sluta mamma mig hit och dit. Men så länge jag inte ens



klarar att byta till Margot, är jag väl inte riktigt framme.
Det är först när oron släpper som man rår med att

avveckla mammigheten. Ofta önskar jag att glädjen över
lilla Alice kunde ta över helt och hållet. Att jag fick lägga
mammaskapet bakom mig. Jag tycker om att vara farmor,
och jag hoppas att jag någon gång blir mormor också.
Men hur gör jag för att sluta vara mamma?

Varje gång jag ser mig i spegeln blir jag förvånad. Ska
det där föreställa Pia? Ser jag ut så? Låg inte den tunna
guldkedjan, den som Mario gav mig en dag som jag aldrig
glömmer, runt en annan sorts hals?

 
Mario och jag var tjugo, nyss fyllda, när vi möttes. Vad
visste vi om oss själva utom att vi inte längre var barn?
Vad förstod vi om livet? Lita inte på någon över trettio, sa
vi och skrattade. Gud så dumt.

Det märkligaste med de där åren, kan jag tycka nu när
jag ser tillbaka, är med vilken tillförsikt jag såg på
framtiden. Jag kan inte minnas annat än att jag trodde att
jag var klar. Färdig. Redo.

Märkligt detta. Livets ovisshet, ändå den sega
föreställningen om att ögonblickets sanning kommer att
bestå. Förändringen är pålitlig, ingenting annat. Detta är
vad jag lärde mig med åren, och det tog sin tid.
Fortsättningen funderade jag aldrig över. Numera gör jag
knappt annat.

 
När Mario och jag möttes fanns mest av allt en
upplevelse av frihet. Marios pappa hade en idé om att
ende sonen skulle göra en insats som volontär, innan han
tog över familjehotellet på Capri. Det hade Marios pappa
gjort när han själv var ung, när kriget var slut och Europa
låg i ruiner. För Marios pappa var vägen bort oupplösligt
sammanlänkad med vägen hem. Så även om Mario



lämnade Capri, skulle han komma tillbaka. Det
varsjälvklart.

Mario trodde, att han valde att åka. Den som valde var
hans pappa. En familj liknar en tovad stickning. Även
tussen som sliter sig loss kommer någonstans ifrån. Det
vet den.

 
Så var det väl för mig också, fast på ett annat vis. Ge dig i
väg, sa Brita, lär dig något, gör vad du vill, bygg dig ett
liv!

Menade hon att jag skulle återvända till skogen när jag
hade rest klart? Det vore olikt henne. Hon öppnade
dörren och släppte ut mig. Körde ut mig. När jag
återvände öppnade hon dörren på nytt, log lite och
släppte in mig. Hon gjorde en handrörelse in mot dunklet
och de irrande skuggorna i rummet intill, ständigt detta
sparande på lampor.

Men det Brita sa var, att som jag själv kunde se var
hennes hus fyllt av dåtidens människor och minnen. Jag
rymdes inte.

– Det finns ett bra hus som står tomt i utkanten av byn,
sa Brita, där kan du bo, men först ska vi ha oss en kopp
kaffe. Och så plockade hon fram den där gamla flottiga
kaffekvarnen som hon envisades med längre än någon
annan.

Nu efteråt förstår jag inte varför det irriterade mig så
mycket att Brita alltid gjorde som hon själv ville. Det gör
ju jag med och Brita tyckte om sin kaffekvarn:

– Det är ingen brådska, sa hon och drog veven runt,
runt innan hon drog ut den lilla trälådan nederst och
drog in doften i näsan.

– Mmm, sa hon, och varje gång höll jag på att
omkomma, så irriterad blev jag.



– Alla andra brygger kaffe, varför måste du hålla på
med din gamla sump?

– Pia lilla, jag är inte som alla andra, det intresserar
mig inte. Vill du ha kaffe i mitt hus får du dricka det på
mitt vis. Annars ska du kanske gå hem till ditt?

 
Jag trodde länge att Mario och jag var lika. Att det var
likheterna som höll ihop oss. Snarare låg attraktionen i
olikheterna. De vidunderliga gapen som inte gick att
överbrygga om vi inte grep efter varandra och höll om.
Hårt. Nära. Så nära vi kunde komma och det hände att vi
nästan förlorade oss, men efteråt lade han alltid min
högra hand mellan sina båda och sov.

Det är möjligt att Mario tänkte som sin pappa redan
när han och jag träffades. Att han visste att han skulle
hem till Capri. Och kanske växte granskogen sig tät och
svamprik i min själ redan då? Fastän jag inte visste det?
Fastän Brita aldrig uppmanade mig att komma hem?

Det spelar ingen roll. Inte längre. Ju äldre jag blir
desto fler dimensioner gör sig synliga. Kanske blir det så
om man har tillräckligt mycket tid för sig själv. Brita
brukade säga att det var på det viset.

– Du vet, jag sitter och funderar, sa hon, det är väl för
att jag har tid.

Precis så är det. Fast då irriterade det mig att hon sa
så där, jag tog det mesta hon sa som en anklagelse. Kom
jag inte ofta nog, kanske, jag som såg till att titta förbi
vareviga dag?

Brita hade bara kommit längre än jag. Det vet jag först
nu, för numera har jag också tid. Allt oftare är det som
att sådant som hon sa då, det fattar jag långt senare.
Mina egna erfarenheter låg liksom och väntade i rummet
intill.

 



Och efter nära fyrtio år med Mario, vet jag inte mycket
om hur min man tänker. Däremot vet jag mycket om hur
han gör. Hos en del finns det tydliga samband mellan
tänka och göra. Med Mario är jag mer osäker. Han talar,
men inte särskilt ofta om sådant som han verkligen
funderar på. Om han nu alls gör det.

Jag vet bara, att jag aldrig kan vara säker på hur det
ska bli. Så är det med Mario. Jag får bestämma själv om
jag vill att något ska bli bestämt, och sedan kan det
hända att han gör tvärtom. Man vet inte särskilt mycket
med Mario.

Det är precis tvärtom med hans systrar. De säger rätt
ut vad de tänker och när det är avklarat frågar de om
man är hungrig. Mellanrum finns inte. Systrarna tycker
om att gräla och att kramas, de står tätt intill mig och
talar mycket högt. Vi kramades inte när jag växte upp.
Skakade hand gjorde vi, bockade och neg. En smekning
över kinden, över håret, en blick, leenden, allt sådant
minns jag. Men kramar?

En kort nick på några meters avstånd, det räckte väl.
Till vardags. Nu kramas alla, det är onödigt. Leka finfolk
mitt uppe i skogen.

Marios systrar är snälla, jag vet. De menar väl, fast de
kan verkligen göra mig utmattad. Tröttar de Mario
också?

Jag frågade honom en gång, han kastade en förbryllad
blick på mig. Sedan ryckte han på axlarna. Log och
kastade en slängkyss, mina frågor är gömda under alla
avvärjande slängkyssar han slängt mot mig genom åren.
En blinkning, ett leende, en kyss åt mitt håll. Detta är
Mario, mitt gåtfulla skydd mot allt.

Jag har ställt så många frågor. Alla dessa kyssar i
stället för svaren jag aldrig fick. Jag hade lika gärna



kunnat tiga. Men görandet hos Mario, det såg jag. Det
ser jag fortfarande. Jag ser vad min man gör. Det räcker.

 
Som ung hade jag en luddig idé om att inget mänskligt
skulle vara mig främmande. Vilket svammel. Det betydde
egentligen bara att jag skulle långt bort från skogen och
den här byn. Slippa tristessen som jag numera har döpt
om till lugn och ro. Det var lätt för mig att känna igen
mig i Tatta, förlåt Margot, den gången hon ville bort. Jag
hade varit likadan. Hon trodde mig inte, fastän jag sa hur
det var. För henne stod jag stilla. Där jag alltid hade stått
och alltid skulle stå. På mödrars vis.

Hårt arbete, ingen lön, torftiga baracker och enkel
mat. Detta är vad som lockade mig den gången. Hade
någon erbjudit lyxhotell och ostron hade jag inte åkt. Det
gick ingen nöd på mig under uppväxten, inte ens när
pappa dog ifrån mamma och mig, han var sjuk ganska
länge och jag var liten. Brita grät, minns jag. Det
bekymrade mig mer än att min pappa var död. Mammor
ska vara glada.

Nej, det gick ingen nöd på mig. Förmodligen var det
därför som fattigdomen intresserade mig. Jag ville se vad
jag gick för, och det jag så småningom fann var, att jag
var beroende av skogen. Jag trodde alltid att jag ville ha
ljus. Men om priset för ljus var att jag förlorade skogen?
Då valde jag mörkret. Skogen bodde i mig. Precis som
vitljuset och de vassa kalkbranterna hade fäste i Mario.

Det visste jag inte. Kanske Mario visste? Det vet jag
inte, för inte heller på den frågan fick jag svar.

 
Det kunde irritera mig, att Erik och Margot inte visste
mer än de gjorde. Jag ville att de skulle ha den plan som
jag själv aldrig hade, så jag berättade om allt de kunde



göra. Bara de ville. Allt var möjligt, sa jag till dem,
världen låg öppen som en bibliotekshylla.

– Erik, sa jag, vart är du på väg?
– Till fotbollen. Jag ska bli proffs.
För det mesta ville de ingenting särskilt.
– Tagga ner, morsan, lugn. Sen. Måste softa lite först.
Brita var otålig på samma vis när jag växte upp, fast av

helt andra skäl. Jag fick ju välja, sa hon, så varför valde
jag inte? Hon hade minsann inte fått välja.

Jag minns inte mina val. Förmodligen valde jag Mario
mer än något annat. Sedan valde livet resten.

Det jag vill säga är, att slumpen finns inte. Allt hänger
ihop. Därför körde Mario lastbilen som kom och plockade
upp mig och ett gäng andra ungdomar vid stationen den
där dagen, och jag svär, jag kände igen honom.
Herregud, tänkte jag, han finns, just de orden, och jag
glömmer aldrig min förvåning. Över att Mario fanns, över
att jag älskade honom. Det gör jag fortfarande.

Det händer att jag blir rädd. Kommer kärleken att
hjälpa mig om Mario inte längre finns? Jag frågade Mario
vad han trodde om detta, och det är klart att jag inte fick
något svar.

Men jag är täckt av kyssar.



7.

Efter en uppväxt sprängfull av goda råd om yrkesval hade
Margot Taglieri en enda plan i huvudet. Skoltiden var
över, äntligen, och hon skulle bort. Långt bort. Vart som
helst. Mario tolkade Margot på sitt eget vis:

– Jag förstår exakt hur du tänker, du är min dotter,
självklart ska du komma till Capri!

– Jag kommer, pappa, men det är inte säkert att jag
stannar, meddelade Margot, och Mario suckade. Flickan
var nog ganska lik sin mamma. Trots allt.

Det sa han inte. Mario hade aldrig tyckt att det var
nödvändigt att redovisa vad han tänkte. Det räckte gott
och väl att hans många systrar satte ord på allt. Och när
Margot sedan anlände till ön med sin demonstrativt lilla
packning, var Mario glad att han nöjt sig med att boka
biljetten, för hans systrar hade gjort betydligt mer. De
hade hämtat Margot vid flyget i Neapel, förfärade nypt
henne i kinderna och sagt att hon var mager, undrande
plockat med hennes spretiga frisyr och fyllt henne med
pasta innan de äntligen satte henne på kvällsbåten till
Capri. Margot kände sig långt från Värmland, samtidigt
hemmastadd på ett sätt som hon inte förmådde hantera.
Så inför fastrarnas omsorger och oförblommerade
kommentarer, gjorde hon som hon brukade när hon var
osäker.

Hon teg. Log när det krävdes. Sa några ord på
italienska ibland och ångrade sig när hon märkte
fastrarnas förtjusning. På kajen, så nära landgången som



det bara var möjligt utan att ramla i hamnbassängen,
stod Mario, gråtfärdig av glädje.

– Du kommer bli lycklig här, cara, sa Mario ömt, Capri
kommer göra dig gott.

Margot kramade om honom. Fastrarna hade tydligen
skvallrat. Berättat allt som de redan hade ropat till henne
själv, men hur ser du ut, och vad du är tyst och varför
skrattar du inte som du gjorde när du var liten?

Mario hade artigt lyssnat på sina systrars bitska
kommentarer, men han lät sig inte påverkas. Att Margot
kom var så oändligt mycket viktigare än hur hon såg ut.

Margot var tacksam för Marios tysta godkännande.
Hon hoppades att Mario hade rätt. Margot tyckte om
tanken på att bli lycklig. De sista åren i skolan kunde hon
vara utan.

Försiktigt uttryckt.
– Berätta för mig om Värmland, sa Mario medan de tog

bergbanan upp till hotellet, det var så länge sedan jag var
i skogen…aaaah en rikedom av porcini…

Margot teg. Hon hade ingenting att berätta om
Värmland.

– Vi måste ringa och berätta för Pia att du har kommit
fram.

– Sí.
– Du kommer att ta över när jag är gammal, bella! Du

kommer att älska solen, precis som jag, du kommer
aldrig att föredra kålpudding framför pasta fresca!

Margot kastade en snabb blick på Mario och rättade
till den gråa ryggsäcken med lädertampar som mormor
hade hittat uppe i ett skåp på vinden. Pia hade sett på
ryggsäcken med sina kritiska mammaögon. Hon hade
förstås velat tvätta den. Ingenting blev någonsin så rent
att det inte kunde ta ett varv till i tvättmaskinen om Pia
fick bestämma, men Margot hade snabbt ryckt åt sig



påsen i nött kanvas och sagt nej. Mormor visste. Som
vanligt var det hon som förstod. Ryggsäcken var perfekt.

– Du tänker väl inte hålla på så där hela tiden? sa
Margot till Mario med sitt mest ogillande tonfall. Säga att
jag ska ta över?

Mario ryckte på axlarna, log brett och kastade en
slängkyss åt dotterns håll. Så lik sin mamma. All denna
granskog. Lilla Margot. Hans egna bruna ögon, men sin
mors nattsvarta blick.

– Jo, absolut, sa han och skrattade högt, Margita mia,
varje dag, flera gånger varje dag kommer jag säga att du
är vacker, att jag är glad att du är här och att jag hoppas
att du stannar. Och tar över allt!



8.

PIA BERÄTTAR
Hade jag sagt till min dotter att den där ryggsäcken hade
jag på mig när jag träffade Mario, hade hon aldrig tagit
emot den. Även en bra ryggsäck kan vara omöjlig om den
har tillhört ens mamma. Jag vet mycket om sådana saker.

Men jag förstod ju också att säcken skulle vara rätt för
Margot, gråsliten och nött på ett sätt som jag vet att hon
gillar.

Vad är med ungdomen som så gärna letar fram det
som är gammalt? Gärna trasigt? Jag minns hur gammal
jag själv kunde känna sig innan jag fyllde tjugo. Märkligt.
All denna släta hud och så uråldrigheten på insidan. Det
är som att ju äldre jag blir, desto mer blir jag tvärtom.
Rynkigare och lättare till sinnes.

– Till slut går vi i barndom, sa jag till Mario
häromdagen, och så berättade jag om ryggsäcken.

Han mindes den.
– Den var ful redan då.
Jag fick honom att skratta. Precis det som jag var ute

efter. Det är min stora uppgift i Marios liv, att lätta upp.
Mario har verkligen sin skuggsida.

– Precis som Capri, säger jag till honom.
Jag tänker ibland, att jag kunde ha blivit en annan om

inte Mario hade kommit farande i sin lastbil. Men han
kom ju. Kvinnan som jag kunde ha blivit om detta inte
hade hänt? Henne känner jag inte.



Fast jag känner igen mig i min dotter Margot. Hennes
absoluta vilja att lämna skogen bakom sig. Ilskan. Hon
ville bort.

Iväg. Jag saknade henne redan innan hon hade åkt, det
var som om jag visste att vi kunde förlora henne.

Fast Mario var lycklig. Jag hörde hans glädje så tydligt
där nerifrån ön och det blev väl en balans. Trots allt. Nu
var det var Marios tur att försöka. Nå fram.

Så jag tog ryggsäcken och gick över till Brita.
– Säg att den är din, sa jag, för då kommer Tatta att ta

emot den.
– Margot, sa Brita, tonen var tankspritt

tillrättavisande.
– Margot.
– Du är klokare än jag var i din ålder, Pia, tillade hon

vänligt, såg på mig med sin lite gammelvattnigt blåa blick
och tryckte den gamla ryggsäcken mot bröstet. Kommer
du ihåg vad vi bråkade om den här?

– Ja. Du tyckte den var för ful för Europa.
– Men du gjorde som du ville. Och det var dit jag

strävade. Frestelsen när man är ung, det är att bli som
alla andra.

Passa in.
– Inte jag.
– Nej. Och inte Margot heller. Ryggsäcken tog dig till

Mario, det blev rätt för dig. Den här ryggsäcken trär din
dotter på sig när hon åker till Mario, det blir rätt för
henne också.

– Hon tar den inte, om jag ger den till henne.
– Nej. Och det hade inte du heller gjort, inte i den

åldern.
Jag nickade. Gråten satt värkande tjock i halsen på

mig, jag tvingade mig att hålla emot. Margot var så ung.
Så skör, sårad av något som jag aldrig fick veta. Jag



försökte. Å, jag försökte. Hon teg, alla teg till slut, som
bedövade av tystnad.

Jag hoppades att Capri skulle vara rätt. Hon hade sin
givna plats där, hon var välkommen.

– Kanske blir ”La Bella Famiglia” det hon vill ha, tänkte
jag. Hotellet tillräckligt litet för att alla ska behövas och
tillräckligt stort för att hon ska få visa vad hon går för.

Precis så blev det. Självklart fick inte Margot
bestämma själv på hotellet, men det var tydligen ändå så
hon upplevde det.

Och nog för att Margot kunde överraska med sina
vägval, men den röda tråden var ändå att hon var chef
över sitt liv.

Under ett av mina besök i Stockholm under alla dessa
år när Margot har vägrat att ens närma sig Karlstads
flygplats, hade hon blivit försenad till vår lunch. Hon sa
en adress, jag åkte taxi dit, släpptes in i ett myller av
människor, blommor, tyger och plaststolar som gjorde sitt
bästa för att se ut som om de var gjutna i guld.

Där stod Margot som en general i strid. Lugn, samlad,
tydlig röst. Hon beordrade fram precis vad som helst som
avsåg att förvandla vardag till fest, strunt samma vad.

Själv stod jag stilla innanför dörren. Ett ögonblick av
glädje. Det var som att se en kär människa komma hem.
Jag såg hur hon utan minsta tecken på stress lyfte
handen för att vinka åt mitt håll, hon hade sett mig,
samtidigt som hon vände blicken mot någon som hade
synpunkter:

– Hörde inte riktigt, förlåt, men det lät rätt klokt, dra
det en gång till…

Margot hade lärt sig mycket av Mario, det såg jag.
Hotellets gäster uppskattade att man erbjöd det
oväntade, men de flesta ville veta att någon höll
ordentligt i trådarna.



Margot var bra på sitt jobb. Jag sa det till henne med
uppriktig beundran under vår försenade lunch. Att
medarbetarna hanterade min dotter med respekt var det
som gladde mig mest, inte framgångarna i sig. Det
kändes nästan högtidligt, trots att jag väl inte har gjort
annat än berömt henne sedan hon var liten.

– Det är ett kul jobb, konstaterade Margot och drack
en klunk mineralvatten till sin sallad, medan jag firade
mitt Stockholmsbesök med ett glas vin till en god paj med
lax och spenat.

– Finns inte hemma i byn, förklarade jag, precis som
jag alltid gjorde, och Margot nickade så där tålmodigt
som vuxna döttrar gör, när mammor liksom bara orkar
hålla på.

– Fast hade jag inte mitt nät av scenografer och
ljuddesigners och kockar och stylister och sångare och
dansare så kunde jag sitta och spraka som ett tomtebloss
i ett hörn utan att någon brydde sig, tillade hon lugnt.

Jag lade ner gaffeln. Trodde inte mina öron.
Tydligen märktes förvåningen, för Margot log:
– Man lär sig, sa hon, men det tog tid innan jag lärde

mig att delegera. Be om hjälp, med andra ord. Det händer
fortfarande att jag håller i allt. Om jobbet är lagom litet
och kul – och det finns en skaplig budget.

Jag nickade. Lyssnade. Jag var lycklig.


