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Första delen



M

Mörklägg månen!

ÅNEN HÄNGDE ÖVER SAMHÄLLET likt en fientlig
strålkastare. Vad hjälpte mörkläggningsskivor och

mörklägg-ningspapp. I augustinatten förstod vi
sammansvurna att månen obönhörligt avslöjade
kokvagnarna utanför Storskolan och även de inne i
samhället, intill Satans Tempel, Åkes danspalats. Både i
Satans Tempel och i Storskolan snarkade gråbassar ur
svenska armén. Månskenet visade också att armén intagit
Plank-Petterssons trevåningshus, en rad grå
soldatskjortor hängde på tork. Men däruppe på bron, en
mörk uniform och en ljus flicka! Stilla sorlade det svarta
vattnet. I den månljusa natten stod flygaren på bron med
praktfullt stånd och drog på gummit, flickan fnittrade och
gick ned från brofästet, in i buskarna.

– Det var ingen dålig en han har, viskade trettonårige
Ludvig, näst äldst av skräddare Ströms fyra pojkar.

Den yngste, nioårige Torkel, och jag var jämngamla
vittnen. Vi teg och såg. Flygarens manlighet pekade likt
en mindre luftvärnskanon uppåt himlen. Bredbent följde
flygaren efter flickan, vi såg hur han lossade livremmen
och sedan nödtorftigt höll uppe de mörka
permissionsbyxorna innan han försvann bland buskar och
ungbjörk. Säkert kunde mångubben däruppe skåda vad
som hände.

– Han har tatt på gummit för att det inte ska bli nån
liten flygare, väste Ludvig.

Jodå, jag hade sett äldre pojkar stolt visa varandra små
förpackningar och någon gång blåsa upp ”snopprocken”,



som skulle hindra barnfröna att komma ut. Skräddarns
äldste, Erland, hade ett annat ord snarlikt de omtalade
spärrballongerna: spermaballongerna.

På tidningsbilder hade jag sett att engelsmännen hade
stora spärrballonger svävande över London och andra
städer. De var förankrade med vajrar och det var vajrarna
som skulle hindra låganfall från tyska plan.

För ungefär ett år sen hade vi suttit några pojkar i
brädgården. Ludvig hade sagt att vi skulle dra handtralla.
Vi skulle hålla på med pitten tills det kom vitt och gjorde
väldigt gott. Jag försökte, men ledsnade, det hände
ingenting den gången.

– Nu smyger vi på dom, Ludvig reste sig, vi smög över
vägen vid brofästet och in bland buskar och björk.

– Kuckeliku! skrek Ludvig och flygaren flög upp och
viftade och svor att han skulle slå ihjäl oss.

Vi flydde, men snart sa Ludvig: – Va inte rädd, han
följer inte efter oss. Han har nog fullt jobb att få fart på
snalingen igen.

Jag hade fått lov att ligga över hos skräddarpojkarna
natten mellan lördag och söndag, skaffötters ihop med
Torkel i kökssoffan. Anledningen till övernattningen hade
jag inte berättat hemma – vi skulle smyga ut i natten och
spana in vem som tjuvvittjade Ludvigs ryssjor. Han hade
tre ryssjor i ån och eftersom det sällan blev någon fisk
var han övertygad om att någon nattlig missdådare stal
fisken och därmed familjens middag.

Inte så att vi misstänkte flygarnas eller armébassarnas
förrådsförvaltare eller kockar. Nej, vi misstänkte en
notorisk tjuvfiskare.

Vi återvände och kringgick älskogsplatsen för att
längre bort, i skydd av träd och buskar, vakta på Ludvigs
ryssjor.



Månens strålkastare tycktes allt intensivare lysa upp
slätten.

Viskande framhöll Ludvig att månen var bra för oss,
men farligt nyttig för tysken och ett plötsligt anfall på
Slättum. Snart skulle kanske landsfiskalen komma
cyklande och skrika: Mörklägg månen!

– Han kanske har läst den nya tinninga, där du Willy
Gustav där mörklägger venusianerna månen för att
kunna anfalla oss här på jorda.

– Vekka tinning då?
Ludvig påminde om att han hade visat mig några

nummer av Jules Verne Magasinet Veckans Äventyr. Ja,
Veckans Äventyr stod det med stora bokstäver på de
färgranna omslagen som överst på en blå remsa hade ett
gult rymdskepp med texten Jules Verne Magasinet. Både
Torkel och jag protesterade när Ludvig påstod att vi var
för små för att förstå oss på en tidning som JVMVÄ.
Fattade vi ens förkortningen.

Jag bad att få låna hem några nummer. Nej, inte ännu,
jag måste växa till mig. Förresten kunde Ludvig berätta
en hemlighet. Det skulle komma en bok som avslöjade att
Kapten Orädd Andersson hade byggt om sitt hemliga
luftskepp till rymdskepp. Säkert skulle han ställa upp på
engelsmännens sida och hjälpa till och spöa Hitlers
anhang.

Jag begrep att det osade katt. Kapten Orädd var
skräddarepojkarnas påhitt, de hade tidigare skrivit en
lösbladsbok om honom och luftskeppet. Nu misstänkte
jag att Frigossen var medskrivare när det gällde Kapten
Orädds rymdäventyr. Jojo, vandringsskräddaren Janne
Mossmoss hade sagt att sanningen var något vi skulle
vara rädda om och inte använda alltför ofta.

Förresten ville jag gärna tro på Kapten Orädd, han
fanns inombords, ditympad av skräddarepojkarna.



 
Vi passerade åns utvidgning, badhöljan. Där var ån
jättedjup, en och en halv meter minst. Blodiglarna var
nästan lika stora som krokodiler. På andra sidan ån låg
Landers pensionat där den berömde cirkusdirektören
Brazil Jack en gång hade bott.

Vi smög vidare längs ån och såg Ellen Modigs hus. Hon
var numera gift med sin inneboende, Länstidningens
lokalkorrespondent Frigossen, tillika redaktör för de
lokala biodlarnas tidning Honungskakan. I Länstidningen
var det Frigossens penna som fanns bakom initialerna
VA, vilka stod för Valfrid Andersson.

Vissa ansåg att skrivandet i tidningar, häften och
böcker inte var arbete för en fullvuxen karl. Frigossen
arbetade inte, han bara skrev. Ja, så hade de elaka
tungorna planterat öknamnet Frigossen.

Skräddarns äldste, Erland, tänkte tvärt om och tolkade
vad bröderna och jag inte kunde formulera. Frigossen var
ju fri åt rätt håll, han hade fantasi – inte minst hans
intresse för luft- och rymdfarkoster var i våra ögon ett
stort plus. Ja, Frigossen var en av oss, kunde sitta både
ovan skräddarebänken och under där skräddarepojkarna
byggde flygande gummimotormodeller.

Frigossen skrev inte endast om bin och honung i
Honungskakan, nej han hade genom åren tagit in allt
mellan himmel och jord. I Honungskakan kunde vi läsa
om systemet lättare än luften med ballonger, luftskepp
och zeppelinare och om systemet tyngre än luften med
flygplan och nu senast spekulationer om kommande
rymdfart.

Vissa trångsynta biodlare hade klagat på innehållet.
Lösningen blev att Frigossen betalade halva tryckningen.
Han påstods ha det gott ställt efter ett arv från modern,



som länge hade drivit syateljé och manufakturaffär i
Slättum.

– Frigossen å Ellen är noga mä mörkläggninga, dä syns
inte e strimma ljus, viskade Ludvig, Frigossen setter
säkert uppe å skriver på sin gamle Remington, dä gör
han ofta om nättera har Ellen sagt.

– Va sa hon att Frigossen hade under öga? undrade
Torkel.

– Ellen sa att han hade trötta parenteser leggande på
rögg, hon mena att han hade påsa under öga för att han
läser å skriver så möcke om nättera.

 
Vi smög vidare längs ån, in och ut ur alarnas, björkarnas
och buskarnas månskuggor. Skulle vi lyckas överraska en
annan smygare, tjuvfiskaren? Kanske hade han redan
varit på ryssjorna, kanske var de tömda, bäst att kolla.

I den första satt en ilsken vassråtta, i månens sken
visade den tänderna, väste. Vi lät den vara tillsvidare
även om där inte skulle bli en enda abborre eller gädda i
den ryssjan. I de två andra fanns några abborrar –
tjuvfiskaren hade ännu inte slagit till.

– Tänk om dä är vassråttera som äter upp fesken, sa
Torkel.

Vi satte oss i en björks månskugga och diskuterade
viskande om det kunde vara så. Hur kunde vassråttorna
efter att ha kalasat på fisken lista sig ut ur ryssjorna?

Snart satt vi tysta, väntande i den svala sommarnatten.
Stilla flöt ån där intill oss, ett svagt sorl hördes.

Jag hade lånat och läst Tom Sawyers äventyr. Visst
förstod jag att Slättumsån inte kunde mäta sig med
Mississippi. Ån var inte särskilt bred eller djup men full
av liv, inte bara genom sitt eget framflytande utan med
allt det den bar med sig: knappt synliga vattenkryp,



större insekter, vattenspringare, skräddare och
trollsländor som älskade att sväva över vattnet.

Ån sorlade och tycktes hålla en lågmäld monolog:
Tänk på blodiglarna, grodorna, fiskarna och kräftorna.
Tänk på växtligheten jag ger vatten och näring längs

mitt lopp.
Tänk på näckrosorna i badhöljan, nära Pensionat

Landers lilla brygga, tänk på att dessa näckrosor har
beundrats av självaste Brazil Jack.

Tänk också på att Brazil Jack har njutit mina kräftor.
Jag tyckte mig höra kräftorna knäppa några meter

nedströms vid alrötterna. Säkert svängde de med sina
långa antenner. Ännu kom inget hot från oss människor,
men snart var det dags för kräftfisket. I våra trakter en
högtid jämförbar med Jul, Nyår eller Påsk.

Hur som helst var jag säker på att ån ville säga: Tänk
också på att jag bär era små flottar, lådbåtar och kanoter
av kluvna tomfat.

Visst, borde jag ha sagt till ån, visst är du av stor
betydelse och en dag ska vi bygga en båt och låta dej föra
oss ut i världen. Men som du säkert vet är det krig runt
oss. Det är bäst att vi är försiktiga så att vi inte blir
minsprängda som de stackars sjömännen.



D

”Öffsajd”

ET VAR INTE BARA KRIGET – det var också öffsajden. Fotboll
på skolans grusplan. Kriget hade pågått några år och

jag hade nyss börjat i Storskolan och tredje klass när jag
omringades av öffsajden eller med andra ord stod offside.

– Öffsajd! Öffsajd!
Öffsajd, vad tusan var nu det?
Rast var lika med fotboll och vi tredjeklassare spelade

mot fjärdeklassarna. Jag hade just sprungit bakom
motståndarlagets backar och väntade på en ”smörare”,
en bra passning. Jojo, där kom bollen seglande i en lagom
lyra över backarna och just som jag störtade mot den
utbröt ett fruktansvärt kakalorum som inleddes med
obegripliga ord:

– Öffsajd, öffsajd!… Willy Gustav är för sjuttsingen fem
meter öffsajd! Du är ju öffsajd ju!”

Jag fattade inte ett skvatt, stod där som ett fån. Något
som det där mystiska öffsajd hade vi inte spottat ur oss i
småskolan.

– Haha, Willy Gustav vet ente va öffsajd är för nåt!
– Dä vet ja vesst.
– Vafför ställer du dej så tydligt öffsajd dådå, dummer!
Svara på den frågan den som kunde. Helt obegripligt

dömdes frispark för motståndarlaget och jag greps av en
smygande rädsla för den där öffsajden, som jag inte
förstod. Än en gång gick det upp för mig att livet har
vissa regler, livet är inte så enkelt som man kan förledas
att tro.



Djävlars djävlar, vem hittar på sån skit som öffsajd?
Kan inte bollen få vara rund och spelet spelas utan sånt
som minskar målchanserna.

Det var kusligt att inte veta vad andra visste, eller
påstod sig veta, om elakingen öffsajd. Jag som ändå hade
sett havet. Hur många hade gjort det av dem som skrek
på öffsajd?

Havet var något annat än tegelbruksdammen, vida
större än Vänern som jag hade skådat i Lidköping. Jag
hade några veckor, under två sommarlov, varit hos faster
Alma och farbror Johannes i Åsa, Halland, och sett havet
och havshorisonten och dessutom bunkrarnas kanoner
som sköt och övade på bogserade flottar ute på havet och
jag hade sett tysketågen– ändå visste jag inte vad öffsajd
innebar. Det var något som inte stämde.

Modelius blåste i pipan. Rasten slut. In till vår snälla
lärarinna Vilma. Skönt att vi i trean slapp den koleriske
Rudolf Netsén, kallad Handduken. Men i fyran skulle vi
drabbas, vad värre var: han skulle ha oss till och med
sjätte klass.

 
Några dagar senare kom jag till klarhet, kände stor
lättnad. Herregud nu vet jag vad öffsajd är. Haha, inte
ska öffsajden få tag i mej.

Och tänk! Nästa dag upplevde både jag och andra stor
glädje. Vi fick en fotboll av ett gäng beredskapsbassar,
som muckade efter ett år i kronans kläder – väl vetande
att de snart åter skulle bli inkallade. Visst var fotbollen
sliten, men ändå i mycket bättre form än vår lappade
läderkula.

Det fanns militär överallt i och kring samhället
Slättum. Även Storskolans gymnastiksal var förläggning.
Vi slapp den idiotiska gymnastiken. Skönt att slippa
hoppa omkring och larva sig utan fotboll!



Lärarna hade förbjudit oss att gå in i gymnastiksalen,
men vem kunde låta bli att smyga in där när tillfälle gavs.

Gymnastiksalen var förvandlad till en spännande
lägerplats med madrasser och filtar på golvet. Talet om
militär ordning var överdrivet. Kläder och tillbehör,
ryggsäckar, kartfodral, kokkärl, matbestick, tidningar och
annat tycktes kringstrött på måfå. På hopspikade
torkställ och längs ena långsidans ribbstolar hängde
handdukar, strumpor, underkläder och kängor på tork
eller luftning. Vapnen och ammunitionsgördlarna stod
eller hängde däremot i god ordning. Lukten av svett,
vapenfett, läder och annat var tung och mäktig.

Beredskaparna var vänliga, utom grinige Torsten från
Malmö. Vau haur i här å göra, uot mä ere glyttar. Vi lärde
oss att glyttar var pojkar. Helge från Löberöd gav oss ett
annat skånskt ord för pojkar: pågapickar. Bertil från
Ulricehamn visade ofta kort på sina tre barn och frugan.
Titta här, mellanpöjken Kristian går också i tredje klass,
han är jämngammel med er. Elof från Västerås hade inga
barn, men visade kort på hunden, en boxer som hette
Snuffy.

De som höll vakt medan resten var ute på övningar
körde sällan ut oss nyfikna. Bara vi inte rörde de
kvarvarande vapnen fick vi titta på det mesta.

Av de högt uttalade eller skrikna militärord jag
dagligen hörde kom ”uppställning” att fastna. Min
skolkamrat Torkel påstod att han hade hört en order som
löd: Uppställning, spotta ut snuset!

Även farfars hus, Strykjärnet, var ”ockuperat”. Farfar,
som jag tyckte blev allt genomskinligare och tunnare,
hade flyttat till Norra Vånga och faster Alma och farbror
Johannes.

Det var inte militären utan åldern och krassligheten
som hade gjort slut på farfars dåliga affärer med



jordbruksmaskiner och redskap. Fortfarande var gården
ett bevis på att farfar hade varit för snäll i affärer och
tagit alltför många skrotfärdiga underligheter som
delbetalning. Ofta hade jag hört far säga att farfar ägde
ett lantbruksmuseum. Varför inte sälja medan
skrotpriserna är goda! Nähä, sa farfar djupt nere i
sängen.

Vissa av Strykjärnets grannar retade sig på militärens
sena och livliga hålligång med dragspelare och
vevgrammofoner. Borde inte våra soldater vila och sova
när de kunde. De måste ju vara utvilade om fienden
anföll. Och – resonerade fabrikör Hultman – eftersom
Slättum mer och mer liknade en militärstad skulle
Slättum anfallas.

Vissviss, sa hustrun Magdalena, kallad Vissvissen
därför att hon ideligen ville säga visst visst, men svalde
bokstaven t.

Spionen lägger pussel. En svensk tiger.
Militärerna? Teg de? På kaféerna och Stora Hotellet

eller på dess ölkällare Port Arthur? Under eftermiddagar
och kvällar var kaféer och serveringar överfulla av
gråingar och flygare. Räknade man med att fienden
skulle anfalla endast förmiddagar, undrade surmagar som
stinsen Östving.

Serveringar och affärer gjorde goda extrainkomster.
Vem lyssnade i surret och la på minnet? De som sades

ha nazistsympatier eller var kända som enbart
tysklandsvänner? Efter vad vi pojkar hörde av de vuxna
var våra få kända hitlerbeundrare hederliga, men
missledda. De skulle aldrig förråda sitt land och bli
spioner! Nej, satt spioner och lyssnade i Slättum, så var
de tillresta, officiellt här i affärer eller andra ärenden.

 



Bland armébassarna fanns övertygelsen att det i
samhället fjäskades för mycket med flygare. Alla, även
mekaniker och hangarsopare, kallades flygare, utan att
vara piloter. Jodå, vi pojkar var imponerade av flygplan
och flygare, samma tycktes gälla för samhällets flickor
och unga kvinnor. Vem hade inte hört gråklädda
armébassar klaga över att var de än kom in för att hälsa
på en flicka så nog fanns det hangarsopare där.

Flygarnas förläggningar låg utspridda i gårdar väster
om samhället, nära flygfältet och Goltuppsskogen som
dolde de väl maskerade hangarerna. Flygfältet hade ännu
inte asfalterade banor.

Våra grannländer Danmark och Norge, liksom Holland
och Belgien, var ockuperade av Hitler-Tyskland. Även
Frankrike hade givit upp.

Veterinären hade nyligen sagt att han var stolt över att
svenska frivilliga åter kämpade på Finlands sida mot
Stalin och Sovjet, tillsammans med de tyska
vapenbröderna – i det nya krig som hade inletts i öster
för bara några månader sedan. Redan hade finnarna,
härdade sedan Vinterkriget, nått sina gamla gränser och
erövrat stora delar av östkarelen från Sovjet. Och snart
skulle tyskarna ta både Leningrad och Moskva.

Till kriget hörde de vuxnas diskuterande, uttalade oro
och lyssnande på radionyheterna. Jag fascinerades av
rösterna från de utländska stationerna. Efter det att de
vuxna hade hört de svenska nyhetssändningarna
skruvade jag ivrigt på mellanvågsratten.

Kväll och mörkläggningspapper uppsatta. Taklampan
släckt, dunkel härskade i hallens smyghörna där radion
stod. Jag tyckte det var spännande med det svaga ljuset
från radions skala, dess grönlysande öga, och
stationsnamnen: Klaipeda, Memel, Danzig, Warszawa,
Berlin, Paris, London, Berlin…



Judenschwein! Bolschevikbanditen!
Radioapparaten hoppade till. Hitlers röst. Det var inte

första gången jag hörde hans skrikande. Utan att förstå
mer än några ord av vad de sa hade jag hört Churchills
trygga röst och Hitlers hysteriska haranger.

Hotade han Sverige, vad sa han nu?
Många vuxna beskrev Sverige som omringat. Vad hade

statsminister Per Albin Hansson sagt om vår beredskap?
Skräddarns Erland påstod att statsministern särskilt hade
berömt flygarna och beredskapsgubbarna här i Slättum,
att de nog skulle klara av Hitler. Men detta uttalande
tycktes ingen annan ha hört. Åja, jag begrep att Erland
lurades, jag växte till mig.

Gråbassarna hade bland annat till uppgift att bevaka
järnvägsstationen, industrierna i och runt samhället och
flygfältet några kilometer väster om Slättum, på andra
sidan Goltuppsskogen. I trätoppshöjd fanns ett nybyggt
luftbevakningstorn, varifrån det spanades efter fientliga
flygplan. Kom sådana, var de förmodligen tyska. Frågan
var hur länge det skulle dröja innan Tyskland anföll även
Sverige.

En sak förstod vi som bodde nära järnvägen och det
var tågens betydelse när bensinen sinade. Godstågen
blev ännu längre och tycktes räcka från Skara till Vara.
Rullade ständigt. Det kom mycket militärt gods till
Slättum. Inte minst sedan flygfältet hade börjat byggas
förra året, bland annat såg vi pojkar maskeringsnät och
taggtråd i väldiga rullar och många mystiska lådor och
lårar. Ammunitionslådor var förstås vanligt. Proviant kom
även med persontågens godsfinkor, särskilt med
kvällstågen.

Tack vare järnvägsmorfar i Vara och järnvägsmorbror i
Håkantorp hade jag insett järnvägarnas betydelse långt
före andra världskriget.



Därutöver var Västgötabanan liksom en förlängning av
det ämne som intresserade mig mest i skolan: geografi.
Adresslapparna, fraktsedlarna – allt var geografi.

Till mina starkaste barndomsminnen hör skenglimret
när jag står stirrande mellan spåren. Långt borta där
skenglimret slutar är liksom ett valv, en blå port. Det är
porten ut till världen, geografin, äventyren.

Nå, nu var det mest krigsgeografi, bombade städer och
döda människor.

Ja, människor dog också i Sverige, olyckor inträffade i
det militära. Förra året drunknade fyrtiosex
beredskapare när en färja kantrade nära Övertorneå. Var
det sabotage när ett kruttåg i Krylbo exploderade och
tjugofyra personer skadades?

För bara några veckor sedan drabbades Hårsfjärdens
marinbas av flera explosioner – trettiotre människor dog,
sjutton skadades och tre jagare sattes ur spel. Sabotage?
I så fall av vilka? Ryktena surrade.

 
I sällskap med skräddarepojkarna hälsade jag emellanåt
på hos Frigossen, vi satt eller låg på golvet och läste i
hans tidningar och böcker. Där fanns geografi och andra
länder – i böcker som bar ut i världen och talade om hur
människorna hade det därborta. Per post hade Frigossen
sedan länge köpt ur bland annat serien ”Fröléens
bokskatt”, vars häftade böcker kostade femtio öre. Där
fanns böcker av Mark Twain, Prosper Mérimée, Pierre
Loti och andra berömda författare, men också av mindre
kända äventyrs- och detektivförfattare.

Frigossen var mycket beläst när det gällde äldre
svensk författarkonst, men läste också gärna
reseskildringar och vad han själv kallade god
uppfinningslitteratur. Dit räknade Frigossen böcker av
Jules Verne, H. G. Wells och Georg Griffith. Bland



Frigossens svenska favoritböcker fanns Selma Lagerlöfs
”Nils Holgerssons underbara resa” och Claes Lundins
”Oxygen och Aromasia”, en framtidsskildring från år
2378. Frigossen hade kvar många nummer av den tyvärr
avsomnade tidskriften Hugin, där vi nyfikna kunde finna
allt från rymd- och tidsresor till nya sätt att odla potatis.

Skäddaremäster Ström menade att Frigossen som
redaktör för Honungskakan förmodligen var inspirerad
av just Hugin. Inget ont i detta, tvärtom. Frigossens stora
problem var förstås att han också måste skriva för
biodlarna. Honungskakan råkade ju vara deras tidning.

Frigossen hade lånat ut Jules Vernes böcker till
skräddarepojkarna. Erland hade högläst för oss ur
”Luftens herre” med den märklige ingenjör Robur. Nu
lånade Frigossen Jules Verne Magasinet av
skräddarepojkarna.

Även den uppfinnande smeden Blom, ej släkt med
missionspastorn och polismannen Blom, hade lånat Jules
Vernes och H.G. Wells böcker. Skräddarepojkarna höll det
inte för uteslutet att Blom hade planer på en månraket.
Visserligen hade han ännu inte lyckats med sin
fjäderhjälpmotor för cyklar, att användas i uppförsbackar
och motvind, men en månraket var ju något helt annat
och kunde inte gärna vara beroende av att få fram rätt
fjädrar.

Ludvig misstänkte att den mystiske ingenjör Robur
hade brutit sig ut ur Jules Vernes bok för att hjälpa
smeden Blom.

Kapten Orädd gick sin egen väg, eller rättare flög med
kurs ut i rymden, förbi månen – på de papper
skräddarepojkarna prasslade med.



P

Gabriel och gladiatorerna

LANETEN JORDEN STOD I BRAND och landet Sverige hukade
omgivet av krigets lågor och Gabriel satt på Bagarns

trappa och grät över eländet – att hemmalaget, Slättums
IF, hade förlorat med 4-2 mot arvfienden Jungaby.

En svensk tiger. Visst hade jag läst de där affischerna
på postkontoret och järnvägsstationen. En svensk tiger.
Spionen lägger pussel. En svensk tiger, men Gabriel grät.
Vår beredskap är god. Men Gabriel hade ingen beredskap
inför detta att Slättums fotbollslag kunde förlora och
skulle komma att förlora – likaväl som klubben kunde
vinna eller spela oavgjort.

Det var inte första gången jag såg pojkar sitta på
Bagarns trappa och reta Gabriel. Långe Erik var som
vanligt mest elak, låtsades att han inte visste hur
matchen slutade.

– Hur geck matchen Gabriel, Slättum vann väl?
Ungkarlen och verkstadsarbetaren Gabriel grät och jag

tyckte synd om honom, men vågade som feg nioåring inte
ta honom i försvar. Senare i livet förundrades jag över att
Gabriel var så oerhört sårbar på Bagarns trappa, eller på
andra ställen – när Slättum hade förlorat. I annat än just
dramatiken runt läderkulan var Gabriel annorlunda,
många gånger snabb och slagkraftig i replikerna, ofta på
hugget med sarkasmer.

Hur kunde Gabriel sörja så, gråta eller svära över
domare och fel domslut.

Långe Erik gav sig inte:



– Hur geck matchen Gabriel? Jag hörde nån som sa att
Slättum vann med tre mot noll.

Gabriel snörvlade till.
 

Tusen och åter tusen människor dödades varje dag i
kriget. Städer bombades och besköts, fartyg sänktes
vattenklotet runt, även neutrala svenska handelsfartyg,
svenska sjömän omkom. Varje morgonbön bad vår
lärarinna Vilma och vi att vårt fosterland skulle förskonas
från kriget.

Snabbast från Storskolan till flygfältet! Smal grusväg,
våra cyklar skramlade förbi snälla Vilmas röda hus, upp i
den lilla backen. Runt oss gröna ängar, åkermark och
träddungar: björk, al, rönn, vildapel. Nyponbuskar,
hallonsnår och icke trädgårdstämjda blomster, ännu
levde blåklinten vild.

Likt hejaramsor rasslade cykelkedjorna mot de
tillbucklade skydden. Blygsamma åsar smög in under
hjulen, men lyfte oss ändå tillräckligt för att vi skulle
erfara höjdkänsla.

Vi korsade den obevakade järnvägsövergången och såg
skenorna, försilvrade av slitaget. Ingen tvekan, här
rullade vad som i indianböckerna kallades ånghästar.
Starka dragare som inte bara drog krigsmateriel till
militär och flygfält, utan även for iväg med
ammunitionslådor och sprängkistor tillverkade av
samhällets plåtslagerier. För att inte tala om ägg, mjöl,
spannmål, levande slaktdjur och annat matnyttigt som
lastades in och hjälpte till att hålla städerna vid liv.

Åter såg vi hur skenorna ledde ned till samhället.
Visserligen i en lång och svag lutning, men ändå: därnere
låg Slättum.

Skenorna förgrenade sig därnere, strök nära de röda
magasinens gap som både svalde och spottade ut gods.



Efter att ha passerat några bondgårdar kom vi ut på
Tretungavägen, förbi Goltuppsskogen och de väl
maskerade hangarerna i skogskanten. Vi skulle tillbaka
dit på hemvägen, men först flygfältet.

Trampa på! Vi var tre och for alla fram på våra
morsors damcyklar.

Trampa på! Trampa på!
– Varningsgubba cyklar ut på vägen! skrek skräddarns

Torkel samtidigt som vi hörde en flygplansmotor hosta till
och komma igång bakom oss i skogskanten. Sedan kom
flera motorer igång. Varmkörning.

Varningsgubbarna, värnpliktiga flygsoldater, kom från
andra hållet och vinkade ut oss på ett gärde. Nu såg vi att
hangaröppningarnas maskeringsnät, som följde
skogskantens linje, var upplyfta. Inne i hangarerna
glittrade tre propellrar.

Det första planet rullade ut, svängde och följde ängen
och skogskanten, kröp sedan ut över det igenfyllda diket,
svängde igen och var ute på Tretungavägen, följt av de
båda andra.

Plåtslagarns Rune visslade till.
– Vekka stora flygplansmodeller, såna kan ni i alla fall

inte bögga!
– Va vet du om va vi kan bögga. Torkel kontrade så

förnärmad att han säkert tog i även åt sina tre äldre
bröder Erland, Ludvig och Gösta.

– Så stora kan i ente bögga.
– Tjötegubbe, vi ska igång mä en flygande loppa.

Erland ska få låna ritningar så dä så!
– Dä har i sagt länge.
– Får vi tag i starkare doner än en lättvektsmotor kan

vi setta två stöcken i han fransåsens flygande loppa. Du
kanske ente ens vet att dä är en fransker flygare som har
konstruerat flygande loppan.



– Vet å vet, ja har i alla fall sett franska kort.
Trots det nya och tänkvärda ämnet tystnade vi.
Motordånet ökade. Propellrarna skar solblixtrande

snitt i luften.
Återigen imponerade såg vi de dubbeldäckade

flygplanen komma vaggande mot oss. Givetvis mycket
större än den flygande loppan, som var avsedd för
hembygge.

Telefonstolparna på denna sträcka av vägen Slättum–
Tretunga var utflyttade till åkrarna, vingarna riskerade
inte att skadas när flygplanen för egen motor rullade från
skogshangarerna längs vägen mot Tretunga och det som
kallades krigsflygfält. Långt innan byn skulle de köra av
vid Sadene herrgård, i vars mangårdsbyggnad de högre
flygofficerarna bodde. Patron med familj hade fått tränga
ihop sig. Flygpersonal och flygsoldater bodde i torp och
kringliggande bondgårdar.

Erland hade för oss yngre predikat att Sverige hade
lärt av tyskarnas flyganfall mot Polen och andra länder –
det var idiotiskt att öppet och på flygfälten ställa upp
rader av flygplan, att erbjuda fienden så utmärkta
bombmål.

Kom och förstör våra flygplan! Varsågoda!
Genom flitigt umgänge med skräddarns pojkar visste

jag att flygplanen som rullade emot mig var
engelskbyggda jaktplan, Gloster Gladiator, med svensk
beteckning J 8, maxhastighet 350 kilometer. Första
krigsåret hade Gladiatorn varit Sveriges modernaste
jaktplan.

Flera gånger hade jag hört Erland utropa: – Helskotta
vad är gladiatorerna mot tyskarnas messerschmittar och
engelsmännens spitfires, dom gör över sexhundra!

Men nu när de tre gladitorerna, som det hette på
flygarspråk, taxade längs grusvägen visste vi att Sverige



hade ett modernare jaktplan köpt i USA, J 9, Seversky
Republic EP-1. Tyvärr inte lika snabbt som
engelsmännens och tyskarnas jaktplan, men ändå
betydligt modernare än de gladiatorer vi såg och som var
utlånade från F 8 i Stockholm till F 9 i Göteborg, en
flottilj under uppsättning.

Den första gladiatorn var nu jämsides med oss och
vägdammet yrde och propellerblåsten rufsade våra
kalufser. Kabinhuven öppen – piloten i sin läderhuva hade
förstås sett oss från längre håll, till vår glädje stack han
upp en hand och vinkade.

– Han känner igen oss, sa Torkel.
Vi instämde, vinkade tillbaka. Rörd insåg jag att vi

räknades till Sveriges försvar. Förra veckan hade några
av oss varit med och hjälpt till runt hangarerna,
handräckning kallades det. Jodå, vi hade städat, flyttat
lådor och gått ärenden. Visst kände piloterna och
mekanikerna igen oss. Men vi motades obönhörligt bort
när motorerna provades eller varmkördes.

Från säkert håll såg vi nu de två andra planen passera
och gladdes åt piloternas hälsningar.

Vad samlingsregeringen och vår statsminister Per
Albin än hade sagt om vår beredskap – under mer än ett
krigsår hade Göteborg och västra Sverige inget som helst
jaktflyg till försvar mot eventuella anfall från tyskt
bombflyg eller luftlandsättning, med fallskärmssoldater
eller med tremotoriga junkers, som landade på
oförsvarade flygfält och lät anfallande soldater strömma
ut.

Jag hade hört en järnvägare, bromsare Moberg,
berätta om vad som hände i april förra året, när Tyskland
anföll Danmark och Norge. För att förhindra att tyska
transportplan skulle kunna landa hade många av



Göteborgs bussar, lastbilar, taxi- och privatbilar spritts ut
på Torslanda flygfält.

 
– Djiiivla domare!

Gabriel satt på Bagarns trappa och svor. Då visste alla
att Slättums A-lag hade förlorat.

– Dä var en bra domare, riiittviser!
Fick fotbollsdomaren beröm betydde det att Slättum

hade vunnit.
Verkstadsarbetaren Gabriels tal var när det gällde

vissa bokstäver föga likt slättens språk, västgötskan.
Märkligt nog hade Gabriel en like i Henning, som
arbetade i elaffären. Eftersom Henning avskydde fotboll
talade han och Gabriel sällan med varandra. Förmodligen
var det en likartad skorrning som orsakade att en vanlig
svordom förvandlades till ”djiiivla”.

Jag fortsatte att tycka synd om Gabriel när Slättum
hade förlorat och större pojkar, med Långe Erik i spetsen,
retade Gabriel så att han grät.

Fotbollen? Jodå, sedan jag hade fått klart för mig
öffsajdens, offsidens, mysterier gick det allt bättre i
matcherna på skolgården, eller på det öppna fält i
samhället som kallades Marknadslyckan. Till vår ilska
kördes vi grabbar ofta bort från Marknadslyckan av
Slättums societet: krocketspelarna. Dit hörde
tegelbruksdisponenten, några fabrikörer,
affärsinnehavare och stinsen. Särskilt en lång räkel till
skohandlare var aggressiv, viftade otåligt med krocket-
klubban om vi inte avlägsnade oss snabbt nog.

Till min glädje blev jag uppmanad att träna med
pojklaget på Slättums fotbollsplan, mellan samhället och
Tegelbruket. Utan skryt hade jag bollsinne och fick allt
bättre teknik, kunde dribbla, men när det gällde att
skjuta mot mål tvekade jag ofta, passade hellre, matade



andra med smörare. Min lycka var stor när jag gjorde en
hygglig insats i första matchen och sedan blev ordinarie.
Vad gjorde det att jag efter en smäll på vänsterbenet
haltade några dagar.

– Ska du ente sparka böll, hinner du komma hit! sa
Torkel retsamt, ja allt oftare.

Lyckligtvis fick jag snar förlåtelse under
skräddarebänken. Visst ville jag vara med och bygga
flygande modeller. Det var högtidsstunder när vi med
drillborr och specialkrok drog upp gummimotorerna på
skräddarepojkarnas större skapelser och såg dem
solgenomlysta stiga mot himlen. Tyvärr kom stunder av
mindre lycka – kanske greps vår stolthet av ett vindkast,
kom ur kurs före landningen för att krascha i ett träd.

Hav tröst! Erland läste i Jules Verne Magasinet om
snabbare och starkare flygfarkoster. Kriget på jorden blev
avlägset då orden rullade ut rymdkrigen och emellanåt
berättade om fredliga handelsskepp, om världar utan
krig.



T

Strategisk betydelse

ILLSAMMANS MED LUDVIG , Gösta och Torkel var jag på väg
till posten för att lösa ut ett postförskott. Försändelsen

var den sista i sitt slag – vår tillvaro var i gungning.
Visst var det illa att det blev ont om kol, men ved och

torv fanns ju. Visst var det illa att allt snart var
ransonerat, att ransoneringskorten som rörde livsmedel
och kläder bredde ut sig över landet likt en väldig
kortlek. Visst var det illa med kaffe och kakao. Men en
sak var värre. Tala om strategisk betydelse!

Katastrof! tyckte vi.
Brevet från modellflygfirman Sven Wentzel.
Kära uppskattade och mångåriga kunder, vi måste

tyvärr meddela att den sändning ribbor, flak och klotsar
av balsa ni nu bör ha mottagit kanske blir den sista på
länge. Vi beklagar djupt att kriget sätter stopp för
balsaimporten. Vi kan som tröst upplysa om att
tillverkningen av nämnda varor i inhemsk furu är i full
gång och kan beställas från vår firma.

Ungefär detta hade brevet från Stockholm berättat.
Visst skulle vi hämta ut vår balsa, men vetskapen om
framtiden gjorde att vi inte kände den glädje som oftast
hade fått oss att rusa till postkontoret och luckan där
Engblads långa skägg stundom hängde ut och tycktes
sväva likt ett litet moln som hade förirrat sig ned från den
västgötska himlen. Den väldiga västgötska himlen, som
Länstidningens cyklande lokalkorrespondent Frigossen
brukade säga.



Vi gick, tyngda av lägets allvar, och samtalet var inte
muntert. Ludvig ökade på bekymren: – Tänk om
japanpappret, pianotrån å aluminiumgrejera också tar
slut! Dom små rörena tell lagrena och dom lätte hjula utå
aluminium.

– Uschlit, sa Gösta, tänk om gummistränga tell
motorera också tar slut. Då blir det ju flygförbud liksom!

Vi deppade längs Slättums Storgata, korsade
järnvägen där bommarna pekade uppåt likt
luftvärnskanoner, vek sedan av mot kolkajen.

– Titta, där kommer stinsen! sa Gösta.
I full mundering kom Slättums stins, Östving,

struttande förbi spannmålsmagasinen, ut på kolkajen,
upp i den vagn som hade anlänt med eftertraktat kol. I
vagnen arbetade Vilhelm, skyfflade över kol till den
lastbil som med Vilhelm vid ratten bland annat körde ut
kol till dem som anlitade VGJ, Västergötlands Göteborgs
Järnvägar.

Östving stod nu däruppe på kolvagnen, efter att noga
ha sett hur han satte ned fötterna på den lilla yta som var
fri från kol. Adamsäpplet rörde sig likt kolven i en
cylinder, ovan stärkkragen. Besynnerligt att den
stroppige stinsen hade givit sig upp i kolvagnen. Och
varför glodde han så på den overallklädde Vilhelm, som
inte låtsades om åskådaren utan lugnt och effektivt
skyfflade kol.

Till vår häpnad snubblade Östving fram till Vilhelm,
slet skyffeln ur dennes händer och skyfflade kol i mycket
hastigare takt än Vilhelm. Slängde sedan skyffeln och
vacklade utan ett ord av vagnen. Vilhelm fortsatte
omedelbart sitt arbete och i motsats till stinsen tog han
tunga och rågade skyfflar. Men snart stod Östvings
ordlösa kritik fullt klar.



Med rågad skyffel rusade Vilhelm efter Östving,
ropade: – Stanna din sketskråe!

Vi såg hur Slättums stins fortsatte utan att vända sig
om. När Vilhelm hann ikapp kastade han kolen över
Östving och skrek: – Du tar ju bara småskvättar på
skyffeln! Nu vet du hur möcke det går på en skyffel!

 
På besök i Vara hos mormor och morfar berättade jag att
Vilhelm hade öst kol över stinsen. Morfar, stationskarl,
skrattade och sa att han redan hade hört.

– Du förstår Willy Gustav att det där liksom har åkt tåg
hit före dej!

– Östving är ju illa omtöckt av många, sa mormor, men
uniformen blev väl vådligt smutsig. Ente tvättar han den
själv ente.

Jag tyckte att mormor var vacker, med det långa mörka
håret, som nu hade silverstrimmor. Inte var det grått. Å,
jag beundrade hennes hår både när det hängde fritt och
som nu var uppsatt i en hög knut.

Storvuxna satt mormor och morfar vid köksbordet,
vaxduken var densamma så långt jag kunde minnas, men
noga rentorkad efter varje måltid.

Morfars flint lyste brun, men munkfrisyren hade
grånat. Mormor brukade skämta om att morfar inte
använde spissvärta där som på mustascherna.

Kanske hade morfars mustascher krympt, de var inte
lika långa som motorcykelstyren, men de var fortfarande
svarta och stålglänsande. För några år sen var jag
övertygad om att de var världens starkaste – morfar
böjde sig ned, jag tog tag i mustascherna och morfar
rätade ryggen och lyfte mig hängande i mustascherna.

Morfar hade själv varit med och byggt huset av
begagnat, men prima, kärnvirke. I det gula huset bodde
också moster Hanna och morbror Hans, innehavare av en



vevgrammofon. Huset låg mellan smalspåriga VGJ och
normalspåriga UVHJ – Uddevalla Vänersborg Herrljunga
Järnvägar – nära stationsområdet, som givetvis var
centrum i järnvägskorsningen och med stor bangård.

Lönen för en stationskarl var låg, därför höll mormor
och morfar en ko, några grisar och höns.

 
Fegt vågade jag inte avslöja för morfar att jag tänkte bli
flygare och kanske rymdpilot som Kapten Orädd. Jag
hade ju lovat morfar att bli järnvägare.

Hur som helst: hos morfar fick jag stöttning i mitt
geografiska intresse, han följde krigskådeplatserna med
alla de exotiska och främmande namnen. I mina ögon var
det inte bara krig utan också geografi.

En söndag tog morfar som vanligt fram kartan:
– Titta här Willy Gustav! Engelsmännen har snart

befriat hela Abessinien från Musse och italienarna. Nyss
tog engelsmännen en vekti järnvägsstation. Den heter
Dire Daua men syns inte på kartan, den ligger nog här
nånstans!

Jag följde spänt morfars pekande blyertspenna,
järnvägen gick från Abessiniens huvudstad Addis Abeba
till gränsen och in i den franska kolonin Djibouti och ned
till hamnstaden med samma namn.

Musse det var den där elake och skrytsamme
Mussolini. Morfar hade en bok om den svenska
flygambulansen i Abessinien och hur det svenska
sjuklägret hade bombats av italienarna.

När morfar talade om läget här hemma kom det fram
att han fruktade att tyskarna skulle anfalla även Sverige.
Sedan brukade han trösta mig, påstå att vi säkert skulle
klara tyskarna. Vi övade ju hela tiden att stå emot, eller
hur? Mörkläggningsövningarna kom allt tätare i Vara och
Skara och Slättum och i hela landet. Visst fanns det



åtskilliga nazister, och förmodliga landsförrädare, om vi
skulle anfallas, men dem skulle vi nog kunna hantera.
Största faran var Hitlers anhängare bland de svenska
officerarna.

Hur många officerare som var nazister var svårt att
säga, men i toppen fanns överbefälhavaren och Hitler-
beundraren Olof Thörnell och en rad andra höjdare. I
Umeå var en regementschef, Rosenblad, aktieägare i
naziblaskan Dagsposten eller som morfar sa: Dassposten.
Värst var det förmodligen inom marinen. Morfar gjorde
mig glad när han berättade att flygvapnets ledning, med
general Bengt Nordenskiöld i spetsen, ansågs
sympatisera med England.

Bortsett från italienarnas nederlag i Abessinien och
Libyen fanns det inte mycket att glädjas åt. Morfar drog i
mustascherna, kanske ville hindra dem från att sloka.
Han muttrade att det överallt gick framåt för tyskarna, i
Afrika och närmare oss, i Ryssland. Jugoslavien och
Grekland var ju redan ockuperade.

Radion och tidningarna talade om nya tyska
framgångar, inte minst i öster.

 
Tillbaka i Slättum hörde jag om andra bekymmer.

– Djiiivla domare.
Lång och mager satt Gabriel på Bagarns trappa

omgiven av halvstora grabbar. Åter såg jag tårarna trilla
nedför Gabriels kinder. Slättum hade förlorat dagens
fotbollsmatch, vilket pojkarna mycket väl visste.

– Hur gick matchen Gabriel? frågade Långe Erik
utstuderat vänligt.

– Vi firlora.
– Var A-laget så dåligt att dom förlora mot dä

bonkagänget?
– Djiiivla domare.


