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Förord

S ommaren 1994 planerade jag att resa till S:t Petersburg
för att samla bakgrundsmaterial till en roman. Insiktsfulla
vänner talade om för mig att det var på Grand Hotel
Europe jag borde ta in, och eftersom det är viktigt hur man
bor när man bor lydde jag deras råd.

Redan vid ankomsten kom jag att tycka om hotellet,
andra dagen fick jag ett slags vänskapsförhållande till det
och tredje dagen var jag fascinerad av huset och
människorna där. Under mina författarår har jag rest
mycket och bott på hotell i många världsdelar och länder.
Min princip har alltid varit att ta in på det bästa hotellet
som finns på varje ort, men alltid på det billigaste rummet.
Då får man det stora hotellets service till lägre kostnad.

Många hotell har varit överväldigande med hollywoodsk
technicolorlyx, som gäst skall man sväva på skira
rosenmoln, i alla fall tills man får notan. Vräkiga, med
andra ord. Man har låtit plastarkitekterna tömma
ymnighetshornen med all kitsch som står att uppbringa.
För all del, det har sitt behag det också, men det är ju inga
hus som man för konversationer med. Andra hotell är stora,
eleganta, klassiska, och som gäst är man genom oskrivna
regler ålagd att tala lågt, inte skratta utanför rummets
dörr, ens plikt är att vörda och visa ödmjukhet och man
skall tacka sin skapare att man fått rätt att tilltala den
högdragna personalen. Det går att bo så också och man
kan känna en masochistisk tillfredsställelse – som att ligga i



lumpen, i alla fall förr – att bara göra det man får order om
av hovmästare och portierer.

Som ung bodde jag förstås på diverse lopphotell när jag
reste, men då var hotell bara liktydigt med en madrass på
golvet och fyra väggar som stöttade ett fuktfläckat tak. När
jag tänker tillbaka på det måste jag ha varit mycket ung då.
Till min natur är jag nyfiken och vetgirig och det kan
innebära vissa strapatser, men samtidigt lärde jag mig
tidigt att uppskatta komfort.

Så finns det enstaka hotell man får en relation till om
man har ett öppet sinne och det måste man ha i mitt yrke,
äger man inte det bör man skola om sig till annat. Den
relationen uppstod således snabbt mellan mig och Grand
Hotel Europe. Hotellet är inte överväldigande genom sin
storlek, ingen kasern, de 301 rummen imponerar inte i
antal om man jämför med giganterna, men om man tänker
på äktenskap ser man poängen, skillnaden mellan vårt
engifte mot andra kulturers månggifte är att man kan tycka
om många, men man kan bara älska en.

Jag började studera hotellet och dess faciliteter
noggrannare, och jag såg omsorgen om varje detalj,
harmonin i proportionerna, de fulländade helheterna. Hur
det nya sköna smälter samman med det gamla vackra –
hotellet är en pärla, ett smycke! Inte undra på att det är
Rysslands första femstjärniga hotell och det förtjänar varje
himlakropp med råge.

Personalen var bland den bästa jag upplevt som gäst;
artig, trevlig, kunnig, förekommande, hjälpsam, utan att
någon gång bli påträngande. En gång under Bresjnevs
hemska tid var jag i Moskva och minns ännu med fasa
slöheten, likgiltigheten och arrogansen hos dem som fått
som uppgift att visa kundvård. De tycktes betrakta service
som en skamlig sjukdom som man borde undvika till varje
pris. När man äntligen fick lämna staden och landet var det



som att slippa ur ett fångläger där man själv under
hotellvistelsen varit en av internerna. Detta hotell var inte
som dag mot natt, det var som solen mot total förmörkelse.

Det var vid frukosten den fjärde dagen, när jag satt i den
magnifika men ändå intima matsalen och lyssnade till en
pianist som underhöll gästerna, som jag kom på idén att i
stället för den spänningsroman jag tänkt skriva om ryska
maktkampen skriva en bok om detta hotell. Ingivelsen kom
mig nästan att sätta ägget i halsen. Naturligtvis!

För inte så länge sedan hade jag på video sett den gamla
svartvita filmsuccén från början av trettiotalet, ”Grand
Hotel”, med bland andra Greta Garbo i en paradroll. Filmen
baserades på Vicky Baums enorma boksuccé ”Människor
på hotell”. Vid marmeladsmörgåsen beslöt jag mig på
sittande fot att genast sätta i gång med förberedelserna att
följa i Vicky Baums spår men ändå finna min egen litterära
väg.

Redan vid den avslutande juicen hade jag funnit formen.
En samling noveller där själva hotellet bildade navet för
händelserna. Utgångspunkten var människorna där, de kom
och de reste, men under den tid de var på hotellet skulle de
granskas under författarluppen, ett stycke begränsat men
ändå viktigt liv. Likaså ville jag skildra personerna bakom
kulisserna, ibland verkliga och ibland påhittade. Ett hotell
är ju ett mikrokosmos, ett samhälle i sig, och allt som
händer i det stora samhället kan inträffa även i detta lilla.

En försommarvecka i mitten av juni kunde vara lämplig
för berättelserna. I vår del av världen är det den vackraste
tiden och både träd och förhoppningar är skirt grönskande.
En huvudperson i en novell skulle kunna bli en bifigur i
nästa och på så vis skulle jag kunna väva en
sammanhängande boklig gobeläng. Samtidigt ville jag
också berätta lite om staden S:t Petersburg. Vilken skillnad
mot det dystra, mörka, instängda Moskva! Jag hörde någon



säga att S:t Petersburg byggdes för kejsare medan Moskva
byggdes för kommunismen. S:t Petersburg är den mest
västerländska staden i Ryssland och en där vi kan känna
oss ganska hemma.

Nu blev hotellet inte bara min bostadsort utan också min
arbetsplats. Alla var oerhört tillmötesgående och svarade
på även de mest naiva frågor – kan man inte en bransch
måste man bli ett barn för att få veta – och det fanns inte
en skrubb som undgick mina vetgiriga ögon. Man ställde
upp för mig på plats till hundra procent och när jag kom
hem ställde de som haft hand om byggnationen upp till
ytterligare hundra procent.

Lite historia: Peter den store ville öppna det hermetiskt
slutna Ryssland mot västerlandet och av det skälet
planerade han att bygga en ny huvudstad vid floden Nevas
utflöde i Finska viken. Rent byggtekniskt kunde han inte ha
valt en sämre plats. Ett floddelta, ett marskland, ett
träskområde som mest bestod av gungfly. Men
envåldshärskaren hade bestämt sig, och då var det bara för
hans undersåtar att foga sig. Han stod ibland själv
halvnaken bland jobbarna och grävde med spade och
dränerade och dikade ut. Ingen främmande fick komma in
genom stadens portar utan att ha med sig ett antal
stenblock som skulle användas till att förstärka grunden.

1712 var S:t Petersburg klart att invigas. Namnet
kommer inte från Peter den store utan från helgonet S:t
Peter. Sedan anställde Katarina den stora de främsta
arkitekterna och byggmästarna från Italien och Frankrike
för att bygga pastellfärgade palats på stränderna längs
floder och kanaler. Inga skrytbyggen utan genomtänkta hus
som inte blev till skyskrapor eftersom ingen byggnad i
staden fick vara högre än Vinterpalatset. Kanaler och floder
delar upp staden och det finns flera hundra broar så att
man kan komma från den ena platsen till den andra.



Nevskij prospekt – Neva-avenyn – var då som nu stadens
pulsåder, S:t Petersburgs Broadway. På en tomt i hörnan av
Nevskij och Michailovskaja ulitsa byggdes ett handelshus i
fyra våningar 1824. Året därpå restes två handelshus till på
samma tomt. 1834 förenades de tre byggnaderna till en
sammanhängande enhet och den italienske stjärnarkitekten
Carlo Rossi ritade den hundrasjuttiofem meter långa
barockfasad som vi fortfarande kan njuta av, nu förstås i
renoverat skick. Vid denna tid började en blygsam
hotellrörelse i ett av husen, hotell ”Kuolon”.

På 1870-talet byggdes fastigheten om till ett lyxhotell
under namnet ”Europeiskaja Hotel” under ledning av
arkitekt Luigi Fontana, som bland annat skapade den breda
och pampiga marmortrappan.

Mellan 1905 och 1914 renoverades hotellet än en gång
och den ledande arkitekten då var svenskryssen Fjodor
Ivanovich Lidvall, ett heligt namn i hotellets brokiga
historia. Han var mannen bakom den både djärva och
smakfulla jugendstil som kom att känneteckna interiören.

Under första världskrigets sista år och under
revolutionsåret 1917 förvandlades hotellet till barnhus,
men då krigslarmet tystnat blev det åter hotell under det
gamla namnet ”Europeiskaja”. Under nästa krig fungerade
huset som sjukhus med 1300 sängar. När stridslarmet än
en gång lagt sig återtogs hotellverksamheten på de
sovjetiska villkoren, det vill säga utan att man rustade upp,
utan att man underhöll, utan att man kostade på det som
måste kostas på. På åttiotalet var det svårt förfallet, men
sovjetmedborgare klagade inte, för vem skulle de klaga för?

Så kom glasnost och perestrojka och västvärlden började
fundera på om det inte kunde vara en idé att söka sig
österut. Friheten var på väg och kunde inte hejdas, hade
man rotat sig i det ryska riket när frihetsklockorna slog



fanns en omätlig marknad för de tjänster man kunde
erbjuda.

1985 började det stora svenska byggbolaget SIAB
undersöka möjligheterna att bygga ett nytt hotell i Moskva.
Men man fann att detta med glasnost och perestrojka hade
märkvärdigt svårt att finna fäste i byråkratin. Att få besked
var som att söka lugga en flintskallig. Ingen i lägre position
i Sovjet har någonsin vågat ta ett beslut. Så fort man fick
ett ärende på sitt bord blev första åtgärden att slussa det
vidare och så vidare och så vidare i all oändlighet.

I stället hittade man Europeiskaja i dåvarande
Leningrad. Hotellet låg mycket centralt. Åtskilliga turister
har nog ganska näraliggande minnen av rummen dit man
skyfflades in på gruppresa. En av egenheterna i
sovjetsystemet var att ingen fick välja hotell själv utan man
fick ta vad man blev tilldelad.

Byggfolket provbodde där under förhandlingstiden men
fann att hotellet var så vanvårdat och nedslitet att det inte
skulle gå att rädda med rimliga kostnader. De elektriska
ledningarna hängde som tvättlinor i rummen. Tittade man
ut genom de spruckna fönstren såg man en genomtrist,
smutsig, lerig bakgård. I badrummet med dess urmodiga
och solkiga badkar behövde man aldrig känna sig ensam
för man hade alltid sällskap av ett par tusen kackerlackor.
Åt man den mat som slängdes till en i matsalen åt man
snabbt för att slippa känna smaken och man undrade hur
det såg ut i köket, fast å andra sidan ville man inte veta det.

Nej, det här skulle inte gå. Det var bara att riva ner
rasket och bygga ett nytt, modernt hotell. Det bildades ett
konsortium i detta syfte, ett särskilt bolag, där ryssarna var
majoritetsägare. Men staden vägrade att gå med på en
rivning av hotellet. Visst kunde bolaget få tillgång till
byggnaden, men bara för att renovera den. Den statliga
inspektionen för bevarande av det kulturella arvet, GEOP,



hade foton från 1905 och talade om för bolaget att så här
skulle det se ut, detalj för detalj, och att inga avvikelser
tilläts. Annars kunde man se sig i månen efter hotellet.

Till slut kom man överens om att spara kärnan i huset
och denna ”röda zon” skulle renoveras i enlighet med hur
det såg ut omkring 1905. Det blev tjugofem K-märkta rum,
trappor, matsalar och andra utrymmen. Allt som hade med
jugend att göra måste återställas. Resten fick byggas om
och byggas till på det som sätt bolaget fann bäst.

Efter två och ett halvt års arbete öppnades nya ”Grand
Hotel Europe” den 21 december 1991. När man såg
resultatet önskade många att det funnits ett liknande
statligt organ i Sverige som så kompromisslöst bevakade
och tog tillvara de gamla kulturella värdena.

 
Stockholm senhösten 1994

 

Olov Svedelid



Tavlan

V id nittioett års ålder visste Pavel Matvejevitj Barmin om
att han skulle dö. Fysiskt sett mådde han bra och hade inga
nämnvärda krämpor, han såg och hörde mycket bra för sin
ålder och han var klar i huvudet. Han var övertygad om att
det var en gåva som ryssar fått att känna till sin
avskedsdag så att man hann ordna upp det som ännu var
ouppklarat. Av det skälet hade han beslutat att resa till S:t
Petersburg för att få återse sin födelsestad. Som han sade
till sina närmaste vid en middag:

– Alla äldre människor vill knyta ihop sitt liv. Unga vill se
det nya, de gamla vill se det som varit. Början måste bli ett
slut och vid slutet vill man se början. Min önskan är alltså
att resa till S:t Petersburg.

Hans dotter Katarina suckade tungt och otåligt, vilket
han med sorg noterat var hennes vana, men vid sextiotre
års ålder fanns det inget hopp om att hon skulle ändra sig.

– Jaså, du ska flänga till Ryssland! En gammal gubbe!
– En gubbe flänger inte. Jag åker bekvämt

kryssningsfartyg i en utmärkt hytt. Det blir mycket vilsamt.
– Ensam? Det är ju löjligt!
Han såg sig om runt det dukade bordet i sin lägenhet,

den som Katarina ansåg var för stor för honom, men han
trivdes bra och fick den hjälp han behövde. Sonen Wilhelm
som var sextio år, hans fru Marta och sonen Torkel och
hans fru Elsie, äldste sonen Alexander som nyss blivit
pensionär, hans fru Sonja och deras dotter Sigyn med



mannen Stig, och tre barnbarnsbarn som skruvade på sig
och längtade bort från mattvånget.

– Min förhoppning är att mina barn och barnbarn och
ingifta reser med mig. Mitten av juni i Petrograd, som
staden hette då jag minns den som bäst, kan vara ljuvlig.
Barnbarnsbarnen vet jag att ni kan låta bo en vecka på
annat håll. Det blir för tröttande för dom. Möjligen även för
mig.

– Var ska vi bo där då? I tält?
– Min resebyrå har rekommenderat Grand Hotel Europe

och jag minns det faktiskt från min barndom, fast det hade
ett annat namn då.

– Hur ska vi ha råd med det, tror du? Jag har det
definitivt inte. Alexander har skulder efter sina misslyckade
bilaffärer och Torkel har satt in besparingarna i sitt galleri
som går dåligt.

Bröderna såg ilskna ut över klarspråket, men sanningen
måste man acceptera och inte diskutera. Pavel lade
huvudet en smula på sned och log milt:

– Kostnaderna vilar på mig. Om ni ursäktar föredrar jag
att låta pengarna verka medan jag ännu lever. Det som blir
över sedan får ni väl slåss om.

Katarina visade sin mest trumpna min och han tänkte att
hon hade ett alldeles för stort förråd av sådana.

– Jaha, och vi ska ställa upp bara för att du vill ut och
åka! Dansa när du visslar i pipan. Vi kanske har annat för
oss som du tydligen inte bryr dig om.

Hans leende blev än mildare.
– Min kära dotter, tvång förekommer inte i min

föreställningsvärld. Rum på hotellet och platser på båten är
inbokade av resebyrån eftersom det är en tid då många vill
resa, men den som har annat för sig ska givetvis inte följa
med. Resebyrån avbokar. Har ingen tid, reser jag med



någon god vän. Säkert vill nog många ha gratis semester i
den vackraste av städer.

Det visade sig dock så småningom att samtliga vuxna vid
bordet kunde följa med. Offrade sig för gammelfarfars
skull.

 
Pavel Barmin tyckte om restaurangen Europe på hotellet
och bestämde att där skulle samtliga middagar intas under
den tid de bodde där, och han kom väl överens med den
unge svenske restaurangchefen Peter Kumlin som höll ett
särskilt bord åt alla tio. Kumlin lade märke till att Barmin
såg ledsen ut när de tågade in till den tredje middagen och
frågade försiktigt om det hänt något tråkigt.

– Dåliga nyheter. Men alla viner kan inte vara söta. Vad
bjuds det i dag?

– Vi har en traditionell rysk meny presenterad på ett nytt
sätt av en gästkock.

Pavel undrade om det fanns avvikande åsikter i
sällskapet, men deras miner visade att för all del, man fick
väl offra sig på gamlingens altare igen. Ville han stoppa i
sig rysk mat måste de förstås göra honom sällskap. Han
beställde för samtliga med passande vin till de andra och
en karaff vatten till sig själv. Han såg sig om i lokalen.

– Jo, jag är säker på att jag var här med pappa när jag
var liten.

– Han bjöd väl tsaren antar jag, inföll Alexander giftigt.
– Nej, så kunde man inte göra. Kanske det var pappa och

jag.
Så här ville han ha en restaurang. Fylld av tradition men

ändå luftig och lätt. Långsidornas väggar uppbyggda som
höga valv och i valv och tvärbalkar satt de traditionella
bara glödlamporna som ljusalstrande pärlband. De gulvita
väggarna välvde sig mjukt mot taket och stuckatur bildade
medaljonger, dekorativa band och solfjädrar mot ett väldigt



glastak med rutor i olika gröna nyanser där ljus i det inre
taket kom glasen att lysa.

Nästan hela kortväggen bestod av en blyinfattad
glasmålning där övre ovala dalen visade en långhårig,
barbröstad körsven som sprängde fram över molnen i vagn
efter ett trespann. I den undre, rakare delen gled ett
rödseglat vikingaskepp bland andra skepp fram på vatten
med grönskande stränder, och även denna glasmålning var
effektfullt belyst inifrån. Nedanför låg en scen och på ömse
sidor om den något som liknade stora biktskåp där fönstren
mot matsalen också var dekorativt blyinfattade och liknade
sköldar.

– Här inne är allting jugend, berättade han. Stolarna vi
sitter på och borden vi har framför oss tillhör stilen.
Silverkandelabrarna. Jag minns det.

– Visst, det var när du var här med tsaren, sade
Alexander och skrattade torrt.

– Med pappa.
Han pekade på chambre separéekabinetten inne i valven

på ena långsidan, de som användes för mindre sällskap som
ville sitta i fred. Där fanns sammetsdraperier att dra för om
man så önskade.

– Vi ryssar har alltid tyckt om att vara privata. Varenda
restaurang hade chambre separéerum på den tiden. Och
däruppe…

Han höjde pekfingret mot balkongerna med inre
lokaliteter som byggts ovanpå kabinettens tak.

– … är det likadant. Där finns vikväggar som kan stängas
till om man vill vara i fred. Ser ni intarsiainläggningarna i
räckena av ek? Dom är av lind. Lindträ är mjukare än både
ek och björk som är träslaget annars här.

Wilhelm gav de andra en menande blick och sade
sötsurt:

– Klart att en snickarpojke begriper sig på trä.



– Fick du stickor i fingrarna? frågade Katarina insinuant.
– Nu äter vi, mina barn. Ja, jag kallar er mina barn

allihop. Drickningen är fri, bekymra er inte om mig.
De åt av förrätten och drack det röda vinet, men

stämningen var ansträngd och barnbarnen föredrog att
hålla sig i skymundan. De kastade skygga men samtidigt
aningen föraktfulla blickar på gammelfarfar, barnen kallade
honom så för att lära sina egna barn vem han var. Pavel
drack vatten och tyckte om det. Däremot hade han aldrig
varit förtjust i vin eller vodka, kanske det var därför han
fått leva ett så friskt liv.

– Slaget var hårt, sade han med vemod i sin ljust
melodiska röst som dock färgats mattare av åldern. Jag
hade velat visa er vårt sommargods, vår datja, som låg sju
verst bortom Schlüsselburg på Nevas västra strand, där
floden flyter från norr mot söder. Vår vackra datja där jag
tillbringade så glada somrar. Nerbränd av bolsjevikerna
och aldrig mer uppbyggd. Nu växer väl bara ogräs där.
Ingenting finns mer att visa.

Katarina lade ner gaffeln med en bestämd smäll på
bordet.

– Sluta nu med ditt tjafs, pappa!
– ”Mitisjie” kallade vi datjan efter vår anfader. Bryggan

ner till Neva där ångbåtarna la till hette Barminjevo efter
vår släkt. Det var huvudbryggan. Sedan fanns många
bryggor för lastning av trävaror för våra stora sågverk. Å,
den enorma engelska parken som min farfar anlade. Stora
datjan, själva godset, som var ritat av en skotsk arkitekt.
Tre våningar hög med stockväggar som hade pilastrar i
hörnen. Tjugofyra rum och ett torn för vattencisternen.

– Det räcker nu, pappa! inföll Alexander skarpt. Vi äter.
Förstör inte aptiten.

Men Pavel var inne i sina minnen och blicken var
fjärrskådande.



– Mot norr där den engelska parken låg och mot väster
där Neva flöt fanns stora loggior med trappor ner till
trädgården. Där fanns flyglar med rum för tjänstefolket,
och ett antal ekonomibyggnader och växthus och i lidret
stod vagnarna som alltid användes innan min far köpte sin
första bil.

Yngste sonen Wilhelm sköt ifrån sig tallriken och hällde i
sig vinet med en häftigt ilsken rörelse.

– Du är hopplös, pappa! Alldeles hopplös!
– En liten vagn hade vi att köra i stan med och den hade

mjuka gummidäck och lädersufflett. Och en fyrhjulig
charabang med järnskodda hjul och ett säte baktill för
lakejen. Oftast använde far den tvåhjuliga taratajkan med
läderkudde på sätet och ett täcke av vaxduk för benen. Den
fick jag lära mig köra vagn med.

Katarina verkade inte härda ut längre utan gav honom
en knuff.

– Vi tror inte en stavelse av vad du säger och det vet du!
– Jo, det var den vagnen far lät mig köra. Första gången

jag åkte bil var lustigt nog på ett av våra sågverk i Soroka
och Umba i Archangelskguvernementet. Våra egendomar
där var nästan omätliga.

– Ljug inte mer, pappa!
– Jag älskade vårt palats vid en av kanalerna och det är

sorgligt att det lär vara så förfallet. Far flyttade in i det med
mor när de var nygifta. Själva kontoret låg i hörnhuset vid
Nevskij prospekt. Trehundra anställda bara där. Vi sysslade
ju inte bara med träaffärer utan hade ett stort handelshus
med många agenturer. Bland annat var det vi som
importerade mer än sjuttio procent av allt siden från Indien
och Kina. Å, vilka fester vi hade i palatset och i den stora
trädgården! Er farmor Olga älskade fester och hon var en
mycket vacker kvinna. Hela S:t Petersburgs societet



dansade i Gula Salen till orkestrar som far tog från
Tyskland. En gång var faktiskt tsaritsan…

– Håll tyst! röt Alexander och reste sig och spände
ögonen i honom. Du får sitta här ensam och skrodera om
det roar dig men vi är utleda på dina fantasier.

Pavel gjorde en bedrövad åtbörd.
– Så var förhållandena och de går inte att ändra.
– Förhållandena, ja. Allt runt omkring är nog sant. Men

du själv är en gammal lögn. Du heter inte ens Barmin.
– Men min käre son…
– Så är det, fastställde Wilhelm bistert. Om du visste vad

jag och Torkel och Elsie skäms över dig. Vi känner oss
falska varenda gång vi talar om att vårt efternamn är
Barmin. När det i själva verket är Lezjnev och du själv
heter Oleg i förnamn.

Barnbarnen tyckte att det blev allt obehagligare och
Torkel ögontecknade till sin fru Elsie att de borde gå
därifrån men hon skakade nästan omärkligt på huvudet,
man fick stå ut och svälja förtreten och stänga till öronen,
man var ju ändå gäst.

– Mitt hedervärda namn är och har alltid varit Pavel
Matvejevitj Barmin och jag är född i S:t Petersburg år
1903. Yngst av tre bröder varav de andra två var betydligt
äldre.

– Vi vill inte…
– Lyssna nu, Wilhelm. Du har många år kvar att lyssna

men jag bara kort tid att tala så avbryt mig inte. Min far
och mina bröder och min farbror och hans söner slogs
aktivt mot bolsjevikerna. Vi fick fly till vår datja och där
samlades resten av släkten. Vi trodde att vi hade några
dagar på oss att organisera flykten till områden som inte
behärskades av de röda. Men godset blev omringat. Jag
minns… och det är fortfarande plågsamt… hur farmor
Katjusja gick ut på loggian och träffades av ett skott. Hon



slängde upp armarna på ett konstigt sätt och föll sedan på
rygg. Hennes bröst färgades rött av blod. Farmor Katjusja
var den första döda människa jag sett. Far kallade mig till
sig och talade till mig som en man.

De andra lyssnade under frostig tystnad, hela deras
kroppsspråk var avståndstagande, mungiporna pekade på
tjugo över åtta, armarna var korsade, fötterna var vända
mot utgången.

– Far la sin hand på min axel. ’Vi kommer alla att slaktas
av bolsjevikerna. Dom hatar oss. Du rider bra och du kan
smyga till stallet och sadla den svarta hästen. Inte den vita
för den ger bättre sikte för deras gevär. Rid i sporrsträck
och ligg på sadeln mot hästens huvud, rid norrut längs
parken och in i skogsdungarna och vidare. Kanske dom inte
tycker att det är värt att jaga en enda person när dom har
oss andra i fällan.’ Jag ville inte men far var envis. ’Bara du
kan föra Barmins namn vidare.’

Han log mot dem men ingen log tillbaka och han
upprepade:

– ’Bara du kan föra Barmins namn vidare.’ Så framställde
han min plikt. Med kulorna visslande om öronen flydde jag
in i skogen. Efter svåra umbäranden lyckades jag senare ta
mig till Finland och därifrån till Sverige. Utan att kunna
språket var min kunskaper inte mycket värda och jag fick
börja från botten, men jag arbetade hårt och blev min egen
vid tjugotre års ålder. Senare träffade jag Irma som blev
min hustru och sedan kom ni barn som vi gladdes mycket
åt. Irma dog för arton år sedan som ni vet och därefter har
jag känt mig som en halv människa. Mitt liv i koncentrat.
Med stora sorger men också med många glädjeämnen.

Han drack lite mera vatten som tecken på att han talat
färdigt. Katarina skrattade till och det var så hånfullt att till
och med hennes bröder reagerade.



– Ditt liv i koncentrat! Ditt liv som påhitt. Ditt liv i
fablernas värld. Jag begriper inte att du orkat klamra dig
fast vid den där livslögnen. Hur många anställda påstod du
att ni hade?

– Allt som allt omkring tretusen människor var beroende
av oss för sin föda.

– Inte av ”oss”, utan av dom rätta Barmins. Sonen Oleg
till den anställde snickaren Misja Lezjnev var beroende.
Utfattig, eftersom pappan spelade bort sin lön. Du gick i
trasor och levde på andras nåd. Vet du vad vi barn ska
göra, pappa?

Hon lutade sig över bordet mot honom och snipade med
munnen och utan att vänta på svar fortsatte hon:

– Alexander och Wilhelm och jag har kommit överens. Vi
tänker byta efternamnet Barmin till Lezjnev. Lånta fjädrar
passar oss inte och även om du inte har vett att skämmas
så har vi det.

Pavel strök sig eftersinnande över den gråaktiga skallen
som var täckt av tunt fjun som hos ett spädbarn.

– Om jag kunde förstå varför du går på på det här sättet,
Katarina. Vad har farit i dig?

– Vi trodde på dig i många år. Beundrade dig faktiskt.
Men så träffade vi Gurij Kapustin som berättade sanningen
för oss. Han hade sett namnet Barmin i telefonkatalogen
och blev nyfiken. Han var jämnårig med dig och hans pappa
hade arbetat för Barmin och Gurij likaså. Alla Barmins
sköts av bolsjevikerna på godset. Pavel också. Men Oleg
flydde och tog över Pavels identitet. Du hade talat om för
Gurij att det var din plan. Ingen skulle ju känna till dig i ett
annat land och när alla andra var döda skulle du kunna
göra anspråk på tillgångarna senare. Det här har vi talat
om många gånger men du tycks inte begripa vad vi säger.
Är du verkligen så senil? Eller förtränger du sanningen?



– Jag minns vagnmakaren Koka Kapustin. Han var svårt
försupen och min far blev tvungen att avskeda honom, men
han fick bo kvar fritt för att far hade så gott hjärta. Hans
pojke Gurij stal och blev upptäckt, men far lät udda vara
jämnt mot att Koka tog rötägget i upptuktelse. På det viset
blev min far alltså lönad. Gurij ville hämnas på honom
genom mig och kom med den här skrönan.

Wilhelm ville säga något men Katarina höjde handen, här
var det hon som förde ordet.

– Skrönan är din. Gurij hade bevis.
– Det kan jag inte tro.
– Först och främst det som skrevs i skolan. Han hade

sparat allt. Under en period gick ni i samma klass.
Pavel nickade bekräftande.
– Det äger sin riktighet. Min informator var sjuk och jag

tvingades gå en halv termin i den vanliga småskolan. Mor
ville inte ha det så men far drev igenom det. Jag minns att
mor köpte bakverk – på Filippovs förstås på Nevskij – och
kom med till skolan för att muntra upp mig.

– Vilken fantasi du har, muttrade Alexander.
Restaurangchefen gick en lov runt bordet men fann inte

anledning att bryta in, än fanns det både mat och vin kvar
på bordet. Katarina fortsatte som en dolskt ruvande
Nemesis:

– Han visade oss en gemensam uppsats som ni skrivit för
läraren och där varje namn fanns under det stycke ni
skrivit. Pavels handstil var miltals ifrån din men Olegs var
exakt som den du fortfarande skriver.

– Lilla Katarina…
– Lilla? Jag har två år kvar till pensionen.
– För mig är du liten. Om vi skrev var det med det

kyrilliska alfabetet som ryskan består av och…
– Det var på tyska!



– Såå? Inte hade jag minne av att allmogens barn
undervisades i tyska språket, men jag antar att far med sitt
goda hjärta bekostade särskilda lärare för att höja
ungarnas standard.

– Din stil, pappa, exakt din handstil!
Pavel log sitt blida leende.
– Man ändrar sin piktur många gånger under ett helt liv.

Som bevis är det underhaltigt.
– Det var din handstil, prata inte bort det. Han visade ett

klasskort från den terminen. Pavel såg inte alls ut som du
skulle ha sett ut som barn men det gjorde Oleg. Dina drag i
miniatyr.

– Såå? Var det ett klart och tydligt fotografi?
– Lite suddigt var det väl men det förändrar ingenting i

sak.
– Suddigt? Nå nå, lite förändrar det nog saken i alla fall.

Många förändras avsevärt från pojke till man. Jag har gjort
det. Mognad ska visa sig i anletsdragen.

– Snack, pappa Oleg! Bara ditt tomma snack. Hur var det
för tio år sen, va? När den där tremänningen eller vad det
var hälsade på och du vägrade låta oss träffa henne?

– Hon var inte frisk. Jag har studerat medicin och kände
igen symptomen. Ni kunde ha smittats.

– Du ville hålla henne undan oss. Men jag hörde henne
kalla dig för lilla snickaryngel.

– Katarina, sa hon verkligen så? Är du helt säker på det?
Jag har en annan uppfattning. Sa hon inte ditt lilla ohyvlade
yngel?

– Jag är säker på att… i så fall är det samma sak!
– Man måste vara noga med nyanser. Min mycket

avlägsna släkting Hilma tyckte inte om mig som barn. Vi
kom på kant med varandra när hon hälsade på. Ingen
tyckte om henne heller, men far var artig för släktskapets
skull. Att säga att man är ohyvlad i mitt fosterland var



samma sak som att vara rå. Oartig. Hennes uppfattning om
mig hade inte förändrats. Jag föreslår att ni ber detta
rötägg Gurij komma och upprepa sitt påstående inför mina
ögon.

– Du vet mycket väl att han är död! fräste Katarina.
– Är han det? Nå, men hur är det med Hilma då? Har du

inte försökt komma i kontakt med henne? Hon hade ju
också flyttat till Sverige fast vi inte kände till varandras
existens.

– Hon är också död och det har jag talat om för dig flera
gånger genom båda öronen. Men vi vet, pappa! Du är en
lögnare och vi har ingen som helst aktning för dig och
ingen stolthet alls. Du kan fortsätta ljuga om ditt Barmin,
men vi betackar oss och kallar oss Lezjnev så fort bytet blir
godkänt.

Pavel strök henne lätt över kinden trots att hon visade
att hon betackade sig för smekningar också.

– Som flicka var du det raraste man kunde se, Katarina.
Att du blivit så bitter var en gåta både för din mor och mig,
men vi förmodade att du blivit sviken i kärlek av någon
man. Sådant som föräldrar inte får veta. Nu väljer du att
låta din grämelse gå ut över din far. Nå, jag har vant mig
vid ett lugnt sinne i livets alla skiften. I morgon ska vi bese
Ryska museet.

Museet låg alldeles i närheten av hotellet och de tio
samlades i lobbyn för gemensamt avtågande. Ett svenskt
par stod vid disken och de kunde höra deras viskande
konversation. Mannen såg djupt olycklig ut.

– Varför tittade du på den där tidningen som ligger på
bordet?

– Vilken tidning?
– Försök inte! Så fort någon glömmer en tidning med en

kvinna på omslaget stirrar du så att ögonen håller på att
ramla ur skallen på dig.



– Men hon är ju påklädd…
– Inte när du störtglor på henne. Vad har du för

snuskerier i tankarna med henne? Hon drog resolut i väg
med honom och samtidigt kom Pavel ner från hissen och
han var på ett utmärkt humör till skillnad från de nio
släktingarna som liknade vandrande åskmoln.

– Alla redo? Då går vi.
Katarina hötte med fingret.
– Detta är det sista vi gör tillsammans med dig i

Ryssland, min bäste pappa herr Lezjnev!
Först gick Pavel ganska spänstigt över gatan och sedan

drev de nio molnen efter. De tre syskonen först med
Katarina i täten och sedan de sex övriga i klunga. Pavel
betalade det låga inträdet för samtliga och de kom direkt in
i museisalarna. Pavel berättade om olika konstverk i de
mindre av salarna men de medföljande verkade inte lyssna
utan ville bara därifrån så fort som möjligt.

I stora salen rakt fram hängde en specialutställning av
den världsberömde målaren Ilja Repins verk och museet
hade jagat ihop en ansenlig samling från många olika håll.
Mitt på väggen, som på hedersplats, hängde den välkända
målningen ”Pråmdragarna” och till höger om den en lika
stor målning som hade ungefär samma motiv med andra
personer som under stora ansträngningar drog en båt
genom en kanal. Pavel tittade länge på den och sade sedan
lugnt:

– Den målningen hängde i salongen i vårt palats här i S:t
Petersburg.

– Säkert! sade Katarina. Repin var som barn i huset
förstås.

– Min far var god vän med Ilja och målningen var en
gåva till far från honom. Han målade den här först och
sedan den andra. På min tioårsdag fick jag den i present av
far.



– Pappa, jag blir galen på dig!
– Nog skulle jag kunna resa äganderättskrav och begära

kompensation, men huvudsaken är att ryska folket får
tillfälle att se den. Trots att jag tittat på den så många
gånger kan jag inte se mig mätt på den. En mycket vacker
olja.

Katarina stönade och Wilhelm var så arg att hans fru fick
hålla honom i armen så att han inte skulle få ett utbrott.

– Du kan ju säga vad du vill eftersom ingenting går att
bevisa. Har du inte fått alla tavlorna här som
födelsedagspresent? Och dig har man högaktat!

– Bara den här, min son, bara den här. Det står förresten
på baksidan av tavlan längst ner till höger och jag har
skrivit det själv. Och det kan jag garantera er att i stora
salongen fick inget rötägg till vagnmakarunge och ingen
snickarpojke sätta sin fot. Vad där fanns angick dem inte,
terra incognita.

Wilhelm tog ett par steg mot tavlan och tog i ramen. Ett
par vakter störtade genast fram och skrek på ryska att
ingenting fick röras, var han inte klok?

– Vad tänkte du göra? undrade Katarina skarpt.
– Titta på baksidan och avslöja hans bluff. Nu går inte

det och det visste han.
Katarina vände sig till sin storebror.
– Alexander, du har ju lärt dig ryska någotsånär. Tala

med folk och fråga om vi inte kan få se baksidan. Vi måste
få ett slut på det här med pappas dillerier.

Alexander gick till en informationsdisk och pratade med
en kvinna som i sin tur kallade på sin överordnade och till
sist var det en grupp om sex personer som pratade med
honom och med varandra. Till sist kom hela gruppen fram
till tavlan.

– Jag har talat om för dom att du påstått att det finns en
text på baksidan, men det säger dom är osanning. Tavlan



har tillhört en partichef i Jalta.
– Bolsjevikerna stal den.
– Säger du, ja! Dom ska göra ett undantag och lyfta ner

den bara för att du är exilryss och gammal.
– Ge mig papper, sade Pavel. Penna har jag själv.
En kvinna i gruppen gav honom baksidan av ett program

där ytan var ren.
– Så här står det. Först skrivet med pensel: ”Till min vän

Matvej Barmin som gåva av Ilja Repin.” Under det har jag
skrivit med kolpenna: ”Till Pavel Barmin på tioårsdagen.”

Han gav lappen till Alexander.
– Var så god, du kan läsa det kyrilliska alfabetet.
Försiktigt hakade tjänstemannen ner den stora tavlan

och ställde den på kant på golvet. Alexander ställde sig på
knä och kikade längst ner till höger och de andra
skockades bakom honom.

– Det är så mörkt… jag kan inte urskilja nåt…
Han tillade på ryska:
– Kan jag få en strålkastare på eller finns det en

ficklampa?
En tjänsteman hade en smalstrålande ficklampa i fickan

och gav den till Alexander.
– Här är nåt, men… det är halvt utplånat… jo, nu kan jag

tyda det…
Han läste texten långsamt på ryska och sedan

översättningen:
– ”Till min vän Matvej Barmin som gåva av Ilja Repin.”

Faktiskt. Det står så.
Museifolket sorlade upprört, detta var en mycket stor

nyhet i deras värld.
– Vad står under då? frågade Pavel. Du ska nog kunna

urskilja det med om du anstränger dig.
Alexander kröp så nära tavlans baksida han kunde och

lät strålen sakta spela över duken.



– Ja, det går att se. Det står… om jag översätter… ”Till
Pavel Barmin på tioårsdagen”. Det… det är vad som texten
visar.

– Du har lappen som jag skrivit med min handstil. Är den
likadan som den på tavlan?

– Jag ska jämföra…bokstav för bokstav…
Så reste han sig upp och lämnade tillbaka lappen. Med

mycket dämpad röst sade han:
– Det är din handstil, pappa. Det är du som har skrivit på

tavlan. Du är Pavel Barmin.
Plötsligt rusade hans sondotter Sigyn fram och kastade

sig gråtande om halsen på Pavel.
– Förlåt mig, farfar, älskade gammelfarfar, förlåt förlåt

förlåt! Hur kunde vi göra så fel mot dig? Åh, vad jag skäms!
Känslorna flödade över även hos de andra och Pavel log

sitt blida gammelmansleende och sade att han var glad att
deras misstro mot honom var borta och att de nu skulle
göra resten av vistelsen i S:t Petersburg till en fest. Bara
Katarina stod som fastfrusen, men hon hade böjt nacken
och tittade ner mot stengolvet.

 
Pavel låg på rygg i sin säng i lägenheten i Stockholm,
armarna var över täcket, händerna var knäppta. Han var
lugn och samlad och inom kort skulle han vara död, han
kände hur krafterna långsamt sinade. Just så här ville han
dö.

I rummet fanns hans släktingar och även
barnbarnsbarnen, ljuslågorna fladdrade och det doftade av
rökelse. På gammalt ryskt manér sjöng, eller rättare sagt
nynnade, de ryska visor med melodier som Alexander lärt
dem.

– Alexander, viskade han.
Sonen böjde sig över honom för att uppfatta den tynande

rösten.



– Vad vill du mig, far?
– Är du stolt över att vara en Barmin?
Alexander kunde knappt tala av rörelse och viskade:
– Ja, jag är mycket stolt över att vara en äkta Barmin!
Pavel slöt ögonen och kände hur han sakta gled mot

gränsen till det stora mörkret. Han var nöjd. De trodde
honom. De skulle göra heder av namnet Barmin. De hade
fått rötter som förpliktigade. Snickare Lezjnevs namn hade
inte förpliktigat till någonting.

Han mindes verkstaden. Faderns ord: ”Ramen har fått en
spricka som jag har lagat och nu ska limmet bara torka.”
Fadern hade gått ut och han hade beskådat tavlan. Såg
Repins hälsning. Driven av en impuls tog han sin kolpenna
och började skriva och hade tänkt sätta dit sitt eget namn.
Då hörde han pappan komma och förskräckt skrev han
godsägarens sons namn Pavel i stället, det kunde han inte
bli anklagad för.

Det enda han kunnat ge dem från fosterlandet. Ett bra
namn. Så hade han tänkt från första dagen i det nya landet.
Föra vidare det som är värt att föras vidare. Sången fyllde
honom och lämnade honom, han gled och gled, det sköna
mörkret slöt honom i sin famn och kramade honom lätt och
varsamt och kärleksfullt. Han suckade och log samtidigt
och sedan blev han stilla. Alexander kände på hjärtat och
på halspulsådern. Längst bak stod Katarina och hon rörde
på läpparna i nynnandet, men om hon verkligen sjöng
kunde ingen höra. Alexander torkade sig i ögonen och sade
med dov röst:

– Vår älskade far och farfar och gammelfarfar Pavel
Matvejevitj Barmin finns inte mer!



Misstaget

N är Sovjet rämnade och kommunismen som över en natt
förvisades till skamvrån förändrades Leonid Leonidovitj
Vodovs liv dramatiskt. Framstående medlem av partiet, han
satt i partidistriktets verkställande råd, han arbetade på en
byrå med så vagt definierade uppgifter att alla förstod att
de var av hemlig natur och att man gjorde bäst i att inte
fråga – med ens var det ingenting värt utan tvärtom
besvärande för honom. Byrån stängdes och hans rum
tömdes på sina tillhörigheter. Han hade ingen plats att gå
till mer, och pension var det inte tal om. Och var skulle han
kunna få en ny anställning med partiets peststämpel i
papperen?

Sönderfallet kom som en överraskning för honom. Han
hade litat på att regeringen som vanligt skulle slå ner
upproren med vapenmakt, skjuta ett antal bråkmakare,
banka andra gula och blå, fylla lägren med en del i den
trygga förvissningen att våld alltid lönade sig, så att han
hade kunnat fortsätta med sitt privilegierade och
ombonade liv.

Vodov kände sig lurad och omvälvningen kom mycket
olägligt för honom. På övligt och normalt sätt hade han
”lånat” stora summor ur partikassan, pengar som han och
hans närmaste medbröder brukade skriva av som ”diverse
omkostnader” varje år och under de tjugo år han suttit vid
köttgrytorna hade ingen ställt närgångna frågor om dessa
omkostnader. Så ofin var ingen sann partipamp. Nu
tvingades han att omedelbart skaffa tillbaka pengarna för



att inte anklagas för förskingring och få ett långvarigt
fängelsestraff. Chefen för det nya kommunala
ekonomirådet i staden hade varit mycket tydlig på den
punkten.

En avlägsen släkting till hans fru Jelena Fransovna
ställde upp med pengarna på hårda villkor. Släktingen
talade om för honom att var han fick sina rubel ifrån angick
ingen och det var lämpligast att Leonid höll käft om lånet.
Han ville ha dubbelt tillbaka inom två månader och det
skulle Leonid också hålla käft om. Leonid betalade tillbaka
”lånet” och hoppades att han skulle kunna komma överens
med släktingen om lång avbetalning på rimliga villkor
eftersom blod trots allt var tjockare än vatten.

Det tyckte inte släktingen. Ett par storväxta män med
svällande muskler och väl synliga revolvrar vid bältet
besökte honom och talade som i förbigående om att döden
kunde bli en långvarig och tråkig historia och att det var
ont om smärtstillande medel i det nya Ryssland. Men
släktingen visade sig ha en konstruktiv idé för att lösa
problemet. Om han fick överta Leonids stora och bekväma
sjurummare som partiet skänkt honom och som låg i de
finaste kvarteren nära Neva och Vinterpalatset kunde han
låta udda vara jämnt. Eftersom det måste gå formellt till
genom bostadsbyrån kunde han ställa en tvårummare i
Rzevka-Porokovye-området till förfogande. Skälet skulle
anges som att han fick närmare till en ny arbetsplats. Bytet
gick igenom och familjen som bestod av Leonid, Jelena och
sonen Kolja flyttade.

Det var en hemsk lägenhet i ett förfärligt område.
Rostigt kallvatten rann i den rostiga kranen när det
behagade, taket hade väldiga fuktrosor, fönstren hade
svällt igen och gick inte att öppna, tapeterna flagnade,
golvet hade hål som åstadkom isande drag underifrån, det
stank av ingrott matos. Utanför var lösmark så när det


