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Forord

S ommaren 1994 planerade jag att resa till S:t Petersburg

for att samla bakgrundsmaterial till en roman. Insiktsfulla
vanner talade om for mig att det var pa Grand Hotel
Europe jag borde ta in, och eftersom det ar viktigt hur man
bor nér man bor lydde jag deras rad.

Redan vid ankomsten kom jag att tycka om hotellet,
andra dagen fick jag ett slags vanskapsforhallande till det
och tredje dagen var jag fascinerad av huset och
manniskorna dar. Under mina férfattarar har jag rest
mycket och bott pa hotell i manga varldsdelar och lander.
Min princip har alltid varit att ta in pa det bésta hotellet
som finns pa varje ort, men alltid pa det billigaste rummet.
Da far man det stora hotellets service till lagre kostnad.

Manga hotell har varit 6vervaldigande med hollywoodsk
technicolorlyx, som gést skall man svéva pa skira
rosenmoln, i alla fall tills man far notan. Vrakiga, med
andra ord. Man har 1atit plastarkitekterna tomma
ymnighetshornen med all kitsch som star att uppbringa.
For all del, det har sitt behag det ocksa, men det &r ju inga
hus som man for konversationer med. Andra hotell ar stora,
eleganta, klassiska, och som gast ar man genom oskrivna
regler alagd att tala lagt, inte skratta utanfér rummets
dorr, ens plikt ar att vorda och visa odmjukhet och man
skall tacka sin skapare att man fatt ratt att tilltala den
hogdragna personalen. Det gar att bo sa ocksa och man
kan kanna en masochistisk tillfredsstallelse - som att ligga i



lumpen, i alla fall férr - att bara gora det man far order om
av hovmastare och portierer.

Som ung bodde jag forstas pa diverse lopphotell nar jag
reste, men da var hotell bara liktydigt med en madrass pa
golvet och fyra vaggar som stottade ett fuktflackat tak. Nar
jag tanker tillbaka pa det maste jag ha varit mycket ung da.
Till min natur ar jag nyfiken och vetgirig och det kan
innebara vissa strapatser, men samtidigt larde jag mig
tidigt att uppskatta komfort.

Sa finns det enstaka hotell man far en relation till om
man har ett 6ppet sinne och det maste man ha i mitt yrke,
ager man inte det bor man skola om sig till annat. Den
relationen uppstod saledes snabbt mellan mig och Grand
Hotel Europe. Hotellet ar inte overvaldigande genom sin
storlek, ingen kasern, de 301 rummen imponerar inte i
antal om man jamfor med giganterna, men om man tanker
pa dktenskap ser man poangen, skillnaden mellan vart
engifte mot andra kulturers manggifte ar att man kan tycka
om manga, men man kan bara &lska en.

Jag borjade studera hotellet och dess faciliteter
noggrannare, och jag sag omsorgen om varje detalj,
harmonin i proportionerna, de fullandade helheterna. Hur
det nya skona smalter samman med det gamla vackra -
hotellet ar en parla, ett smycke! Inte undra pa att det ar
Rysslands forsta femstjarniga hotell och det fortjanar varje
himlakropp med rage.

Personalen var bland den basta jag upplevt som gast;
artig, trevlig, kunnig, forekommande, hjalpsam, utan att
nagon gang bli patrangande. En gang under Bresjnevs
hemska tid var jag i Moskva och minns annu med fasa
sloheten, likgiltigheten och arrogansen hos dem som fatt
som uppgift att visa kundvard. De tycktes betrakta service
som en skamlig sjukdom som man borde undvika till varje
pris. Nar man antligen fick lamna staden och landet var det



som att slippa ur ett fanglager dar man sjalv under
hotellvistelsen varit en av internerna. Detta hotell var inte
som dag mot natt, det var som solen mot total formorkelse.

Det var vid frukosten den fjarde dagen, nar jag satt i den
magnifika men dnda intima matsalen och lyssnade till en
pianist som underholl gasterna, som jag kom pa idén att i
stallet for den spanningsroman jag tankt skriva om ryska
maktkampen skriva en bok om detta hotell. Ingivelsen kom
mig nastan att satta agget i halsen. Naturligtvis!

For inte sa lange sedan hade jag pa video sett den gamla
svartvita filmsuccén fran borjan av trettiotalet, “Grand
Hotel”, med bland andra Greta Garbo i en paradroll. Filmen
baserades pa Vicky Baums enorma boksuccé “Manniskor
pa hotell”. Vid marmeladsmorgasen beslot jag mig pa
sittande fot att genast satta i gang med férberedelserna att
f6lja i Vicky Baums spar men anda finna min egen litterara
vag.

Redan vid den avslutande juicen hade jag funnit formen.
En samling noveller dar sjalva hotellet bildade navet for
héndelserna. Utgangspunkten var manniskorna dar, de kom
och de reste, men under den tid de var pa hotellet skulle de
granskas under forfattarluppen, ett stycke begransat men
anda viktigt liv. Likasa ville jag skildra personerna bakom
kulisserna, ibland verkliga och ibland pahittade. Ett hotell
ar ju ett mikrokosmos, ett samhalle i sig, och allt som
hander i det stora samhallet kan intraffa aven i detta lilla.

En forsommarvecka i mitten av juni kunde vara lamplig
for berattelserna. I var del av varlden ar det den vackraste
tiden och bade trad och férhoppningar ar skirt gronskande.
En huvudperson i en novell skulle kunna bli en bifigur i
nésta och pa sa vis skulle jag kunna vava en
sammanhangande boklig gobelang. Samtidigt ville jag
ocksa berétta lite om staden S:t Petersburg. Vilken skillnad
mot det dystra, morka, instangda Moskva! Jag hérde nagon



saga att S:t Petersburg byggdes for kejsare medan Moskva
byggdes for kommunismen. S:t Petersburg ar den mest
vasterlandska staden i Ryssland och en dar vi kan kanna
oss ganska hemma.

Nu blev hotellet inte bara min bostadsort utan ocksa min
arbetsplats. Alla var oerhort tillmotesgaende och svarade
pa &ven de mest naiva fragor - kan man inte en bransch
maste man bli ett barn for att fa veta - och det fanns inte
en skrubb som undgick mina vetgiriga ogon. Man stallde
upp for mig pa plats till hundra procent och nar jag kom
hem stallde de som haft hand om byggnationen upp till
ytterligare hundra procent.

Lite historia: Peter den store ville oppna det hermetiskt
slutna Ryssland mot vasterlandet och av det skalet
planerade han att bygga en ny huvudstad vid floden Nevas
utflode i Finska viken. Rent byggtekniskt kunde han inte ha
valt en samre plats. Ett floddelta, ett marskland, ett
traskomrade som mest bestod av gungfly. Men
envaldsharskaren hade bestamt sig, och da var det bara for
hans undersatar att foga sig. Han stod ibland sjalv
halvnaken bland jobbarna och gravde med spade och
dranerade och dikade ut. Ingen frammande fick komma in
genom stadens portar utan att ha med sig ett antal
stenblock som skulle anvandas till att forstarka grunden.

1712 var S:t Petersburg klart att invigas. Namnet
kommer inte fran Peter den store utan fran helgonet S:t
Peter. Sedan anstallde Katarina den stora de framsta
arkitekterna och byggmastarna fran Italien och Frankrike
for att bygga pastellfargade palats pa stranderna langs
floder och kanaler. Inga skrytbyggen utan genomtankta hus
som inte blev till skyskrapor eftersom ingen byggnad i
staden fick vara hogre an Vinterpalatset. Kanaler och floder
delar upp staden och det finns flera hundra broar sa att
man kan komma fran den ena platsen till den andra.



Nevskij prospekt - Neva-avenyn - var da som nu stadens
pulsader, S:t Petersburgs Broadway. Pa en tomt i hérnan av
Nevskij och Michailovskaja ulitsa byggdes ett handelshus i
fyra vaningar 1824. Aret darpa restes tva handelshus till pa
samma tomt. 1834 forenades de tre byggnaderna till en
sammanhangande enhet och den italienske stjarnarkitekten
Carlo Rossi ritade den hundrasjuttiofem meter langa
barockfasad som vi fortfarande kan njuta av, nu forstas i
renoverat skick. Vid denna tid borjade en blygsam
hotellrorelse i ett av husen, hotell "Kuolon”.

Pa 1870-talet byggdes fastigheten om till ett lyxhotell
under namnet "Europeiskaja Hotel” under ledning av
arkitekt Luigi Fontana, som bland annat skapade den breda
och pampiga marmortrappan.

Mellan 1905 och 1914 renoverades hotellet &n en gang
och den ledande arkitekten da var svenskryssen Fjodor
Ivanovich Lidvall, ett heligt namn i hotellets brokiga
historia. Han var mannen bakom den bade djarva och
smakfulla jugendstil som kom att kanneteckna interioren.

Under forsta varldskrigets sista ar och under
revolutionsaret 1917 férvandlades hotellet till barnhus,
men da krigslarmet tystnat blev det ater hotell under det
gamla namnet "Europeiskaja”. Under nasta krig fungerade
huset som sjukhus med 1300 sangar. Nar stridslarmet an
en gang lagt sig atertogs hotellverksamheten pa de
sovjetiska villkoren, det vill saga utan att man rustade upp,
utan att man underholl, utan att man kostade pa det som
maste kostas pa. Pa attiotalet var det svart férfallet, men
sovjetmedborgare klagade inte, for vem skulle de klaga for?

S& kom glasnost och perestrojka och véstvarlden borjade
fundera pa om det inte kunde vara en idé att soka sig
Osterut. Friheten var pa vag och kunde inte hejdas, hade
man rotat sig i det ryska riket nar frihetsklockorna slog



fanns en omatlig marknad for de tjanster man kunde
erbjuda.

1985 borjade det stora svenska byggbolaget SIAB
undersoka mojligheterna att bygga ett nytt hotell i Moskva.
Men man fann att detta med glasnost och perestrojka hade
markvardigt svart att finna faste i byrakratin. Att fa besked
var som att soka lugga en flintskallig. Ingen i lagre position
i Sovjet har ndgonsin vagat ta ett beslut. Sa fort man fick
ett arende pa sitt bord blev forsta atgarden att slussa det
vidare och sa vidare och sa vidare i all oandlighet.

I stallet hittade man Europeiskaja i davarande
Leningrad. Hotellet 1dg mycket centralt. Atskilliga turister
har nog ganska naraliggande minnen av rummen dit man
skyfflades in pa gruppresa. En av egenheterna i
sovjetsystemet var att ingen fick valja hotell sjalv utan man
fick ta vad man blev tilldelad.

Byggfolket provbodde dar under forhandlingstiden men
fann att hotellet var sa vanvardat och nedslitet att det inte
skulle ga att radda med rimliga kostnader. De elektriska
ledningarna hangde som tvattlinor i rummen. Tittade man
ut genom de spruckna fénstren sdg man en genomtrist,
smutsig, lerig bakgard. I badrummet med dess urmodiga
och solkiga badkar behovde man aldrig kanna sig ensam
for man hade alltid sallskap av ett par tusen kackerlackor.
At man den mat som slangdes till en i matsalen at man
snabbt for att slippa kanna smaken och man undrade hur
det sag ut i koket, fast a andra sidan ville man inte veta det.

Nej, det har skulle inte ga. Det var bara att riva ner
rasket och bygga ett nytt, modernt hotell. Det bildades ett
konsortium i detta syfte, ett sarskilt bolag, dar ryssarna var
majoritetsdgare. Men staden vagrade att ga med pa en
rivning av hotellet. Visst kunde bolaget fa tillgang till
byggnaden, men bara for att renovera den. Den statliga
inspektionen for bevarande av det kulturella arvet, GEOP,



hade foton fran 1905 och talade om for bolaget att sa har
skulle det se ut, detalj for detalj, och att inga avvikelser
tillats. Annars kunde man se sig i manen efter hotellet.

Till slut kom man overens om att spara karnan i huset
och denna “roda zon” skulle renoveras i enlighet med hur
det sag ut omkring 1905. Det blev tjugofem K-méarkta rum,
trappor, matsalar och andra utrymmen. Allt som hade med
jugend att gora maste aterstallas. Resten fick byggas om
och byggas till pa det som satt bolaget fann bast.

Efter tva och ett halvt ars arbete 6ppnades nya ”Grand
Hotel Europe” den 21 december 1991. Nar man sag
resultatet 6nskade manga att det funnits ett liknande
statligt organ i Sverige som sa kompromisslost bevakade
och tog tillvara de gamla kulturella vardena.

Stockholm senhosten 1994

Olov Svedelid



Tavlan

V id nittioett ars alder visste Pavel Matvejevitj Barmin om

att han skulle d6. Fysiskt sett madde han bra och hade inga
namnvarda krampor, han sag och hérde mycket bra for sin
alder och han var klar i huvudet. Han var 6vertygad om att
det var en gava som ryssar fatt att kanna till sin
avskedsdag sa att man hann ordna upp det som &nnu var
ouppklarat. Av det skalet hade han beslutat att resa till S:t
Petersburg for att fa aterse sin fodelsestad. Som han sade
till sina narmaste vid en middag:

- Alla aldre manniskor vill knyta ihop sitt liv. Unga vill se
det nya, de gamla vill se det som varit. Bérjan maste bli ett
slut och vid slutet vill man se bérjan. Min 6nskan ar alltsa
att resa till S:t Petersburg.

Hans dotter Katarina suckade tungt och otaligt, vilket
han med sorg noterat var hennes vana, men vid sextiotre
ars alder fanns det inget hopp om att hon skulle &ndra sig.

- Jasa, du ska flanga till Ryssland! En gammal gubbe!

- En gubbe flanger inte. Jag aker bekvamt
kryssningsfartyg i en utmarkt hytt. Det blir mycket vilsamt.

- Ensam? Det ar ju 10jligt!

Han sag sig om runt det dukade bordet i sin lagenhet,
den som Katarina ansag var for stor for honom, men han
trivdes bra och fick den hjalp han behovde. Sonen Wilhelm
som var sextio ar, hans fru Marta och sonen Torkel och
hans fru Elsie, aldste sonen Alexander som nyss blivit
pensionar, hans fru Sonja och deras dotter Sigyn med



mannen Stig, och tre barnbarnsbarn som skruvade pa sig
och langtade bort fran mattvanget.

- Min forhoppning ar att mina barn och barnbarn och
ingifta reser med mig. Mitten av juni i Petrograd, som
staden hette da jag minns den som bast, kan vara ljuvlig.
Barnbarnsbarnen vet jag att ni kan lata bo en vecka pa
annat hall. Det blir for trottande féor dom. Mojligen aven for
mig.

- Var ska vi bo dar da? I talt?

- Min resebyra har rekommenderat Grand Hotel Europe
och jag minns det faktiskt fran min barndom, fast det hade
ett annat namn da.

- Hur ska vi ha rad med det, tror du? Jag har det
definitivt inte. Alexander har skulder efter sina misslyckade
bilaffarer och Torkel har satt in besparingarna i sitt galleri
som gar daligt.

Broderna sag ilskna ut 6ver klarspraket, men sanningen
maste man acceptera och inte diskutera. Pavel lade
huvudet en smula pa sned och log milt:

- Kostnaderna vilar pa mig. Om ni ursaktar féredrar jag
att lata pengarna verka medan jag annu lever. Det som blir
over sedan far ni véal slass om.

Katarina visade sin mest trumpna min och han tankte att
hon hade ett alldeles for stort féorrad av sadana.

- Jaha, och vi ska stalla upp bara for att du vill ut och
aka! Dansa nar du visslar i pipan. Vi kanske har annat for
oss som du tydligen inte bryr dig om.

Hans leende blev an mildare.

- Min kéra dotter, tvang férekommer inte i min
forestallningsvarld. Rum pa hotellet och platser pa baten ar
inbokade av resebyran eftersom det ar en tid da manga vill
resa, men den som har annat for sig ska givetvis inte folja
med. Resebyran avbokar. Har ingen tid, reser jag med



nagon god van. Sakert vill nog méanga ha gratis semester i
den vackraste av stader.

Det visade sig dock sa smaningom att samtliga vuxna vid
bordet kunde folja med. Offrade sig for gammelfarfars
skull.

Pavel Barmin tyckte om restaurangen Europe pa hotellet
och bestamde att dar skulle samtliga middagar intas under
den tid de bodde dar, och han kom val overens med den
unge svenske restaurangchefen Peter Kumlin som holl ett
sarskilt bord at alla tio. Kumlin lade marke till att Barmin
sag ledsen ut nar de tagade in till den tredje middagen och
fragade forsiktigt om det hént nagot trakigt.

- Daliga nyheter. Men alla viner kan inte vara sota. Vad
bjuds det i dag?

- Vi har en traditionell rysk meny presenterad pa ett nytt
satt av en gastkock.

Pavel undrade om det fanns avvikande asikter i
sallskapet, men deras miner visade att for all del, man fick
val offra sig pa gamlingens altare igen. Ville han stoppa i
sig rysk mat maste de férstas géra honom sallskap. Han
bestallde for samtliga med passande vin till de andra och
en karaff vatten till sig sjalv. Han sag sig om i lokalen.

- Jo, jag ar sdker pa att jag var har med pappa nar jag
var liten.

- Han bjod val tsaren antar jag, infoll Alexander giftigt.

- Nej, sa kunde man inte gora. Kanske det var pappa och
jag.

S& hér ville han ha en restaurang. Fylld av tradition men
anda luftig och latt. Langsidornas vaggar uppbyggda som
hoga valv och i valv och tvarbalkar satt de traditionella
bara glodlamporna som ljusalstrande parlband. De gulvita
vaggarna valvde sig mjukt mot taket och stuckatur bildade
medaljonger, dekorativa band och solfjadrar mot ett valdigt



glastak med rutor i olika grona nyanser dar ljus i det inre
taket kom glasen att lysa.

Nastan hela kortvaggen bestod av en blyinfattad
glasmalning dar 6vre ovala dalen visade en langharig,
barbrostad korsven som sprangde fram over molnen i vagn
efter ett trespann. I den undre, rakare delen gled ett
rodseglat vikingaskepp bland andra skepp fram pa vatten
med gronskande strander, och dven denna glasmalning var
effektfullt belyst inifrdn. Nedanfor lag en scen och pa omse
sidor om den nagot som liknade stora biktskap déar féonstren
mot matsalen ocksa var dekorativt blyinfattade och liknade
skoldar.

- Har inne ar allting jugend, berattade han. Stolarna vi
sitter pa och borden vi har framfor oss tillhor stilen.
Silverkandelabrarna. Jag minns det.

- Visst, det var nar du var har med tsaren, sade
Alexander och skrattade torrt.

- Med pappa.

Han pekade pa chambre separéekabinetten inne i valven
pa ena langsidan, de som anvéndes for mindre sallskap som
ville sitta i fred. Dar fanns sammetsdraperier att dra for om
man sa onskade.

- Vi ryssar har alltid tyckt om att vara privata. Varenda
restaurang hade chambre separéerum pa den tiden. Och
daruppe...

Han hojde pekfingret mot balkongerna med inre
lokaliteter som byggts ovanpa kabinettens tak.

- ... ar det likadant. Dar finns vikvaggar som kan stangas
till om man vill vara i fred. Ser ni intarsiainlaggningarna i
rackena av ek? Dom &r av lind. Lindtra ar mjukare &n bade
ek och bjork som ar traslaget annars har.

Wilhelm gav de andra en menande blick och sade
sotsurt:

- Klart att en snickarpojke begriper sig pa tra.



- Fick du stickor i fingrarna? fragade Katarina insinuant.

- Nu ater vi, mina barn. Ja, jag kallar er mina barn
allihop. Drickningen ar fri, bekymra er inte om mig.

De at av forratten och drack det réda vinet, men
stamningen var anstrangd och barnbarnen foredrog att
halla sig i skymundan. De kastade skygga men samtidigt
aningen foraktfulla blickar pa gammelfarfar, barnen kallade
honom sa for att lara sina egna barn vem han var. Pavel
drack vatten och tyckte om det. Daremot hade han aldrig
varit fortjust i vin eller vodka, kanske det var darfor han
fatt leva ett sa friskt liv.

- Slaget var hart, sade han med vemod i sin ljust
melodiska rost som dock fargats mattare av aldern. Jag
hade velat visa er vart sommargods, var datja, som lag sju
verst bortom Schliisselburg pa Nevas vastra strand, dar
floden flyter fran norr mot séder. Var vackra datja dar jag
tillbringade sa glada somrar. Nerbrand av bolsjevikerna
och aldrig mer uppbyggd. Nu vaxer val bara ogras dar.
Ingenting finns mer att visa.

Katarina lade ner gaffeln med en bestamd small pa
bordet.

- Sluta nu med ditt tjafs, pappa!

- "Mitisjie” kallade vi datjan efter var anfader. Bryggan
ner till Neva dar angbatarna la till hette Barminjevo efter
var slakt. Det var huvudbryggan. Sedan fanns manga
bryggor for lastning av travaror for vara stora sdgverk. A,
den enorma engelska parken som min farfar anlade. Stora
datjan, sjalva godset, som var ritat av en skotsk arkitekt.
Tre vaningar h6g med stockvaggar som hade pilastrar i
hornen. Tjugofyra rum och ett torn for vattencisternen.

- Det racker nu, pappa! infoll Alexander skarpt. Vi ater.
Forstor inte aptiten.

Men Pavel var inne i sina minnen och blicken var
fjarrskadande.



- Mot norr dar den engelska parken lag och mot véster
dar Neva flot fanns stora loggior med trappor ner till
tradgarden. Dar fanns flyglar med rum for tjanstefolket,
och ett antal ekonomibyggnader och vaxthus och i lidret
stod vagnarna som alltid anvandes innan min far kopte sin
forsta bil.

Yngste sonen Wilhelm skot ifran sig tallriken och hallde i
sig vinet med en haftigt ilsken rorelse.

- Du ar hopplos, pappa! Alldeles hopplos!

- En liten vagn hade vi att kora i stan med och den hade
mjuka gummidack och ladersufflett. Och en fyrhjulig
charabang med jarnskodda hjul och ett sate baktill for
lakejen. Oftast anvande far den tvahjuliga taratajkan med
laderkudde pa satet och ett tacke av vaxduk for benen. Den
fick jag lara mig kora vagn med.

Katarina verkade inte harda ut langre utan gav honom
en knuff.

- Vi tror inte en stavelse av vad du sager och det vet du!

- Jo, det var den vagnen far 1at mig kora. Forsta gangen
jag akte bil var lustigt nog pa ett av vara sagverk i Soroka
och Umba i Archangelskguvernementet. Vara egendomar
dar var nastan omatliga.

- Ljug inte mer, pappa!

- Jag alskade vart palats vid en av kanalerna och det ar
sorgligt att det lar vara sa forfallet. Far flyttade in i det med
mor nar de var nygifta. Sjalva kontoret lag i hérnhuset vid
Nevskij prospekt. Trehundra anstallda bara dar. Vi sysslade
ju inte bara med traaffarer utan hade ett stort handelshus
med manga agenturer. Bland annat var det vi som
importerade mer &n sjuttio procent av allt siden fran Indien
och Kina. A, vilka fester vi hade i palatset och i den stora
tradgarden! Er farmor Olga alskade fester och hon var en
mycket vacker kvinna. Hela S:t Petersburgs societet



dansade i Gula Salen till orkestrar som far tog fran
Tyskland. En gang var faktiskt tsaritsan...

- Hall tyst! rét Alexander och reste sig och spande
ogonen i honom. Du far sitta har ensam och skrodera om
det roar dig men vi ar utleda pa dina fantasier.

Pavel gjorde en bedroévad atbord.

- Sa var forhallandena och de gar inte att andra.

- Forhallandena, ja. Allt runt omkring ar nog sant. Men
du sjalv ar en gammal logn. Du heter inte ens Barmin.

- Men min kare son...

- Sa ar det, faststdllde Wilhelm bistert. Om du visste vad
jag och Torkel och Elsie skams over dig. Vi kanner oss
falska varenda gang vi talar om att vart efternamn ar
Barmin. Nar det i sjalva verket ar Lezjnev och du sjalv
heter Oleg i fornamn.

Barnbarnen tyckte att det blev allt obehagligare och
Torkel 6gontecknade till sin fru Elsie att de borde ga
darifran men hon skakade nastan oméarkligt pa huvudet,
man fick sta ut och svélja fortreten och stdnga till 6ronen,
man var ju anda gast.

- Mitt hedervarda namn ar och har alltid varit Pavel
Matvejevitj Barmin och jag ar fédd i S:t Petersburg ar
1903. Yngst av tre broder varav de andra tva var betydligt
aldre.

- Vi vill inte...

- Lyssna nu, Wilhelm. Du har manga ar kvar att lyssna
men jag bara kort tid att tala sa avbryt mig inte. Min far
och mina broder och min farbror och hans soner slogs
aktivt mot bolsjevikerna. Vi fick fly till var datja och dar
samlades resten av slakten. Vi trodde att vi hade nagra
dagar pa oss att organisera flykten till omraden som inte
beharskades av de roda. Men godset blev omringat. Jag
minns... och det ar fortfarande plagsamt... hur farmor
Katjusja gick ut pa loggian och traffades av ett skott. Hon



slangde upp armarna pa ett konstigt satt och foll sedan pa
rygg. Hennes brost fargades rott av blod. Farmor Katjusja
var den forsta doda manniska jag sett. Far kallade mig till
sig och talade till mig som en man.

De andra lyssnade under frostig tystnad, hela deras
kroppssprak var avstandstagande, mungiporna pekade pa
tjugo Over atta, armarna var korsade, fétterna var vanda
mot utgangen.

- Far la sin hand pa min axel. Vi kommer alla att slaktas
av bolsjevikerna. Dom hatar oss. Du rider bra och du kan
smyga till stallet och sadla den svarta hasten. Inte den vita
for den ger battre sikte for deras gevar. Rid i sporrstrack
och ligg pa sadeln mot hastens huvud, rid norrut langs
parken och in i skogsdungarna och vidare. Kanske dom inte
tycker att det ar vart att jaga en enda person nar dom har
oss andra i fallan.” Jag ville inte men far var envis. ‘Bara du
kan fora Barmins namn vidare.’

Han log mot dem men ingen log tillbaka och han
upprepade:

- 'Bara du kan fora Barmins namn vidare.” Sa framstéallde
han min plikt. Med kulorna visslande om oronen flydde jag
in i skogen. Efter svara umbaranden lyckades jag senare ta
mig till Finland och déarifran till Sverige. Utan att kunna
spraket var min kunskaper inte mycket varda och jag fick
borja fran botten, men jag arbetade hart och blev min egen
vid tjugotre ars alder. Senare traffade jag Irma som blev
min hustru och sedan kom ni barn som vi gladdes mycket
at. Irma dog for arton ar sedan som ni vet och darefter har
jag kant mig som en halv manniska. Mitt liv i koncentrat.
Med stora sorger men ocksa med manga gladjeamnen.

Han drack lite mera vatten som tecken pa att han talat
fardigt. Katarina skrattade till och det var sa hanfullt att till
och med hennes broder reagerade.



- Ditt liv i koncentrat! Ditt liv som pahitt. Ditt liv i
fablernas varld. Jag begriper inte att du orkat klamra dig
fast vid den dér livslognen. Hur manga anstéllda pastod du
att ni hade?

- Allt som allt omkring tretusen manniskor var beroende
av oss for sin foda.

- Inte av “0ss”, utan av dom ratta Barmins. Sonen Oleg
till den anstallde snickaren Misja Lezjnev var beroende.
Utfattig, eftersom pappan spelade bort sin 1on. Du gick i
trasor och levde pa andras nad. Vet du vad vi barn ska
gora, pappa?

Hon lutade sig over bordet mot honom och snipade med
munnen och utan att vanta pa svar fortsatte hon:

- Alexander och Wilhelm och jag har kommit 6verens. Vi
tanker byta efternamnet Barmin till Lezjnev. Lanta fjadrar
passar oss inte och aven om du inte har vett att skammas
sa har vi det.

Pavel strok sig eftersinnande 6ver den graaktiga skallen
som var tackt av tunt fjun som hos ett spadbarn.

- Om jag kunde forsta varfor du gar pa pa det héar sattet,
Katarina. Vad har farit i dig?

- Vi trodde pa dig i manga ar. Beundrade dig faktiskt.
Men sa traffade vi Gurij Kapustin som berattade sanningen
for oss. Han hade sett namnet Barmin i telefonkatalogen
och blev nyfiken. Han var jamnarig med dig och hans pappa
hade arbetat for Barmin och Gurij likasa. Alla Barmins
skots av bolsjevikerna pa godset. Pavel ocksa. Men Oleg
flydde och tog over Pavels identitet. Du hade talat om for
Gurij att det var din plan. Ingen skulle ju kanna till dig i ett
annat land och nar alla andra var doda skulle du kunna
gora ansprak pa tillgangarna senare. Det har har vi talat
om manga ganger men du tycks inte begripa vad vi sager.
Ar du verkligen sé senil? Eller fortranger du sanningen?



- Jag minns vagnmakaren Koka Kapustin. Han var svart
forsupen och min far blev tvungen att avskeda honom, men
han fick bo kvar fritt fér att far hade sa gott hjarta. Hans
pojke Gurij stal och blev upptackt, men far lat udda vara
jamnt mot att Koka tog rotagget i upptuktelse. Pa det viset
blev min far alltsa 16nad. Gurij ville hdmnas pa honom
genom mig och kom med den har skronan.

Wilhelm ville sdga nagot men Katarina héjde handen, har
var det hon som forde ordet.

- Skronan ar din. Gurij hade bevis.

- Det kan jag inte tro.

- Forst och framst det som skrevs i skolan. Han hade
sparat allt. Under en period gick ni i samma klass.

Pavel nickade bekraftande.

- Det ager sin riktighet. Min informator var sjuk och jag
tvingades ga en halv termin i den vanliga smaskolan. Mor
ville inte ha det sa men far drev igenom det. Jag minns att
mor kopte bakverk - pa Filippovs forstas pa Nevskij - och
kom med till skolan for att muntra upp mig.

- Vilken fantasi du har, muttrade Alexander.

Restaurangchefen gick en lov runt bordet men fann inte
anledning att bryta in, 4n fanns det bade mat och vin kvar
pa bordet. Katarina fortsatte som en dolskt ruvande
Nemesis:

- Han visade oss en gemensam uppsats som ni skrivit for
lararen och dar varje namn fanns under det stycke ni
skrivit. Pavels handstil var miltals ifran din men Olegs var
exakt som den du fortfarande skriver.

- Lilla Katarina...

- Lilla? Jag har tva ar kvar till pensionen.

- For mig ar du liten. Om vi skrev var det med det
kyrilliska alfabetet som ryskan bestar av och...

- Det var pa tyska!



- Saa? Inte hade jag minne av att allmogens barn
undervisades i tyska spraket, men jag antar att far med sitt
goda hjarta bekostade sarskilda larare for att hoja
ungarnas standard.

- Din stil, pappa, exakt din handstil!

Pavel log sitt blida leende.

- Man andrar sin piktur manga ganger under ett helt liv.
Som bevis ar det underhaltigt.

- Det var din handstil, prata inte bort det. Han visade ett
klasskort fran den terminen. Pavel sag inte alls ut som du
skulle ha sett ut som barn men det gjorde Oleg. Dina drag i
miniatyr.

- S4a? Var det ett klart och tydligt fotografi?

- Lite suddigt var det val men det forandrar ingenting i
sak.

- Suddigt? Na na, lite forandrar det nog saken i alla fall.
Manga forandras avsevart fran pojke till man. Jag har gjort
det. Mognad ska visa sig i anletsdragen.

- Snack, pappa Oleg! Bara ditt tomma snack. Hur var det
for tio ar sen, va? Néar den dar tremanningen eller vad det
var héalsade pa och du vagrade lata oss traffa henne?

- Hon var inte frisk. Jag har studerat medicin och kande
igen symptomen. Ni kunde ha smittats.

- Du ville halla henne undan oss. Men jag horde henne
kalla dig for lilla snickaryngel.

- Katarina, sa hon verkligen sa? Ar du helt saker pa det?
Jag har en annan uppfattning. Sa hon inte ditt lilla ohyvlade
yngel?

- Jag ar saker pa att... i sa fall &r det samma sak!

- Man maste vara noga med nyanser. Min mycket
avlagsna slakting Hilma tyckte inte om mig som barn. Vi
kom pa kant med varandra nar hon héalsade pa. Ingen
tyckte om henne heller, men far var artig for slaktskapets
skull. Att saga att man ar ohyvlad i mitt fosterland var



samma sak som att vara ra. Oartig. Hennes uppfattning om
mig hade inte forandrats. Jag foreslar att ni ber detta
rotagg Gurij komma och upprepa sitt pastaende infor mina
ogon.

- Du vet mycket val att han ar dod! fraste Katarina.

- Ar han det? N&, men hur ar det med Hilma da&? Har du
inte forsokt komma i kontakt med henne? Hon hade ju
ocksa flyttat till Sverige fast vi inte kénde till varandras
existens.

- Hon &r ocksa dod och det har jag talat om for dig flera
ganger genom bada 6ronen. Men vi vet, pappa! Du &ar en
lognare och vi har ingen som helst aktning for dig och
ingen stolthet alls. Du kan fortsatta ljuga om ditt Barmin,
men vi betackar oss och kallar oss Lezjnev sa fort bytet blir
godkant.

Pavel strok henne latt over kinden trots att hon visade
att hon betackade sig for smekningar ocksa.

- Som flicka var du det raraste man kunde se, Katarina.
Att du blivit sa bitter var en gata bade for din mor och mig,
men vi formodade att du blivit sviken i kdrlek av nagon
man. Sadant som foraldrar inte far veta. Nu valjer du att
lata din gramelse ga ut over din far. N3, jag har vant mig
vid ett lugnt sinne i livets alla skiften. I morgon ska vi bese
Ryska museet.

Museet 1ag alldeles i nédrheten av hotellet och de tio
samlades i lobbyn for gemensamt avtagande. Ett svenskt
par stod vid disken och de kunde hora deras viskande
konversation. Mannen sag djupt olycklig ut.

- Varfor tittade du pa den dar tidningen som ligger pa
bordet?

- Vilken tidning?

- Forsok inte! Sa fort nagon glommer en tidning med en
kvinna pa omslaget stirrar du sa att 6gonen haller pa att
ramla ur skallen pa dig.



- Men hon ar ju pakladd...

- Inte nar du stortglor pa henne. Vad har du for
snuskerier i tankarna med henne? Hon drog resolut i vag
med honom och samtidigt kom Pavel ner fran hissen och
han var pa ett utméarkt humor till skillnad fran de nio
slaktingarna som liknade vandrande askmoln.

- Alla redo? Da gar vi.

Katarina hotte med fingret.

- Detta ar det sista vi gor tillsammans med dig i
Ryssland, min baste pappa herr Lezjnev!

Forst gick Pavel ganska spanstigt over gatan och sedan
drev de nio molnen efter. De tre syskonen forst med
Katarina i taten och sedan de sex ovriga i klunga. Pavel
betalade det laga intradet fér samtliga och de kom direkt in
i museisalarna. Pavel berattade om olika konstverk i de
mindre av salarna men de medfoljande verkade inte lyssna
utan ville bara déarifran sa fort som méijligt.

I stora salen rakt fram hangde en specialutstallning av
den varldsberémde malaren Ilja Repins verk och museet
hade jagat ihop en ansenlig samling fran manga olika hall.
Mitt pa viaggen, som pa hedersplats, hangde den valkénda
malningen “Pramdragarna” och till hoger om den en lika
stor malning som hade ungefar samma motiv med andra
personer som under stora anstrangningar drog en bat
genom en kanal. Pavel tittade lange pa den och sade sedan
lugnt:

- Den malningen héngde i salongen i vart palats hari S:t
Petersburg.

- Sakert! sade Katarina. Repin var som barn i huset
forstas.

- Min far var god van med Ilja och malningen var en
gava till far fran honom. Han malade den har férst och
sedan den andra. P4 min tiodrsdag fick jag den i present av
far.



- Pappa, jag blir galen pa dig!

- Nog skulle jag kunna resa aganderattskrav och begara
kompensation, men huvudsaken &r att ryska folket far
tillifalle att se den. Trots att jag tittat pa den sa manga
ganger kan jag inte se mig métt pa den. En mycket vacker
olja.

Katarina stonade och Wilhelm var sa arg att hans fru fick
halla honom i armen sa att han inte skulle fa ett utbrott.

- Du kan ju saga vad du vill eftersom ingenting gar att
bevisa. Har du inte fatt alla tavlorna har som
fodelsedagspresent? Och dig har man hogaktat!

- Bara den hér, min son, bara den har. Det star forresten
pa baksidan av tavlan langst ner till hoger och jag har
skrivit det sjalv. Och det kan jag garantera er att i stora
salongen fick inget rotagg till vagnmakarunge och ingen
snickarpojke satta sin fot. Vad dar fanns angick dem inte,
terra incognita.

Wilhelm tog ett par steg mot tavlan och tog i ramen. Ett
par vakter stértade genast fram och skrek pa ryska att
ingenting fick roras, var han inte klok?

- Vad tankte du gora? undrade Katarina skarpt.

- Titta pa baksidan och avsloja hans bluff. Nu gar inte
det och det visste han.

Katarina vande sig till sin storebror.

- Alexander, du har ju lart dig ryska nagotsanar. Tala
med folk och fraga om vi inte kan fa se baksidan. Vi maste
fa ett slut pa det har med pappas dillerier.

Alexander gick till en informationsdisk och pratade med
en kvinna som i sin tur kallade pa sin 6verordnade och till
sist var det en grupp om sex personer som pratade med
honom och med varandra. Till sist kom hela gruppen fram
till tavlan.

- Jag har talat om for dom att du pastatt att det finns en
text pa baksidan, men det sdger dom &r osanning. Tavlan



har tillhort en partichefi Jalta.

- Bolsjevikerna stal den.

- Sager du, ja! Dom ska gora ett undantag och lyfta ner
den bara for att du ar exilryss och gammal.

- Ge mig papper, sade Pavel. Penna har jag sjalv.

En kvinna i gruppen gav honom baksidan av ett program
dar ytan var ren.

- Sa har star det. Forst skrivet med pensel: ”Till min van
Matvej Barmin som gava av Ilja Repin.” Under det har jag
skrivit med kolpenna: “Till Pavel Barmin pa tioarsdagen.”

Han gav lappen till Alexander.

- Var sa god, du kan lasa det kyrilliska alfabetet.
Forsiktigt hakade tjanstemannen ner den stora tavlan
och stallde den pa kant pa golvet. Alexander stallde sig pa
kna och kikade langst ner till hoger och de andra

skockades bakom honom.

- Det ar sa morkt... jag kan inte urskilja nat...

Han tillade pa ryska:

- Kan jag fa en stralkastare pa eller finns det en
ficklampa?

En tjdnsteman hade en smalstralande ficklampa i fickan
och gav den till Alexander.

- Har ar nat, men... det ar halvt utplanat... jo, nu kan jag
tyda det...

Han laste texten langsamt pa ryska och sedan
oversattningen:

- ”Till min vdn Matvej Barmin som gava av Ilja Repin.”
Faktiskt. Det star sa.

Museifolket sorlade upprort, detta var en mycket stor
nyhet i deras varld.

- Vad star under da? fragade Pavel. Du ska nog kunna
urskilja det med om du anstranger dig.

Alexander krop sa nara tavlans baksida han kunde och
14t stralen sakta spela 6ver duken.



- Ja, det gar att se. Det star... om jag 6versatter... "Till
Pavel Barmin pa tioarsdagen”. Det... det ar vad som texten
visar.

- Du har lappen som jag skrivit med min handstil. Ar den
likadan som den pa tavlan?

- Jag ska jamfora...bokstav for bokstav...

S& reste han sig upp och lamnade tillbaka lappen. Med
mycket dampad rost sade han:

- Det ar din handstil, pappa. Det ar du som har skrivit pa
tavlan. Du ar Pavel Barmin.

Plotsligt rusade hans sondotter Sigyn fram och kastade
sig gratande om halsen pa Pavel.

- Forlat mig, farfar, dlskade gammelfarfar, forlat forlat
forlat! Hur kunde vi gora sa fel mot dig? Ah, vad jag skams!

Kanslorna flodade over aven hos de andra och Pavel log
sitt blida gammelmansleende och sade att han var glad att
deras misstro mot honom var borta och att de nu skulle
gora resten av vistelsen i S:t Petersburg till en fest. Bara
Katarina stod som fastfrusen, men hon hade bojt nacken
och tittade ner mot stengolvet.

Pavel lag pa rygg i sin sang i lagenheten i Stockholm,
armarna var over tacket, handerna var knappta. Han var
lugn och samlad och inom kort skulle han vara dod, han
kénde hur krafterna langsamt sinade. Just sa héar ville han
do.

I rummet fanns hans slaktingar och aven
barnbarnsbarnen, ljuslagorna fladdrade och det doftade av
rokelse. P4 gammalt ryskt manér sjong, eller rattare sagt
nynnade, de ryska visor med melodier som Alexander lart
dem.

- Alexander, viskade han.

Sonen bojde sig over honom for att uppfatta den tynande
rosten.



- Vad vill du mig, far?

- Ar du stolt 6ver att vara en Barmin?

Alexander kunde knappt tala av rorelse och viskade:

- Ja, jag ar mycket stolt over att vara en akta Barmin!

Pavel slot ogonen och kande hur han sakta gled mot
gransen till det stora morkret. Han var nojd. De trodde
honom. De skulle gora heder av namnet Barmin. De hade
fatt rotter som forpliktigade. Snickare Lezjnevs namn hade
inte forpliktigat till nagonting.

Han mindes verkstaden. Faderns ord: “Ramen har fatt en
spricka som jag har lagat och nu ska limmet bara torka.”
Fadern hade gatt ut och han hade beskadat tavlan. Sag
Repins halsning. Driven av en impuls tog han sin kolpenna
och borjade skriva och hade tankt satta dit sitt eget namn.
Da horde han pappan komma och forskrackt skrev han
godsagarens sons namn Pavel i stallet, det kunde han inte
bli anklagad for.

Det enda han kunnat ge dem fran fosterlandet. Ett bra
namn. Sa hade han tankt fran forsta dagen i det nya landet.
Fora vidare det som ar vart att foras vidare. Sangen fyllde
honom och lamnade honom, han gled och gled, det skona
morkret slot honom i sin famn och kramade honom latt och
varsamt och karleksfullt. Han suckade och log samtidigt
och sedan blev han stilla. Alexander kdnde pa hjartat och
pa halspulsadern. Langst bak stod Katarina och hon rérde
pa lapparna i nynnandet, men om hon verkligen sjong
kunde ingen hora. Alexander torkade sig i gonen och sade
med dov rost:

- Var alskade far och farfar och gammelfarfar Pavel
Matvejevitj Barmin finns inte mer!



Misstaget

N ar Sovjet ramnade och kommunismen som Over en natt

forvisades till skamvran féorandrades Leonid Leonidovit;
Vodovs liv dramatiskt. Framstaende medlem av partiet, han
satt i partidistriktets verkstéallande rad, han arbetade pa en
byra med sa vagt definierade uppgifter att alla forstod att
de var av hemlig natur och att man gjorde bast i att inte
frdga - med ens var det ingenting vart utan tvartom
besvarande for honom. Byran stangdes och hans rum
tomdes pa sina tillh6érigheter. Han hade ingen plats att ga
till mer, och pension var det inte tal om. Och var skulle han
kunna fa en ny anstéllning med partiets peststampel i
papperen?

Sonderfallet kom som en overraskning for honom. Han
hade litat pa att regeringen som vanligt skulle sla ner
upproren med vapenmakt, skjuta ett antal brakmakare,
banka andra gula och bla, fylla lagren med en del i den
trygga férvissningen att vald alltid 1onade sig, sa att han
hade kunnat fortsatta med sitt privilegierade och
ombonade liv.

Vodov kande sig lurad och omvalvningen kom mycket
olagligt for honom. Pa 6vligt och normalt satt hade han
”lanat” stora summor ur partikassan, pengar som han och
hans narmaste medbroder brukade skriva av som “diverse
omkostnader” varje ar och under de tjugo ar han suttit vid
kottgrytorna hade ingen stallt ndrgangna fragor om dessa
omkostnader. Sa ofin var ingen sann partipamp. Nu
tvingades han att omedelbart skaffa tillbaka pengarna for



att inte anklagas for forskingring och fa ett langvarigt
fangelsestraff. Chefen for det nya kommunala
ekonomiradet i staden hade varit mycket tydlig pa den
punkten.

En avlagsen slakting till hans fru Jelena Fransovna
stallde upp med pengarna pa harda villkor. Slaktingen
talade om for honom att var han fick sina rubel ifran angick
ingen och det var lampligast att Leonid holl kaft om lanet.
Han ville ha dubbelt tillbaka inom tva manader och det
skulle Leonid ocksa halla kaft om. Leonid betalade tillbaka
”lanet” och hoppades att han skulle kunna komma 6verens
med slaktingen om lang avbetalning pa rimliga villkor
eftersom blod trots allt var tjockare an vatten.

Det tyckte inte slaktingen. Ett par storvaxta man med
svallande muskler och val synliga revolvrar vid baltet
besokte honom och talade som i forbigaende om att doden
kunde bli en langvarig och trakig historia och att det var
ont om smartstillande medel i det nya Ryssland. Men
slaktingen visade sig ha en konstruktiv idé for att 10sa
problemet. Om han fick overta Leonids stora och bekvama
sjurummare som partiet skdnkt honom och som lag i de
finaste kvarteren nara Neva och Vinterpalatset kunde han
lata udda vara jamnt. Eftersom det maste ga formellt till
genom bostadsbyran kunde han stélla en tvarummare i
Rzevka-Porokovye-omradet till forfogande. Skalet skulle
anges som att han fick narmare till en ny arbetsplats. Bytet
gick igenom och familjen som bestod av Leonid, Jelena och
sonen Kolja flyttade.

Det var en hemsk lagenhet i ett forfarligt omrade.
Rostigt kallvatten rann i den rostiga kranen nar det
behagade, taket hade valdiga fuktrosor, fonstren hade
svallt igen och gick inte att oppna, tapeterna flagnade,
golvet hade hal som astadkom isande drag underifran, det
stank av ingrott matos. Utanfor var 16smark sa nar det



