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Första delen



H

1

EMMA I KÖKET HÖRDE JAG tåget tuffa iväg mot Skara.
Farfar åt soppa, blåste på skeden. Innan ångloket

hade fått upp farten lät det ungefär likadant som farfars
blåsljud.

Småbitar av morötter, potatis, persilja och annat
fastnade i farfars bleka mustascher. Jag var sex år och
satt mitt emot och tyckte att mustascherna liknade ett
litet grönsaksland som hoppade upp och ned när farfar
talade med far.

– Ät nu soppa Willy Gustav, sa mor borta vid
plättlaggen och spisen. Hon öppnade luckan och
stoppade in ved. Det luktade gott av vedbrand och plättar
i köket.

Jag sörplade soppa och såg längtansfullt mot plättarna.
Jaha, nu sprakade elden till, likt en sån där svetslåga jag
hade sett inne i plåtslageriets dunkel. Mor brukade bli
tvär när jag lånade en smal vedsticka och stack in i
spisen så att den tog eld. Hjälpte inte att jag blåste så
starkt att elden slocknade, att jag med endast glöden
svetsade på järnplåten framför spisen. Det är inte bara
röken, det kan ta eld också, hade jag fått höra. Det är en
sak när det brinner i köksspisen, och på vintern i
kakelugnen och kaminerna, där det ska brinna. Men vad
tror du farfar skulle säga om du tände eld på huset.

När mor sa huset menade hon Strykjärnet. Farfars hus
kallades Strykjärnet därför att det liknade ett strykjärn.
Farfar hade låtit bygga huset efter den avsmalnande
tomten, snibben, för att komma fram med gaveln och



maskinaffären till Storgatan. Gavel? Nja, Strykjärnets
spets var avkapad så att där precis fick plats en
fönsterförsedd dörr – vilket var det enda av farfars
maskinaffär som vette mot Storgatan.

Även om far och farfar just nu inte talade affärer
förstod jag att farfar blev genomskinligare och tunnare
därför att affärerna gick sämre. Han hade fyllt sjuttiofyra
och pratat om att sluta sälja jordbruksmaskiner.
Säkerligen för att undvika att bli ännu genomskinligare
och till slut osynlig.

Ofta hade jag hört far säga att farfar var för snäll för
att vara affärsman. Titta Ella, kunde far utbrista, titta ut
på gården skall du se! Den är ju ett museum för gamla
lantbruksmaskiner. Far har varit för beskedlig och tagit
skrotet i inbyte när han har sålt nya maskiner till
bönderna. Titta på dom harvar, hövändare, självbindare
och slåttermaskiner som står där, rena museet! Likadant
är det med separatorerna och bråten han har inne i
affären. Far har alltid varit för snäll i affärer.

Någon gång hade jag hört mor säga att även min far
var för snäll i affärer. Far hade slagit av för mycket på
priserna när han var cyklande agent ute på
västgötaslätten och sålde allt från dam- och
herrunderkläder till cyklar.

– Det där förstår du dej ente riktigt på Ella, en måste
låta dom få pruta för å få sålt.

– Jaha du, dä kanske är likadant för far din!
– Men Ella lella, skillnaden ä väl ändå den att jag ente

tog nåra begagnade långkalsonger i byte …
– Dumma dej nu ente Krusenhjälm.
Sa mor Krusenhjälm var hon på gott humör; det var

hennes smeknamn på far därför att han hade krusigt och
lockigt hår.

 



Det fanns inga kort på far, Anders, när han var cyklande
agent, men däremot när han som ung elektriker var med
och elektrifierade västgötaslätten. Antingen far var
fotograferad på cykel eller körde Installationsbyråns
motorcykel hade han kabelknippen tvärs över bröstet –
likt de mexikanare som hade patronband korsade över
brösten i serien Willy på äventyr i Allers Familjejournal.

Förresten tycktes ingen mer än jag förstå att det fanns
gammal ström kvar i far; ibland om nätterna kunde han
bli självlysande. Ja, den gamla strömmen lyste upp både
far och mor, när de tisslade och kved och jag kunde höra
mor viska: Min lelle Krusenhjälm …

Varför kallade hon inte far för Lysenhjälm såsom
rumpor och lår lyste vita där i natten?

Numera arbetade far i järnhandel och mor ”hade farfar
i maten” och sydde hemma för en trikåfabrik. Båda var
underbetalda men hade ändå arbete. De dåliga tiderna
tycktes vika undan, kanske höll nu, under trettiotalets
andra hälft, allt på att vända till det bättre. Bara det inte
blev krig!

Måtte det inte bli krig. Ofta hörde jag de vuxna säga
detta när de talade om Hitler, Chamberlain och andra.
Ändå var det redan krig, i Spanien, det hade jag nog hört.

För en kortare tid hyrde vi på andra våningen i farfars
smala hus, Strykjärnet. Farfar hade kontor, lager och
maskinaffär i första våningen, på andra fanns två rum och
salen som för det mesta stod låst. Vi hyrde ett rum och
köket där farfars rödmålade möbler stod kvar. Allt
möblemang hade farfar själv snickrat i yngre dagar. För
några år sedan hade han målat allt rött, utom
salsmöblerna.

Tidigare hade vi bott i en enrummare hos Bräd-
Bengtssons, i ett trevånings träschabrak. Nu väntade vi
på att få flytta in i en tvårummare i en annan stor träkåk,



hos Jax eller som vi sa Jaxes. Mor var osams med den
branta trappan upp till andra våningen i Strykjärnet –
men visst var det bättre nu när hon eller far slapp att
bära upp vattnet; en handpump hade installerats i köket.
Det var bekvämt att kunna pumpa upp vatten till disk,
kastruller och till de handfat och vattenkannor som
gömde sig i de rödmålade kommoderna. Även dasset ute
på gården hade förbättrats.

Förutom eländet med den branta trappan tyckte mor
att farfar var alltför snål att ”ha i maten”. Klämde han
någon gång fram en tvåkrona skedde det under stort
jämmer.

När far tilltalade farfar sa han aldrig du. Nej, han sa I.
Hur kan I säga så far? Utan tvivel var det ett stort i.

 
När mor kom med plättfatet rättade hon till farfars
handduk, som hade glidit ned. För att farfar inte skulle
spilla på skjortan och västen fick handduken tjänstgöra
som fullvuxen servett. Nackdelen med handduken var att
jag inte kunde se länken eller ovandelen på guldklockan i
västfickan.

Nå, farfars klocka var inte så levande som morfars
rova. Morfar var järnvägare i den närbelägna köpingen,
Vara. När farfar och morfar någon gång träffades sa de
aldrig du till varandra; farfar kallade morfar för
stationskarl Larsson och morfar sa patron till farfar. Och
nog begrep jag att morfar och farfar grälade trots att far
påstod att de diskuterade politik.

Jag hade aldrig berättat för farfar att morfars rova
hade förmågan att som en liten ballong stiga ur
västfickan. Detta skedde när morfars hus, som låg i ett
järnvägskryss, började skaka därför att tåg nalkades.
Visst sänkte sig vid skakningarna morfars hand ner mot
västfickan, men handen hann aldrig dit innan klockan



steg upp ur fickan och drog kedjan med sig. Morfar
behövde aldrig hålla uret; det svävade framför morfars
ögon när han sa att trettiosexan är fyra minuter försenad.
Eller att tvåhundrafemman är hela nio minuter försenad.
Sedan skakade huset än värre och tvåhundrafemman
rusade förbi för att därefter inleda bromsningen för Vara
station.

Ingen i hela världen hade en så fin och levande klocka
som morfar. Andra järnvägare fick minsann lyfta upp sina
rovor ur västfickorna för att kontrollera när tågen kom.
Så gjorde bromsare Moberg som ofta satt på
ljugarebänken vid åkröken nedanför Strykjärnet. Moberg
brukade klappa mig på huvudet och säga: Du är redier du
Willy Gustav som har en järnvägsmorfar.

Morfar hade flera gånger sagt att varken jag eller han
kunde hjälpa att vi var döpta Gustav efter svenska
kungar. Men han hade motsatt sig att jag, Willy Gustav,
skulle döpas både efter en seriefigur i Allers
Familjejournal och kungar, som ju förresten också var
seriefigurer i veckotidningarna. Nå, han hade kämpat
förgäves ”mot kvennera”.

 
Plättarna var så goda att de nästan åt upp sig själva. Till
plättarna fick vi krösamos, lingon, som mor och jag förra
hösten hade plockat i Kålltorpsskogen, tre stationer bort
från Slättum, längs smalspåriga VGJ, Västergötlands
Göteborgs Järnvägar.

Far tog en ny hög med plättar, tittade mot farfar: – Ska
I far sälja eran Indian på avbetalning tell mej?

– Men snälla du, invände mor, hur ska vi ha råd mä en
motorsökel? Kom ihåg att vi måste få ihop tell lite mera
möbler när vi ska flötta tell Jaxes.

– Ente säljer jak min motorsökel, min gamle Indian. Va
ska jak då ha å åka på när jak gör affärer.



– Men snälle far, I förstår la att dä ente är värt att I kör
mera! Motorsökeln är för tunger för ere. Dä höll ju på å
gå galet sist I körde. Jösses, I får ju knappt igång eran
Indian nuförtia! Sälj den tell mej vettja så stannar den i
släkta. Tänk va roligt dä skulle va för mej att ha Ella å
pojken i sidovagnen å köra å hälsa på moster i Lerdala.

– Nä, jak säljer ente min Indian, ente ens te däk.
Farfar sa jak, däk och mäk istället för jag, dej och mej.

Och tyvärr hade han blivit allt grinigare, inte minst när
det gällde ”motorsökeln”. På senare tid hade han vägrat
far att ens låna den. Kunde farfar inte själv köra, skulle
tydligen inte heller någon annan tygla ögonstenen.

Förr om åren hade farfars vackra Indian med sidovagn
spänt ut sina väldiga styren likt kondorens vingar och
smattrande flugit iväg. Tyglad av farfar hade denna
lågflygande och metalliska fågel burit honom ut på
västgötaslätten, till bönderna – till affärer med
såningsmaskiner, åkerräfsor, tröskverk, självvändare,
harvar och plogar av Arvika & Överums fabrikat. Och
därute på slätten, med den metalliska fågeln vilande
framför mangårdsbyggnaderna, under lindars och
lönnars kronor, hade farfar tagit emot alltför många
uttjänta maskiner i inbyte. Undan för undan hade han
byggt upp det museum av jordbruksmaskiner som nu
fanns på gården mellan Strykjärnet och uthuset.

Jag visste att ”motorsökeln” hade en särskild plats i
fars hjärta. På den tiden far friade till mor hade den
lånade Indianen ofta burit honom till Vara. En gång när
han hade hämtat mor i Vara och var på väg till Slättum
tog motorcykel och sidovagn olika vägar, tillfälligt skildes
de unga tu åt. Förskräckt satt mor där, förstod att
sidovagnen hade lossnat. Medan farten ännu var uppe for
den på ett hjul åt sitt håll och ut på en åker där den
stannade i lutande tillstånd – omskakad men oskadd steg



mor ur. Efter den betan såg far alltid till att sidovagnens
muttrar och låsanordningar var ordentligt åtdragna.

I Slättum hade Elektriska Installationsbyrån startat
försäljning av motorcyklar året efter första världkriget,
1919. Både far och farfar hade berättat om gemensamma
färder med den nyinköpta ”motorsökeln”. Far satt först
som passagerare i sidovagnen, bönholken.

Längs smala och slingrande vägar var kontroverserna
med kuskar och hästskjutsar många. Var det besvärliga
hästar ställde sig kusken upp när han hörde eller såg en
motorcykel eller automobil, höll dessutom piskan rätt upp
som en mast – ett på västgötaslätten vedertaget tecken
som berättade att hästarna var svåra och kunde råka i
sken. Givetvis hände det att kuskarna överdrev för att få
motorcyklar och automobiler att stanna medan hästarna
passerade.

Far hade påpekat att man lika gärna kunde hålla sig
hemmavid om man skulle stoppa för varje hästskjuts.
Vissa bönder knöt nävarna och skrek: Stanna för
helskotta! I skrämmer ju både hästa å käringa mi mä dä
dära smatterverket!

När far eller farfar ändå hade stannat ”motorsökeln”
gick de ofta fram och klappade och lugnade hästen.
Många gånger tycktes det vara kusken eller kvinnfolken
som borde klappas: de var räddare än hästarna. Hur som
helst var nu slättens bönder vanare vid bilar och
motorcyklar.

 
Trots bilar och motorcyklar visste jag att det
transportmedel som höll igång världen var järnvägen,
tågen. Dels var morfar stationskarl i Vara, dels hade
morbror Harald samma syssla i Håkantorp och i
avlägsnare släktled fanns det gott om järnvägare.



Järnvägen hörde till och bar upp Slättums dagliga liv:
tågen kom och gick, med passagerare och gods.
Ångloksrökarna var ett äventyrstecken, lät oss ana andra
världar. Västgötabanan var vägen ut men också något
som bringade äventyren in i samhället – spännande
passagerare, mystiska paket, tidningar, inte minst Allers.
Ja, självaste seriehjälten Willy kom till Slättum med hjälp
av västgötabanan.

Allt kom med tågen: i stationshusets biljettlucka kunde
brännvin och medicin hämtas ut. Och där fanns
fraktsedlar som i godsmagasinet kunde bytas mot
likkistor. Liv och död kom med tågen. Post och tidningar
kom tack vare lokförarna, eldarna, bromsarna,
konduktörerna och ångloken. Liksom alla sorters lådor,
paket, säckar och större gods. Affärerna i samhället
”matades” av tågen.

Gods gick också motsatta vägen – från Slättum och den
kringliggande bygden drog de svarta ångloken ut i
världen med vagnslaster av spannmål, ägg, ost och
levande slaktdjur, kor och grisar, men också höns och
kycklingar. Dessutom förde tågen ut leveranser från en
växande industri: jordbruksmaskiner, produkter från
plåtslagerier och snickerier och trikåvaror. Annat som
lastades i samhället var timmer och sågat virke från
skogarna runt Norra Vånga och Edsvära.

Västgötabanan var den axel kring vilket livets hjul
snurrade.
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RÅN STRYKJÄRNETS ANDRA VÅNING SÅG jag om aftnarna hur
blodröda solar rullade fram mellan slättens träddungar

och bondgårdar. Jag såg hur eldkloten snuddade vid
banvallen utan att skada denna ute på slätten så
betydande höjdsträckning. Ingen kunde inbilla mig att
det alltid var samma sol. Ånej, jag visste redan åtskilligt;
inte minst genom skräddarens pojkar. Torkel och jag var
jämngamla, men sedan höjde sig de andra i tur och
ordning över slätten: Gösta åtta, Ludvig elva och Erland
fjorton år.

Torkel hölls för världens barnsligaste lillebror. Vad de
äldre skräddaresönerna tyckte om mig kan göra
detsamma.

Pojkarna hade berättat något som jag redan visste: att
far var medlem i Slättuppmätarna. De berg vi vid klart
väder kunde skåda – Mösseberg, Ålleberg och Kinnekulle
– låg där som blå och avhuggna järnvägsvallar. Inte så
oskyldiga som man kunde tro, det hade
skräddarepojkarna påpekat. ”Bevakar ente
Slättuppmätara våran slätt å håller ordning på berga så
vet en ente hur dä går.” Pojkarnas dunkelt hotfulla
budskap vägrade far att förtydliga, här fanns
hemligheter. När det gällde Slättuppmätarna var far, den
annars pratglade, märkligt fåordig. Däremot hade mor ett
och ett annat att säga, inte minst om Slättuppmätarnas
söndagsutflykter.

Till mina största barndomsupplevelser hörde när jag
första gången såg en av skräddarepojkarnas



gummimotordrivna flygande underverk höja sig mot skyn.
Med klädsel av tunt japanpapper steg luftfarkosten
solgenomlyst och jag kunde se ”skelettet” av balsaribbor,
tvärpinnar och spryglar.

Ur denna syn föddes en längtan.
Kanske fanns redan samma längtan kopplad till den

kombinerade flygfarkost, undervattensbåt och
bandfordon som Professorn i serien Willy på äventyr hade
konstruerat. Även Kapten Orädd Anderssons hemliga
luftskepp lockade.

Jodå, visst fanns längtan förenad med de bortdragande
tågen, liksom med morfars tittapparat och dess bilder
från fjärran länder.

På en av bilderna kunde man se en ångare passera
Korintkanalen. Även om det inte syntes på bilden växte
det mycket korinter runt Korintkanalen. Detta hade
skräddarepojkarna berättat när jag skröt över morfars
apparat och bilder. Korinter var gott; någon gång då jag
gick ärenden åt mor kunde jag få två öre för att köpa en
strut korinter.

Morfar fnös åt skräddarepojkarnas berättelser om de
många korintträden runt Korintkanalen, påstod att
korinter var torkade små vindruvor.

Fegt höll jag inne med morfars utsago – ville inte än en
gång råka i onåd hos skräddaresönerna. Onåd betydde
att jag inte ens i Torkels sällskap fick tillträde till det
fascinerande landskapet under den midjehöga, långa och
breda skräddarebänken. Därinne hade pojkarna ordnat
”takbeklysning” och byggde välflygande modellplan eller
friare konstruktioner i balsa och japanpapper, drivna av
gummimotorer – mångdubbla gummisträngar drogs upp
genom att någon av pojkarna med pekfingret snurrade
propellern. De större modellernas gummimotorer drogs
upp med drillborr.



Under bänken förvarades också klenoder som gamla
veckotidningar, flygtidningar, äventyrs- och
detektivhäften, indian- och flygböcker. Till de senare
hörde högar med äldre utgåvor av de årligen, och före
jul, utkommande Pojkarnas Indianbok och Pojkarnas
Flygbok. Där under skäddarerumporna, fisarna och
arbetsbänken läste de äldre pojkarna även om Kapten
Orädd Andersson, som med sitt hemliga luftskepp
räddade folk i fara. I Vara och Skara också? hade jag
frågat och ville sen helt glömma Erlands kommentar.

Flera av Kapten Orädds böcker var hemligare än den
hemliga bok pojkarna hade lyckats komma över. Några
var skrivna och tryckta med osynlig skrift. En av de
hemligaste böckerna hette: Kapten Orädd Anderssons
lista över oupptäckta öar.

Längst hade bannlysningen varat när jag råkade skada
en modellplansvinge. Nog kunde det ha räckt med att
Erland gav mej en hurring. Gråtande sprang jag hem och
fann där på besök en favoritmorbror från Vara, Hans, som
visserligen inte var järnvägare, men som ändå inte gick
av för hackor. Han arbetade på tryckeri, men i mina ögon
var det ett strå vassare att han även var biografmaskinist
och ägde en vevgrammofon.

– Varför gråter du lelle pöjk, undrade morbror Hans.
– Erland slog tell mej.
– Att du ente sopa tellbaka då!
– Jag hade ju ingen sopkvast.
Under senare decennier skulle jag många gånger få

höra om sopkvasten. Visst var jag ett naivt och godtroget
barn.

 
Från söndagsskolan kom jag hem och berättade att
fröken hade talat om Johannes i kemikalieaffären. Mor
tvivlade, skådade min nyinklistrade bild i



söndagsskoleboken och påstod att den föreställde
Johannes Döparen. Nähäpp, jag framhärdade i att fröken
hade talat om Johannes i kemikalieaffären.

– Va sa fröken?
– Att … att vågen och vikterna är heliga i

kemikalieaffären och att Johannes är sin faders son,
amen.

– Ljuger du mej rätt upp i ansektet Willy Gustav!
– Lugna dej Ella, sa far, nu intresserad av

söndagsskolan.
Trots mors och fars tvivel stod jag på mig. Visst hade

jag hört att fröken talade om Johannes i kemikalieaffären.
Men jag berättade inte att jag för att vara säker hade
frågat Lång-Erik, äldst av söndagsskolebarnen. Lång-Erik
som ibland var elak hade varit vänligheten själv och
intygat att fröken hade talat om Johannes i
kemikalieaffären, om vågen och heligheten och allt det
där.

Far sa att nog var kemikaliehandlarns snålhet i
heligaste laget. Snart tog han väl betalt för det slitage
orden kunde åstadkomma i affären.

Mor som nålade fast mönster på ett klänningstyg blev
så bekymrad att hon tappade några av de nålar hon hade
i munnen. De vuxnas språk var många gånger underligt:
man sa att den och den pratade bredvid munnen, hur det
nu gick till. Nå, min mor hade förmågan att prata bredvid
nålarna.

– Ente underligt att pöjken är som han är när han har
en far som pratar som du, att kemikaliehandlarn skulle ta
betalt för att orden … nog är han snål men …

Samtalet slutade med att min fantasi som vanligt hade
rusat iväg. Någon dag senare tyckte far att jag kunde
sluta i söndagsskolan, mor nickade bifall. Det hade jag



inget emot – både före och efter söndagsskolan var Lång-
Erik ofta elak mot oss yngre.

 
Mor hade vunnit striden om pottan; om nätterna stod den
inte längre under fars säng utan i en av farfars
rödmålade kommoder, i köket. Tömningen skötte mor
som vanligt på morgonen.

I pottärende smög jag en natt ut i köket. Medan jag
strilade i pottan såg jag att dörren till farfars rum stod på
glänt. Jag hörde farfar mumla därinne, en ljusstrimma
trängde ut. Efter att ha ställt in pottan i kommoden, och
lagt den hopvikta Länstidningen över, kunde jag inte
motstå att kika in till farfar. Golvlampan var tänd och han
satt upp i sängen. Farfar och nattskjortan tycktes lika
bleka – visst var han på väg att bli genomskinlig.

Farfar muttrade, spottade på två fingrar, la sig ner och
stack fingrarna i elurtaget, väggkontakten, ovan sängen.
Oj, vad det ryckte i farfars kropp, benen böjde sig och
sträcktes, böjde sig och sträcktes … Farfars tunna vita
hår reste sig och sprakade av blå blixtar, elektricitet.

Stönande låg farfar där medan kroppen ryckte i
spasmer. Nå, det var inte första gången jag såg detta, jag
visste att farfar gjorde något förbjudet. Far, med sitt
elektrikerförflutna, hade strängeligen förbjudit farfar att
spotta på fingrarna och sticka dem i vägguttaget. Även
om farfar påstod att elektrisk ström var bra mot ”den
sakramentskade röggmatismen” så kunde han få
hjärtslag och döden dö. Jojo, det där begrep jag
någorlunda. Den som låg död kallades för lik och vem
hade inte hört talas om likström. Sambandet mellan död
och lik och ström var uppenbar.

Jag kunde inte hålla mig utan öppnade dörren
ytterligare, stack in huvudet, vilket tycktes få farfars hår
att spraka ännu mera. Fascinerad stirrade jag på de blå



blixtarnas dans. Farfar upptäckte mig och drog fingrarna
ur det stora vägguttag till vilket det ledde två
spiralhopsnodda trådar, som här och var delades av små
och i väggen fastsskruvade isolatorer av porslin.

– Pappa har sagt att farfar ente får göra så, farfar kan
ju dö utå strömmen vettja!

– Va gör du uppe så här dags heele, gack å lägg däk!
Fortfarande ryckte farfar av den ström som rusade runt
inne i honom, men de blå blixtarna liksom kröp in i
farfars huvud. Jag kunde till slut inte se dem.

– Heele, va står du å glor på? Ögona står ju i skallen på
däk som två kriker i en koskit!

Ordet hele var givetvis västgötska, betydde ungefär
pojkusling och uttalades ofta heele. Kriker betydde
plommon.

– Gack å lägg däk heele!
– Ja farfar.
– Skvallrar du för Anders för du mä mäk å göra!

 
När farfar låg till sängs såg jag honom ovanifrån eller i
varje fall i jämnhöjd. Men oftast skådade jag farfar ur
grodperspektiv, underifrån, när jag låg på golvet och
lekte med vedbitar och ett leksakståg av trä, som morfar
hade gjort.

Många gånger var farfar vresig, muttrade och
sparkade undan den vedbit som var ett hus. Kängorna.
Kängorna. Och käppen som hade en guldring en bit upp,
en guldring som far påstod var mässing, var inte nådig.
Petade och slog undan mina saker, men stryk fick jag
aldrig av käppen, även om den hotande höjdes.

Säkrast för farfars kängor och käpp var jag i mitt läger
djupt inne under det stora och givetvis rödmålade
köksbordet. Farfar kunde ibland stanna mitt ute på
golvet, stöta med käppen och mumla: ”Di uschle



socialara, di uschle socialara!” Då hade han diskuterat
politik med far eller någon annan som höll på Per Albin.
”Di uschle socialara” var socialdemokraterna, på den
tiden ett någorlunda radikalt parti.

Måhända berodde mycket av farfars vrede och sorg på
att han inte längre klarade av att köra ”motorsökeln”,
han vägde för lätt och hade blivit svag i armarna. Vid
senaste försöket hade farfar säkerligen haft viljan att
svänga, men det tunga åkdonet med sidovagn hade från
Strykjärnets gård fortsatt rakt fram, tvärs över vägen,
och nära nog lyckats ta sig igenom stationskarl
Lindbloms taggiga häck. Den tunga, slitna läderrocken
och läderhuvan hade räddat farfar från att förvandlas till
kaktus. Vi fann honom sittande inne i häcken, men
fortfarande på sin kära Indian, som hade hostat till och
dött.

Häcken måste benämnas tjänstehäck eftersom den
före detta banvaktstugan var tjänstebostad för Lindblom
och familjen. Hos Lindbloms fanns tyvärr inga jämnåriga
lekkamrater, yngste sonen var sexton år.

Endast någon vecka efter det att vi hade funnit farfar
och Indianen i Lindbloms häck såg jag honom komma ut
på gården, stapplande och nedtyngd av den långa
läderrocken, i huva och med ”motorsökelglasögonen”
uppskjutna i pannan. Stånkande fick han bort
skyddspresenningen från ögonstenen, krånglade sig upp
på sitsen. Efter att ha öppnat bensinkranen och gjort
andra förberedelser sträckte farfar ut båda armarna,
nådde bort till den metalliska fågelns vingspetsar, styrets
ytterdelar, där gaspådrag och kona satt.

Tunn och nästan osynlig inne i läderrocken reste sig
farfar, försökte gång på gång att kicka igång
motorcykeln, men kickstarten ville inte. Eller kanske var
det så att farfars fot- och benkraft inte räckte till.



Fascinerad hörde jag honom svära, först måttligt och
sedan allt desperatare och högre. Gång på gång försökte
farfar kickstarta. Gång på gång sjönk han ned, vilade,
reste sig gränslestående för nya försök. Till slut sjönk han
ned på sadeln och – grät. Jag blev djupt skrämd av att
farfar grät, han som nyss hade svurit så imponerande.
Visst grät han, tårarna rann. Han drog ned
skyddsglasögonen, fruktade kanske att någon skulle
komma och se tårarna. Mig hade farfar inte upptäckt där
jag stod mellan en museal självbindare och ett
förhistoriskt tröskverk, maskiner tagna i inbyte.
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GAR OCH NÄTTER UTE PÅ västgötaslätten. Blodröda
fortsatte solarna att rulla ned bortom Slättumsån och

Häxabäcken. Smög jag mig upp och stod i det nattöppna
köksfönstret kunde jag känna doften av balsampoppel,
buskar och blomster som kantade vattendragen. Jag
tyckte mig höra gäddorna slå och kräftorna knäppa med
klorna där under alrötterna och svänga med sina långa
antenner inför hotande faror.

Nå, ännu var det långt till kräftornas största fara,
kräftfisket – en högtid nära nog jämförbar med julen.

Även om nätterna blev kortare och ljusare var de fulla
av mystik, hemligheten. Djungelljud och fjärran folkslags
röster och sånger trängde in mot samhället och
Strykjärnet. Främmande rovdjur ylade och jag var säker
på att Willys och Professorns afrikanska expedition inte
var långt borta. Vad var det där? Säkert ett indiantjut,
verkligare än de skräddarepojkarna härmade när de läste
högt ur indianböckerna.

Långa godståg smög förbi på andra sidan
banvaktsstugan. Varför kördes godståg om nätterna om
de inte var lastade med hemligt gods. Vad var det som
knakade och gnisslade? De skenbart oskyldiga bergen
som smög sig närmre och närmre i natten och minskade
slättens omfång? Vad gjorde Slättuppmätarna? Varför sov
far istället för att vara ute på uppdrag?

Vad var det som dunsade till mot taket, en okänd
luftfarkost? Luftskepp eller ballong? Vilka varelser satt
nu på taket och gjorde sig beredda att borra hål och



krypa ned i Strykjärnet, ned i vårt rum. Hörde inte far att
några hade landat på taket! Skulle jag väcka honom?
Eller kunde jag hoppas på att Kapten Orädd Andersson
skulle komma farande genom lufthavet med sitt hemliga
luftskepp och rädda oss.

 
När jag blev stor skulle jag läsa hela nätterna. Trots att
jag nyss hade fyllt sex år och försökte lära mig att läsa
envisades mor med att jag måste släcka golvlampan intill
sängen klockan åtta. Obevekligt drog hon ned
rullgardinen mot den ljusa kvällen. Efter det att vi hade
läst aftonbön, kysste hon mig på pannan, önskade god
natt, släckte och gick ut i köket.

Någon gång hade hon tid att läsa ur serien Willy på
äventyr. Och även om sagorna i Allers Familjejournal inte
var spännande som de äventyrsböcker skräddarepojkarna
läste ur så var jag glad när hon läste en saga.

Far hann aldrig läsa för mig, kom inte hem från
järnhandeln förrän sju eller halv åtta. Efter kvällsmaten
läste han Länstidningen eller satt i köket och gjorde
ritningar till sina uppfinningar. Redan då höll han på med
en apparat som både skulle klistra igen kuvert och klistra
på frimärken – samtidigt.

Nu låg jag i dunklet och visste att även farfar hade gått
och lagt sig. Från köket hördes endast mors och fars
röster. Mor sydde och pratade bredvid de nålar hon hade
i munnen.

Upp och plocka fram ficklampan från gömstället! Nej,
bättre att tända golvlampan och spara batteriet. Risk
fanns förstås då att bli upptäckt via dörrspringor och
nyckelhål. Nå, det straff som kunde drabba mig var intet
mot vad som kunde hända med Willy och Professorn om
de tillfångatogs av vildarna här långt inne i mörkaste
Afrika.



Jag såg på bilderna och glömde att försöka förstå
orden – redan hade de svarta infödingarna tillfångatagit
expeditionens kvinnliga medlem, Jonna. Hennes vita
tropikdräkt var sönderriven och djungelstövlarna och
solhjälmen hade vildarna berövat henne. De svarta var
kannibaler! Säkert skulle Jonna kokas i den stora grytan
därborta.

Skulle Willy och Professorn hinna fram i tid? Den
kombinerade flygfarkosten-ubåten-terrängbilen, utrustad
med larvfötter, kröp med bakåtfällda vingar genom
djungeln. Utsända kannibalspejare och vilda djur flydde
inför fordonets genomträngande ögon: strålkastarna.
Återsken slungades ut från rovdjursögon. Apor och
papegojor tjattrade. Lömskt smög en leopard åt sidan.

Skulle Willy och Professorn hitta rätt, hinna fram innan
den stackars Jonna var kokt och uppäten?

 
Mor köpte aldrig veckotidningar, hon fick dem efter det
att mormor Alida och moster Hanna hade läst dem i Vara.
Förgäves muttrade morfar att de inte skulle bli så
bortkollrade om de läste Folket i Bild, en tidning som
hade startats för några år sedan. Denna oansenliga
tidning tycktes mormor Alida, moster Hanna, moster Elin
i Håkantorp, mor och mig fruktansvärt grå och tråkig:
utan serier i färg, utan minsta färgbild på kungar och
prinsessor.

Eftersom jag ännu så länge var enda barnbarnet på
mormors sida levde jag under stor påverkan av fyra
kvinnor och deras läsvanor. Det de, alla i små ekonomiska
omständigheter, läste om var typiskt nog: kungligheter,
rikt folk, slott och herresäten och – god mat. Morfar
mullrade ofta om att Allers Familjejournal, Vårt Hem eller
Hemmets Journal inte innehöll en enda rad om, eller



bilder på, stationskarlar eller järnhandelsanställda eller
andra arbetare.

 
Vad var det? Ljudet av ett ånglok trängde in i djungeln.
Jag övergav Willy, Professorn, Jonna och Allers, släckte
golvlampan, smög upp och stack huvudet mellan
rullgardinen och fönstret. Med näsan tryckt mot rutan
såg jag förbi Storgatans bommar och bort till det
upplysta stationsområdet där ”niotågarna” samlades för
att beskåda de mötande persontågen från Skara och
Göteborg. Ja, det senare kom ju även från järnvägsmorfar
och Vara. Givetvis var de avstigande av större intresse än
de påstigande. Någon gång skulle säkert de stora
äventyrens man stiga av. ”Niotågarna” väntade förstås på
detta, varför skulle de annars stå där kväll efter kväll?

Visst var tågen, lokförarna och eldarna skäl nog att gå
till stationen, men jag hade hört far säga att somliga
försökte låtsas att de varken brydde sig om mötestågens
lokomotiv eller lokförarna eller passagerarna – de råkade
bara gå förbi stationen, kväll efter kväll råkade de hamna
där när mötestågen kom.

”Niotågarna” var mest ungkarlar: industriarbetare,
diversearbetare, bonddrängar, affärsbiträden,
speceriknoddar eller sillastrypare. Men där sågs även
äldre stofiler och ofta två ungmör, arm i arm. De flesta
”niotågare” bara tittade eller samspråkade. Några köpte
tidningar av de tidningspojkar som reste med tågen, men
som också gick ned på perrongen och sålde från en diger
maghängande väska.

Med näsan tryckt mot rutan såg jag stationskarl
Lindblom köra ut två kärror med res- och paketgods. Där
fanns även medicinlådorna och brännvins- eller
systembolagslådorna. Tomma skulle lådorna resa till
Skara, komma välfyllda tillbaka.


