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Var inte radd, clownen ar ocksa radd.

Efter en komposition av Charlie Mingus:
Don’t Be Afraid, the Clown’s Afraid Too.



Joseph & Helen

Joseph Kowsky alskar New York; han har inga behov av
att som Helen tala om hatkarlek. Nej, han alskar staden
som han alskar Helen, alskar henne med hennes
fortjanster, fel och brister.

Inte sa att han sager till New York: jag alskar dej stad.
Men kéarleken finns dar outtalad och en gang nar
malandet har blivit hans yrke skall han mala staden sa att
Helen blir stolt 6ver honom. Inte mala i en realism som
narmar sig fotografering, nej da kan han lika garna
fotografera - det har ju den store Zernav Mota skrivit i
sin sjalvbiografi. Joseph skall mala staden som den
vibrerar i honom, han skall mala staden filtrerad genom
sina ogon, sin hjarna.

Vid de slagsmal och politiska gréal Joseph raknar som
en del av New Yorks gatuunderhéllning har han hért de
ayatollahtrogna iranska studenterna hota med att New
York kommer att anfallas av flygande mattor. Ni kommer
inte att forstd, inte ens nar mattorna ar éver er! skrek en
student med fanatismens facklor brinnande i ogonen.

De flygande mattorna pa Joseph Kowskys dukar
kommer att svepa ned over New York, formationsflyga
mellan Manhattans skyskrapor. Ovan mattorna syns
ayatollohrnas eller mullornas turbaner och skaggiga
ansikten. Ve dig stad! Vad hjalper dina F-15-plan och
Phantoms.

Kanske har Joseph hédmtat inspiration ocksa fran Brad
Hollands i flera betydelser svarta teckningar dar



aldringar lagsniffar 6ver USA ridande pa sina langa
boljande profetskagg.

Patriarker flygande pa det bestaendes skagg, pa
konservatismens skagg. USA i forstelningens skagg.

Den tolkningen far sta for Helen.

For tillfallet ar Joseph fotgangare pa Upper East
Manhattan. Efter ett uppdrag i en byggnad tillhorande
Mount Sinai Hospital gar han i vastlig riktning 101:a
gatan mot Central Park. Korvforsaljarens rodgula parasoll
med den magiska texten “Frankfurters” lyser pa
trottoaren utanfér Central Park, pa andra sidan Femte
avenyn. Lyser ar inte ratta ordet. Texten borrar sig in i
Josephs 6gon. Nej, nedat magen. Lunchdags.

Ska bli skont med utelunch under tradkronorna.
Sommarvarmen har infunnit sig sa har i slutet av maj.
Lagomvarme - matte den besta. Faktum &ar att sommaren
i New York aldrig skulle tillatas att komma langre &n till
och med juni. Darefter blir det ofta outhardligt hett.

Joseph Kowsky star pa trottoaren, avvaktar
bilstrommen, upptacker en lucka, en tomhet mellan
bilarna, och luckan kommer glidande nedat honom. Snart
skall han och magen vara hos korvgubben som ocksa har
drycker.

Joseph vantar pa den annalkande luckan, ser vit rok
stiga ur en gatubrunn.

Upp till New Yorks fotgangare sander underjorden tva
budskap.

Det ena ar roken som puffar upp mitt i gatorna, fran
gatubrunnarna. Hin Hales filialer? Eller vidlyftigt
centrum av den bockfotades multinationella och
svavelosande imperium. Tatt under gatuplanet. Tatt
under Chase Manhattan Bank? Tatt under Exxons,



Texacos och de andra oljebolagens skyskrapor och
kontor?

Nej, Hin Hales filialer finns ovan gatuplanet. Dagligen
ser Joseph Kowsky utbranda trashankar vars ansikten
liknar stelnande slagghogar. Angroken har inte med
deras forbrannelse att gora, kommer fran lackande
ventiler och rorledningar. Fjarrvarme. Varmvatten.

Josephs inre registrerar inget medlidande med de
utbrénda: inte efter ett trettioarigt liv i en stad dar
besinningslos rikedom ar granne med besinningslos
fattigdom. Vad ar det for markvardigt i att se valkladda
manniskor hasta medan trashankar ligger pa trottoarer
eller rotar bland sopor nar man ser detsamma varje dag.

Joseph Kowsky tror pa den amerikanska drommen: var
och en kan skaffa sig hygglig utkomst och framtid bara
personen i fraga vill.

Mer an val vet Joseph att de papper som nere i de
djupa skuggorna virvlar langs gatorna intet har att gora
med de guldkantade. Nej, dessa finns hogre upp. Over de
djupa skuggorna vaxer av manniskor byggda sten-,
betong-, stal- och glasbelédten in i himlen och Gud sitter
ovan Wall Street prasslande med aktier.

Aven om New York ar en stad dar man ser ortodoxa
judar i svart, muslimer i vitt och buddamunkar i
saffransgult sa har Joseph klart for sig att har styr
Mammon. Sa ar ordningen. Géaller se till att man far
nagot av kakan. Man maste bli sin egen och det snart.
Basta.

Men den konstnérliga drommen? Drommen att mala
detta larmande kaos? Han kan ju inte forneka sig sjaly,
lusten att mala ar stark.

Na, Joseph anser sig har vara realist: innan han satsar
mera pa malandet ar det sakrast att skaffa sig en
ekonomisk grund, ett litet foretag. Visst har han planer.



Vagar du inget riskera for konsten? kan en inre rost
undra. Joseph brukar svara med nagra ord ur Zernav
Motas sjalvbiografi: Fattigdom ar ingen garanti for god
konst.

Underjordens andra budskap? Ljudet som tranger upp
genom trottoargallren, ventilationsgallren: danet fran
subwaytagen. Ofta far Joseph kénslan av att vandra 6ver
ett valdigt maskinrum, kanner eller tycker sig kanna
doften av varm olja. Smorjolja eller bromsolja;
subwaytagen ar eldrivna. Ibland luktar det som om nagot
har skurit ihop darnere i maskinrummet. Visst kan man
pasta att underjorden ar ett maskinrum, att
underjordstagen driver New York; utan subway skulle
staden - Manhattan, Bronx, Queens, Brooklyn och andra
delar - inte fungera. Varje dygn transporterar
tunnelbanetagen fyra och en halv miljon ménniskor, varav
tre och en halv till och fran Manhattan.

Manhattan har en och en halv miljon invanare, men
mangdubbelt upp i arbetstillfdllen. Resandestrommen ar
en standig 6versvamning, varflod. Manniskoflédet stiger
hogt ur tunnelbanestationernas morka gap.

Den uppatstigande méanniskofloden har Joseph redan
sokt mala med mé&nniskor sammanvéaxta i vag efter vag.
Varje vag har en gemensam Kkropp for olika ansikten.
Roken ur gatubrunnarna? I roken har han tankt sig
varelser, kanske slakt med Belsebub.

Men hur mala ljudet fran ventilationsgallren? I
ovanjordsperspektiv dar tunnelbanetagen inte syns. Hur
mala ljudet fran underjorden? Kan man mala sa att det
hors? Visst. En del konstnarer kan. Johan Sloan kunde
eller kan eftersom hans konst lever. Fargerna. Ar det med
fargerna han far fram ljuden trots sina ganska sa
naturalistiska dukar?



Ta bara Johan Sloans malningar av Manhattans
hoégbanor, de som revs pa femtiotalet eller tidigare. Ta
oljemalningen som visar hogbanan i korsningen Sjatte
avenyn och Tredje gatan: det ar afton, stadens ljus ar
tanda, de forharskande fargerna ar fascinerande
rodviolettrosa toner och taget rusar fram daruppe och
man kan hora nar taget gnisslar i fyrtiofemgraderskurvan
och man hor gatulivet under hogbanan, de skrattande
flickorna som haller varandra i handen nar de springer
over gatan. Man hor sorlet fran en bar. Men speciellt och
tydligt hors tagets gnissel. Sa uppfattar Joseph det, hjalpt
av syn- och horselminnen fran barndomens hégbaneresor
med fadern, Adam Kowsky.

Hogbanetid. Barndom.

Utflykter till kajernas landskap.

Fadern Adam Kowsky hallande den trotte gossen
Joseph, enda barnet, i handen och vandrande utefter
Hudsons pirar eller langs East River och South Street, i
tunga lukter fran de manga fiskoch skaldjursgrossisterna,
sjomatsrestaurangerna.

Barndomens laxor: “Ta till exempel Manhattans stora
ostad, omgiven av kajer som de indiska 0arna av
korallrev. Kommersen kringbrusar den med sina
branningar. Bade till hdger och vanster leder gatorna ned
till vattnet. Det yttersta av den nedre staden ar The
Battery, dar denna &dla vagbrytare skoljes av vagor och
svalkas av briser som ett par timmar tidigare var langt
fran land. Se pa folkhoparna som alltid star dar och tittar
utat havet.”

Joseph Kowsky ar ingen alskare av Melville och Moby
Dick, snarare avskyr han bocker som har med sjo och hav
att gora. Fran barndomen tvingades Joseph att lyssna till
hoglasning ur sjolitteratur darfor att fadern, Adam
Kowsky, flykting och invandrare, under sjoresan fran



Europa till Nya Varlden rakade ut for standiga ovader och
arhundradets sjosjuka. Det hande aret efter andra
varldskriget; djavulen bodde i fadern, gronslemmig och
tarmvridande, och runt om fanns det obevekliga och
rasande havet som inte ens blidkades av att det annu var
fullt av krigets doda sjoman.

Néastan dod nadde fadern Framtidens Land; hans
erfarenheter fran 6verresan, den svara sjosjukan och
radslan for havet, ledde sa smaningom till en hysterisk
beundran for dem som far eller har farit pa haven.
Fascinerad och annu i havsskracken borjade fadern lasa
om hav och sjoman och agde snart ett brinnande intresse
for sjolitteratur.

For att kompensera sig for gangna lidanden seglade
fadern ut over boksidornas hav, besegrade sjosjuka och
havsskrack, sag 6ar fodas ur havet, stiga ur havet, och
branningars yrande skum sla upp mot skyn likt férvuxna
fargskimrande fjarilsvingar. Manga ganger forvandlades
de skira vingarna till klor, manga ganger led fadern
skeppsbrott - torr och trygg i lasfatoljen.

Josephs mor, Krystyna, var redan da stréang katolik och
levde bland helgonbilder, krucifix, &nglaskaror och pavar
med blankt skinande ansikten. Ja, de sag standigt
nyrakade ut och mahénda skoéttes den saken av
himmelska barberare eller anglar. Moderns religiositet
hade tilltagit efter hennes svara framfodande av Joseph;
hon var nara déden och avraddes pa det bestamdaste att
foda flera barn. Bade hon och Adam tog detta mycket
hart. Adams hag véandes d&nnu mera mot sjolitteraturen.

Till Josephs tidigaste minnen hor Krystynas klagan
over gudlosheten i vissa av Adams bocker och over de
utgifter hans vaxande maritima bibliotek orsakade
familjen. Bland faderns favoritstallen for jakt pa
sjolitteratur var och ar “havsbokhandeln” South Street



Seaport Museum Book & Chart Store i andan av Fulton
Street pa Manhattans Ostra sydspets - inte langt fran
rucklet med beromda fiskrestaurangen Sweets, i vars
ickeofficiella skrymslen Joseph en gang utforde ett
bradskande uppdrag.

Aven om Joseph har namn efter Joseph Conrad, &ven
om denne polskfodde sjoman och forfattare ar faderns
favorit, s& minns Joseph hur fadern under langa
promenader langs Manhattans annu levande kajer ofta
citerade Melville.

"Kommersen kringbrusar den med sina branningar.” I
hogsta grad stammer det med nulaget: kommersen styr
Manhattan och New York, men fadern ar sorgsen over att
sjofarten pa Manhattan standigt minskar. Han ogillar att
behova aka under Hudson till Jersey-sidan eller under
East River till Brooklyn for att se fartyg och levande
kajer. Vad hjalper det att Manhattan annu ar taggigt av
pirar nar de flesta ligger tomma och forfaller. Aven de fa
stora passagerarfartyg som aterstar kommer formodligen
att forsvinna fran Manhattan.

Snart ar inte ens pirarna kvar har pa Manhattan,
brukar fadern klaga och darefter uttrycka sitt ogillande
av fyllningsarbetena i Hudsonfloden norr om Manhattans
sydspets och Battery Park. Staden New York bygger har
nytt land och bland fyllnadsmassorna finns skrotade pirar
och magasin.

Joseph daremot fascineras av den nya stadsdel som
kommer att vaxa upp ur Hudsonfloden: Battery Park City
skall rymma bostader for sextontusen familjer. Kanske ar
undrens tid inte forbi, kanske kan han och Helen fa tag i
en lagenhet dar, om det inte lyckas pa Roosevelt Island.

Sett i fagelperspektiv slingrar sig numera en valdig
grasvart orm runt Manhattan, over och langs de ofta o6de
kajlandskapen. Ormen myllrar av nagot som liknar



fargglada 10ss. Ormen har olika namn: West Side
Elevated, East River Drive, Franklin D Roosevelt Drive
eller South Street Elevated och ar ofta en hégvag pa
pelare och l0ssen ar tiotusentals bilar, vilka tillsammans
med tiotusentals andra bilar vid rusningsdags korkar
igen Manhattan.

Fran barndomen minns Joseph annorlunda hogvagar,
de som fascinerar pa en del av Johan Sloans malningar.
Aven om tunnelbanan redan d& dominerade fanns pa
Manhattan kvar tag som gick pa hégbanor, sarskilt minns
han the Third Avenue "El” eller Elevated, som revs 1955.
Eller var det 1956 néar han fyllde sju ar?

Joseph Kowskys foraldrar har aldrig kunnat slappa
Polen. De har enbart umgatts med polacker och levt med
polska seder, polsk mat. Under uppvaxten horde Joseph
sa mycket om Polen och de sléaktingar som finns kvar dar
att han nu efterat tycker sig ha bott dven i Polen.

Forutom det Polen som omgav honom i hemmet pa
10:e gatan fick han dagligen springa arenden till det
Polen som finns runt 8:e gatan pa Manhattan Lower East
Side.

Nar Joseph flyttade hemifran i tjugoarsaldern var det
for att bryta sig loss fran Polen. Snart insag han att det
var forsent; han ar kluven mellan tva varldar, tva
kulturer. Joseph forstar att miljoner invandrarbarn jorden
runt lever med liknande problem, i en kluvenhet orsakad
av att foraldrarna fysiskt men inte i sinnet har lamnat
hemlandet.

Hur ska det bli med Helens och hans barn, om de nu
gifter sig och far barn. Sékert blir de helt och hallet
amerikaner om han ligger 1lagt med Polen och det tanker
han gora. Med Helen ar det inga problem: hennes
ursprungligen engelska slakt har levt i landet i fyra
generationer. For Joseph ar Helen Amerika; han hoppas



att hon kan hjalpa honom djupare in i Amerika, bort fran
Polen.

Helen ar tjugoatta ar, bor &nnu hemma hos foéraldrarna
pa véastra Manhattan, mellan sédra delen av Riverside
Park och Central Park. Hon arbetar som smaskollararinna
i South Brooklyn och undervisar bade vita och fargade
barn.

Efter fyra ars bekantskap ar Joseph fortfarande
féorvanad over att Helen sa ofta kritiserar USA, men
kanske kan hon gora det eftersom hon alltigenom ar
amerikanska. Helen liknar faktiskt Lauren Bacall, lang
och smidig och med Laurens loja rorelser; skillnaden ar
att Helens rorelser inte ar skadespel och att hennes
svarta har ar langre &n Laurens. Minst tva decimeter
langre.

Inte ens pa skoj vill Helen kallas Lauren.

Helens karlek betyder att en drom har forverkligats.
Ynglingaarens onanerande till bilder av Lauren Bacall har
forbytts till verklig samvaro, upptacktsfarder utefter en
lang ljuvlig kropp och sexuell njutning med en kvinna - i
Josephs 6gon sa lik Lauren Bacall att han till en bérjan
trodde sig dromma. Och han den andre, den lille tunne
rivalen Bogie, Bogart, med det 10jliga fornamnet
Humphrey, holl sig markligt nog undan.

Under ynglingaarens onanerande till kandispressens
kvinnobilder var det varre; rivalen fanns med pa néastan
varje bild och maste vikas at sidan eller avrattas. Kvittade
hur manga ganger Joseph rev huvudet av tuffingen Bogie
eller bestialiskt styckade honom - Bogie ateruppstod och
holl sig oforskamt nara Lauren, en kvinna han aldrig var
vardig, med sitt varggrin och olglas som han faktiskt
orkade lyfta utan hjalp av stuntman.

Joseph vet att Helen alskar en del av det han har inom
sig, lusten att mala, jazzintresset och annat, men ibland



undrar han vad hon ser i hans yttre. Na, han ar en man
med sina basta ar framfor sig; han haller god medellangd
- fyra, fem centimeter langre an Bogie - han ar kraftigare
och blond och har inte Bogies rovdjursgrin, daremot for
stor nasa. Den lilla gropen i hakan uppskattade han inte
forran Helen sa att hon tyckte om den.

Trots namnet, Adam, ar fadern inte av judeslakt, i sin
ungdom var ocksa han en blond polack. Likasa var
Krystyna ljus, vilket man nu kan se pa hennes vackra
silvervita har. Adam daremot har blivit flintskallig.

Helen alskar Josephs ostyriga harsvall, vill aldrig att
han skall klippa sig. Helen &lskar har, langt nackhar, att
tvinna mellan fingrarna. Hon alskar hans ludenhet. Gar
han med nedrullade armar viker hon upp dem. Koper hon
en skjorta i present ar den kortarmad. Aven nar de ater
ute kan hon inte lata bli att stryka hans armar, den
blonda ludenheten. Ocksa vid bordet blir hon upphetsad.
Markligt ar att det ar haret pa armarna som gor henne
mest upphetsad.

Joseph vet att han ar en god alskare och visst finns det
en del gott hos honom aven inombords. Men ibland
misstanker han att Helen inte vill leva ihop med en
politiskt likasinnad utan vill ha nagon hon tycker ar
konservativ att diskutera med, att paverka, fralsa.
Omvanda till hennes syn pa det amerikanska samhaéllet.

Han konservativ? Nej, det ar som Helen inbillar sig.
Inte ar det konservativt att forsta att saker maste rotera:
att smorjoljan ar pengar och affarer. Och pengar maste
till for att konsten ska leva och utvecklas.

Helen och Joseph brukar skamta om att de ur minst en
synpunkt ar ett idealiskt par och det ar nar de ater pizza.
Joseph ater den goda geggan i mitten och Helen ar
fortjust i de harda kanterna.



Tyvarr har Josephs foraldrar aldrig riktigt accepterat
Helen, deras onskan ar att han ska gifta sig med en
polskattad kvinna.

Modern och fadern kande inte varandra i Polen utan
traffades 1947 i en polsk klubb pa brooklynsidan. Nar
Joseph féddes tva ar senare var modern trettiosex och
fadern fyrtiotva ar, redan i medelaldern.

Adam brukar saga att han kom till New York samma ar
som sparvagnstrafiken upphérde pa Manhattan, alltsa
den inre trafiken. Daremot var sparvagnstrafiken fran
Bronx till Manhattan kvar &nnu nagra ar, liksom i
Brooklyn.

Hos fadern finns ett forflutet som sparvagnsforare i
Warszawa, men redan fore kriget slog han om till
skraddare. Kanske hade han i sitt nya hemland borjat
som sparvagnsforare i Brooklyn om han inte burit
drommen att bli sin egen - att bli sin egen och syssla med
sparvagnar ar svarare an att bli sin egen inom
skradderibranschen.

En av faderns favoriter bland sparvagnshistorier
utspelas inte i den polska huvudstaden utan i Wien och
efter kriget nar staden var delad i de allierades fyra
zoner. Fadern har, hur han nu kan det, svurit pa att
historien ar sann.

I den rora som radde i Wien 1945 beslot en
sparvagnsforare och en konduktor att bli sina egna. De
reparerade och fick igang en utdémd sparvagn, vidtog en
del bedréagliga atgarder och for om dagarna runt langs
sparen i “sin” sparvagn, for genom de engelska, ryska,
amerikanska och franska zonerna och - beholl
biljettintakterna. Tack vare skilda och provisoriska
sparvagnsstallar gick allt val i ett par manaders tid,
sparvagnen var ofta overfull och manga backar sma ...
Men sa en dag rakade en aldre herre med ett langt paket



sla sonder en ruta i vagnen. Han erbjod sig att betala
rutan och ville ha kvitto fran forare och konduktoér, men
bada férsdkrade att han inte behovde ersatta rutan.
Mannen, arlig och envis, skrev upp vagnens nummer och
gick till sparvagnsmyndigheterna for att gottgora skadan.
Myndigheterna svarade att nagon vagn med det numret
inte fanns i tjanst. Mannen framhardade och
myndigheterna forskade i saken och sa smaningom
upptacktes bedrageriet.

Sittande pa en bank i Cental Park njuter Joseph solen,
gronskan, den valsmakande frankfurterkorven, 1oken,
brodet och den starka senapen.

Gront landskap med vita prickar: lunchpromenerande
personal fran Mount Sinai Hospital. Vita prickar bland
andra prickar - drakflygare, frisbeekastare, bollspelare,
l6pare, gangare, joggare, solbadare, skuggsokare,
hundvallare, tidnings- och boklasare sittande eller
liggande i graset.

Varm ar den vind som haller de solgenomlysta
drakarna uppe.

Den narmsta himmelsklattraren har en skir rosa farg
som far Joseph att tdnka pa Dave Brubecks Quartet och
Paul Desmonds luftigt latta altsaxspel.

Lunchatarna har antingen som Joseph kopt lunch ur
korvgubbens innehallsrika karra eller ocksa har de
matsack med sig. Efter maten laser manga, en vitkladd
intill Joseph laser boken “Neurology” och ser oerhort lard
ut.

Joseph skadar ut over den del av Central Park som
Helen och han brukar kalla savannen, den stora boljande
grasslatt med enstaka trad som langre inat och soderut
samlas i allt tatare grupper, vilka i sin tur forenas. Visst
kan man kalla det skog. Central Parks storskog



genomkorsad av stigar och asfalterade strak, som
befolkas av cyklister, rullskridskoakare, ryttare och en
besynnerlig art som beror marken direkt med fotter eller
skor.

Joseph vandrar ut i savannen. Under ett trad lyser ett
orangefargat enmanstalt vars utstickande fotter dock ar
fyra. Det ar forbjudet att talta i Central Park. Han gar
uppfér en svagt lutande grasslant, genom en gles rida av
lovtrad, mellan unga flickor eller modrar med barnvagnar
eller ungar jollrande pa filtar. Picknickstamningen gor
Joseph latt om hjartat, han sjunker avspant ned pa rygg i
graset, ser nedat savannen och bortat skogen. I den
gommer sig den storsta sjon, den inhagnade reservoaren,
men ungefar tva kilometer séderut finns sjon dar Helen
och han manga ganger hyrt roddbat. Nar Joseph tittar at
Femte avenyn till ser han ovan tradkronorna raden av
fornama tolvfemtonvaningshus resa sig som en mur
utefter ostra Central Park.

Frid, o frid! Sett med Josephs ogon. Men kanske sitter
den omskrivne halsbandstjuven uppkrupen i en
tradkrona, vantande pa att fa kasta sig ned pa héstryggen
bakom en formogen ryttarinna for att slita av hennes
halsband och orhangen och sedan forsvinna bland traden.

Ocksa bakom Joseph tatnar traden till skog.
Stimmande roster. Joseph tittar darat och ser fargglada
klader lysa likt stora frukter bland lovverket: en skolklass
pa utflykt. Joseph tanker pa Helen som ocksa hon brukar
ta sin klass till Central Park.

Nagra ganger har Joseph tagit ledigt och under
utflykter hjalpt Helen. Utomhusutflykter. Garna det. Men
aldrig mer museibesok. Forra aret hjalpte han Helen vid
klassens besok pa “The Museum of the City of New York”,
dar barnen kunde se stadens historia och framvaxt.
Barnens stim, skrik och galla réster plagade honom



oerhort, inte en sekund var de tysta. Salarna ekade av
deras skarande roster, han drabbades av svar huvudvark.
Sedan dess hyser han stor respekt for Helens yrke.

Har ute later barnardster inte alls som i ekande
museisalar. Joseph suckar av véalbehag, later blicken vila i
gras och tradkronor. Efter en stund smyger blicken till
armbandsuret. Jaha, dags att ga, han ar noga med
arbetstiderna.

I grannskapet aterstar nagra uppdrag. Vaskan finns
inlamnad i en affar dar han kanner ett bitrade. Allt ar
som det skall och livet gott att leva.



Lexington Avenue Local

Vid 96:e gatan och nara Lexington Avenue stiger Joseph
ned i underjorden; later sig efter val utforda uppdrag pa
Upper East Manhattan slukas av det dunkla
subwaygapet.

I trapporna lyfter Joseph den stora men &nda smackra
vaskan av modern design. Av finkanslighet mot kunderna
finns inget firmamérke utsatt. Val nere pa perrongen for
downtowngaende tunnelbanetag drar han vaskan pa det
lilla hjulpar som finns i ena andan.

Da 96:e pa Manhattans Ostsida ar en station dar endast
lokaltag, Lexington Avenue Local, stannar maste han byta
vid 86:e och ta en av expresserna downtown. Bast att
byta redan vid 86:e eftersom det inte brukar vara fullt sa
mycket folk dar som vid 59:e, for att nu inte tala om
roran vid Grand Central.

Med vaskan drar Joseph forbi tva kineser, en
spansktalande familj pa fem personer, troligen
puertoricaner, och ett gang svarta ungdomar med ett
myller av smala ”“afrikanska” flator som huvudprydnader.
Maste ta tid att fixa en sadan frisyr.

Bortanfor flatorna skymtar tyrolerhattar. Stor plats pa
perrongen tar ett tysktalande ompapaband i
fotbollsstrumpor, svallande lar, korta laderbyxor,
broderade skjortor och under tyrolerhattarna rodbrusiga
ansikten.

Ompapabandet bar de glansande
maéssingsinstrumenten utan fodral. Pa de valputsade
instrumenten speglas i lustiga och ibland forfarande



bilder bade musikanter och foljeslagare. Fascinerad
stannar Joseph intill en jatte ikladd eller instigen i en
bastuba och stirrar pa tubans spegelbilder. Vilka
monster! Sjalv ar han en hoptryckt dvarg med jattehuvud
och 6ron som i sig ar tva bastubor.

Aven om Joseph inte ar fortjust i tyskamerikaner sa
inser han att ompapaganget precis som han sjalv ar New
Yorkers eller newyorkare och amerikanska medborgare.
Amerikaner som talar tyska inbordes. Josephs foraldrar
vill att han talar polska med dem, nagot han numera
kategoriskt vagrar.

Sakerligen bor ompapaganget i narheten, i
Kleindeutschland, ett omrade med tyskamerikaner,
olhallar och ompapablasare. I vissa kvarter ar det sa
grundligt tyskt renskurat att kundunderlaget ar daligt for
den brooklynbaserade firma dar Joseph ar anstalld.

Ogéarna kallar Joseph ompapastanket for musik.

Na, vad man nu vill kalla ompapan sa har Joseph nagon
gang nattetid, tillsammans med Helen, passerat genom
Lill-Tyskland och da varit vittne till hur man efter
stangningsdags vadrar. Inte bara rok smyger ut pa
gatorna utan ocksa nagot man inte kan se: ompapastank.
Trots att massingsorkestrarna ar borta strommar langs
gatorna ut ompapa, gammal avslagen och utolad ompapa;
"musik” som har droéjt sig kvar i prang, horn, under bord
och diskar och pa andra stéllen.

Norr om Lill-Tyskland bor puertoricaner i ett omrade
kallat ”el Barrio”. Joseph ager en del kunskaper om detta
omrade och andra stallen dar det ocksa bor
puertoricaner: den lilla enklaven kring 14:e gatan pa
Manhattan Lower East Side och Williamsburg i Brooklyn
dar det liksom i South Bronx finns en kvarts miljon
puertoricaner.



Genom sitt arbete vet Joseph atskilligt om andra
omraden dar det bor greker, judar, irlandare, italienare,
kineser, indier, ryssar, bulgarer, rumaner och naturligtvis
polacker. Han vet ett hyreshus i Brooklyn dar det bara
bor taxiforare fran Pakistan. En gang hade han ett
uppdrag pa Mongoliska Teklubben i ett hus som kallas
New Ulan Bator och dar det aven drickes vodka.

Kan sdgas att Joseph a tjanstens vagnar inte sa mycket
har besokt de allra fattigaste; de ar inte intresserade av
firman eller har rad att anlita den. Men &nda har Joseph
sett in i fattigdomen och en dold fattigdom hos grupper
som sjalva vill framsta som medelklass och kamouflera
sin fattigdom for varandra utan att lyckas.

Dagtid ar det kvinnor som ar hemma och oppnar, efter
att forst noga ha forhort sig om vem han ar. Forsiktigt
laser de upp las efter 1as, lossar sékerhetskedjor och
riglar. Kanske ar det aldre invandrade kvinnor som har
hand om barnbarnen medan dotter och svarson arbetar.
Joseph kanner till aldre kvinnor som sen ankomsten till
New York och USA knappast har satt foten utanfor
kvarteret eller gatan dar affarerna ligger. Samma sak
med modern, hon lamnade sallan kvarteret medan fadern
och han sjalv gick eller for runt i staden.

Fattigdomen inom vissa omraden, eléandet,
vandaliseringen, branderna och valdsdaden Joseph har
sett har inte gjort honom oppen for Helens
vansterteorier. Tvartom, erfarenheterna har forstarkt
drommen om att kravla sig upp, att oppna eget. Dari
pahejas han av den insyn yrket skanker i valbargade hem,
hos de rika och i de finare hotellen.

Pahejas gor han ocksa av onklarna i Chicago och New
York. Onklarna tycker han &r liknéjd, langsam. Han borde
ha startat eget for langesen. Formodligen ar han inom fel



bransch. Varfor blev han inte skraddare, da kunde han ha
tagit over Adams skradderi.

Bade den aldrade Adam och de betydligt yngre
onklarna &r sina egna: ager sma skradderier eller sko-
och laderaffarer vars kundkrets mest ar polacker. Ingen i
slakten ar slaktare eller driver kottaffar, nagot som
annars ar vanligt bland polacker. Varken fadern eller
onklarna ar formogna, ja det ar tveksamt om de ens
tillhor den valbargade medelklassen. Men just genom att
ha forverkligat drommen om Amerika och drommen om
att bli sin egen anser de sig formogna, de ar mycket
stolta over att vara foretagare i Amerika.

Onklarnas nya drommar kretsar kring storre projekt,
som de sakerligen vet ar outforbara, men som de vid
slaktsammankomsterna ventilerar.

Aven Joseph har manga drommar: en stiger till
medvetandeytan just nar han har dragit vaskan forbi
ompapaganget och instrumenten.

Drommen har med verklig musik att gora.

Drommen innebar att vaskan intill honom skulle vara
mindre, ha formen av ett saxofonfodral och att han skulle
vara beromd tenorsaxofonist. I motsats till andra
drommar ar ingen annan rikedom an den musik han
spelar forknippad med saxofondrommen.

En gang vid 14:e gatan sag han faktiskt Zoot Sims
stiga upp ur underjorden med tenorfordralet och foljde
efter honom hela vagen till "Hoppers” som ligger pa
Sjatte avenyn vid 11:e gatan, satt dar sen helt tagen av
Zoots spel.

Joseph har sett andra jazzmusiker kliva upp ur
subwaystationernas morka gap. Major Holley har inte
blivit svart darnere utan ar svart sen fodseln och slapar
sitt valdiga basfordral fran och till tunnelbanestationer.
Hans fantastiska “bow-hum”, solon da han ”strakar”



basen och nynnar till gor honom till “Slam” Stewarts
vardigaste eftertradare. Det later inte som en
upprepning, tvartom har Major Holley fornyat denna
utsokta konst och musikform.

Annars finns det trottsamma upprepningar inom jazzen
i New York, det ar Joseph klar over. Inte minst nu nar han
ater har hamnat i en period dar han mest lyssnar till
skivor fran bopens storhetstid i slutet av fyrtiotalet och
borjan av femtiotalet. Ater férvdnas han 6ver bopens
fraschhet och spelgladje. Forvanas trots att han vet att
bopen var en protest mot den jazzmusik de unga
"hungriga” musikerna sag som en stelnad musikform.

Dan. Tva starkt lysande ogon i morkret bortanfor
stationens lysrorsupplysta hala. Hastigt narmar sig
odjuret, bleknar till aluminiummatt express pa vag
uptown. Pa andra sidan pelarna rusar expressen forbi
stationshalan, forsvinner i mérkret. Danet hanger kvar en
stund.

Dar pa andra sidan pelarna, bland vantande manniskor
pa motsatta perrongen, upptacker Joseph tva av Gareliks
gossar, tva av Transportmyndigheternas blakladda
poliser. Lika tunga i gumpen som vanliga poliser av
skjutjarn, batong, handklovar, kommunikationsradio och
vad allt nu hanger i baltet och finns i fickorna.

For att stavja det tilltagande tunnelbanevaldet satter
Transportmyndigheterna vissa tider in fyrahundra extra
poliser till att patrullera pa tag och vid stationer.
Tillsammans med den ordinarie styrkan ar da niohundra
man i tjanst samtidigt i tunnelbanan.

Joseph vet att av tunnelbanans tjugofyratusen
anstallda ar ungefar tretusen poliser och detektiver.
Hogsta honset i Transit Police, Garelik, har varit ute i



blasvader. Anklagas bl.a. for att fuska med tunnelbanans
brottsstatistik och visa fram for ljusa siffror.

Dan. Tva nya starkt lysande 6gon.

Denna gang ett lokaltag och at ratt hall, downtown. En
vagn ar inte nedklottrad pa det vanliga sattet, med for
andra an “konstnarerna” meningslosa svarta
tuschtecken, utan sprakar av farger och kommer
infarande som en underjordisk regnbage i den gradaskiga
halan.

Joseph kanner igen motivet och vilken polskamerikan
gor inte det. Har ar det verkligen fraga om en konstnar
och ingen idélos kladdare, det ar en man att vara stolt
over: Zernav Mota.

Forsta gangen Zernav malade motivet pa en
tunnelbanevagn lar ha varit for fyra, fem ar sen, en tidig
varmorgon pa en av bangardarna. Under den varen och
sommaren malade han i olika variationer samma motiv pa
hundratals vagnar. Manniskor, inte bara
konstintresserade, trotta pa den allt simre popkonsten
och klottret halsade signaturen ZM 1930 som en fornyare
av tunnelbanekonsten. ZM:s malningar blev mycket
beromda och bl.a. Norman Mailer skrev om dem
samtidigt som han pa nytt forsvarade vad han kallade den
stora rullande New York-konsten, den som nar fram till
miljoner manniskor.

Det var forstas under den tid Zernav tillhorde vad som
kallas "the graffiti guerilla” eller klottergerillan: en
gemensam bendmning pa tagférskonare eller
tagklottrare, hur man nu vill uttrycka det.

Solklart var den da fattige Zernav tagférskonare. Nar
han senare malade pa annat &n subwayvagnar och stallde
ut dukar signerade med hela namnet polisanmaldes han
av Transportmyndigheterna och atalades. Men innan
fallet hann komma infor domstol var Zernav superkandis



och pa vag att bli formogen - Transportmyndigheterna
atertog anmalan och demonterade vissa vagnssidor och
sande dem till konstauktioner. Ja, aven hela
tunnelbanevagnar saldes vid nagra uppmarksammade
auktioner.

I vissa fall kopte museer och rika konstsamlare direkt
fran Transportmyndigheterna.

Nagra sekunder innan Joseph ar inne i vagnen har han
det beromda motivet i sikte. Formodligen kommer denna
rikedom agd av New York och stadens manniskor att
snart forsvinna fran underjorden: i forra veckan kopte
konstalskaren Alfred Guggenbildt en sammankopplad
langa pa tre vagnar, som han nu har staende i
vardagsrummet.

Man tror sig veta att det var en studerande, med
signaturen Taki 183, som 1970 sadde froet till klottret
eller popmaleriet pa tunnelbanetagen. Snart fick han
tusentals efterféljare, men endast ett fatal kom i narheten
av fornyaren Zernav Motas storhet.

Genom aren har éndlésa diskussioner forts om de
ursprungliga orsakerna till tunnelbanemalandet. Varfor
mala tagen? Missriktad aktionslust? Lust att uttrycka sig?
Helt enkelt for att pryda den gra vardagen nere i
underjorden? For att protestera mot det samhalle som ar
USA och New York? Helen tror forstas det sistnamnda,
men Joseph ar inte overtygad.

Vilken ara att nu fa resa i en vagn som berorts och
bemalats av Zernavs penslar.

I varsta fall, om vissa rykten talar sant, &r den malning
Joseph skadade innan han steg in i vagnen utford av
forfalskare anlitade av Transportmyndigheterna och
rullar i trafik for att fa den réatta slitenheten, patinan.
Aldrig kan man vara saker pa hur toppgubbarna férsoker
fa fram tillaggsanslag. Kéalla: en bekanting pa



vagnreparationsavdelningen som har over fyratusen
anstallda.

Det beromda motivet?

Polsk slatt i borjan av andra varldskriget och ute pa de
grona vidderna spetsas tyska stridsvagnar av de polska
lansiarernas, kavalleriets, lansar. Segerrusiga lansiarer
lyfter lansar med tyska stridsvagnar mot himmelens bla
och ur stridsvagnarna rinner blod och svarta
hakkorsmarken.

Inne i vagnens trangsel glanser massingsinstrumenten
och medan taget accelererar och Joseph haller i stroppen
hor han ompapatyskarna prata skit om konstverket
utanpa vagnen. Han beharskar tyska nog for att forsta att
de talar om historieforfalskning, om sjukligt kludd.

Josephs upprordhet kommer inte bara av att Zernav
Mota ar polskamerikan och representerar drommen om
att mala, att bli berémd och rik. Nej, ilskan kommer
framst ur hur ompapafisarna ser pa motivet, pa Polen.

Ompapafisarna forolampar hogljutt Polen.

Joseph vander sig till den narmsta ompapamannen, en
ventilbasunist: “Ni tyskamerikaner har ju sagt att ni ar
antinazister, emot hitlertyper och krig. Hur kan det da
komma sig att ni &nda retar er pa Zernavs malningar? ...
Pa en utstallning spottade ju en av er Zernav i ansiktet!”

Ventilbasunisten glor Joseph i 6gonen och sen nedat
vaskan: “Du &r en dngel och spelar harpa forstar jag,
plocka upp harpan och spela och hall kaft!”

”Ni snackar om historieférfalskning, ni ar férstas glada
over att historien har haft den gang den har haft och att
Hitler och knektarna gjorde vad dom gjorde och mordade
en massa polacker! Ni tal inte att Zernav genom sina
malningar tar atminstone en symbolisk revansch!”

”Malningar, det dar fargskvattandet!”

”Valj dina ord man!”



“Du ar polack din djavel, jag ar inte ett skvatt
imponerad av att den dar Zernav har blivit rik pa sin
smorja! Har du hort historien om polacken som skulle ...”

“Be om ursakt och kalla mej baste herr polack annars
lappar jag till dej sa tanderna skvatter bort till Coney
Island!”

Nu ingriper den jattelike bastuba-ompapan, tranger sig
fram och forbi ventilbasunisten. Allt rodare i det
svallande ansiktet stankar han bastuba, “omp ompomp
ooompoomp ompomb ...”, och knuffar samtidigt den
hapne och rasande Joseph baklanges i vagnen. Vem kan
komma at att sla en man pa kaften nar han gémmer sig
inne i en bastuba. Och forresten ar bastuba-ompapan
orattvist stor.

Natt och jamt hinner Joseph dra med sig vaskan,
tornar emot sittande eller stropphangande manniskor.
Vilt blasande och ompapande foljer ompapagéanget efter
bastuban i jakten pa Joseph, utan att bry sig om
medpassagerarnas protester och trangseln. Med
bastuban som murbracka rojer de vag genom vagnen.
Hjalplos driver Joseph baklanges mot den dorr som leder
till nasta vagn och som ar forbjuden att oppna under
gang, men som ofta nattetid star oppen i alla vagnar for
att medresande poliser ska kunna se langs taget och in i
sa manga vagnar som mojligt. Joseph ar klar 6ver
ompapastankarnas planer: han ska drivas 6ver i nésta
vagn. Herrefolket tar sig ton minsann och det ocksa
bokstavligen.

Ingen medpassagerare kommer till hjalp med annat an
munnen.

Polen 6verges pa samma satt som nar tyskarna anfoéll
1939.

Historien upprepar sig.

Aldrig tycks manniskan lara.



Vad annat kan Joseph gora an att oppna dorren och
retirera in i nasta vagn. Upprord star han dar och taget
ar forbi inte bara 86:e utan ocksa 59:e. Upprord alar
Joseph sig och vaskan ut i trangseln vid Grand Central for
att invanta en express downtown och for brooklynsidan.

Tankarna sysslar inte med att han under upptradet i
vagnen kande sig mera som polack an amerikan, nej han
ar fortfarande upprord och polack.

Efter att i manniskornassan ha blivit tillfragad av en
ung kvinna hur man gar for att ta ”“shutteln”,
kortdistansaren, som pendlar mellan Grand Central och
Times Square - och dessutom radfragad av en dldre man
- kommer Joseph ater i balans. Av nagon anledning blir
han ofta radfragad i tunnelbanan; han ar en man att
rakna med harnere och kanner utan skryt till de flesta
linjerna.



Hos Papa

I god tid ar Joseph Kowsky pa firman. Episoden med
ompapatyskarna, nej ompapaamerikanerna - alla ar vi ju
amerikaner - &r om inte glomd sa undanskjuten. Vaskan i
vaskstallet, i Joseph Kowskys fack.

Efter nagra ord med Rosie i véaxeln och firmans egen
tryggt bevéapnade vaktman gar Joseph gangen fram till
det som skamtsamt kallas aulan, instiger i
arbetskamraternas sorl. Jaha, de flesta ar dar, hyggliga
jobbarkompisar. Naja, finns ett par som Joseph aldrig har
varit fortjust i. Typiskt att David annu inte har dykt upp,
baste vannen bland arbetskamraterna.

Vad galler motet? Ingen vet. Man far se nar Papa
kommer. Chefen Papa Samuel ar en armenier som hette
nagot helt annat nar han kom till Frihetens Land i slutet
av trettiotalet och tog namnet Samuel Hawkins.

Nagon gang har Joseph hort sagas - i nagot ordsprak
lika orattvist som de standigt aterkommande historierna
om hur dumma polacker &ar - att man aldrig ska lita pa en
armenier. Lojligt, Papa ar hederligheten sjalv.

Bland de anstéallda gar chefen under namnet Papa
darfor att han har lyckats infora familjestamning i
foretaget. Vad ska vi med fackforening till nar vi inte
behover strejka for att fa rattvis betalning, nér vi inte
riskerar att bli arbetslosa. Detta brukar Joseph papeka
nar han ansétts av fackféreningsorganiserade vanner pa
baren Massingssangen.

Vad har du féor drémmar min son? Lat Papa hora! Da
och da kallar Papa in "s6nerna” och de far mellan fyra



ogon beratta om sina drommar och planer. Bra att du har
drommar min son. Slutar du dromma om din framtid ar
du en dod man. I motsats till nationerna i Europa ar vi en
stor nation med plats for stora drommar och stora
verkligheter!

Dina drommar kare Joseph?

Du vet att jag trivs hos dej Papa, men att mitt humor
har stallt till olagenheter for firman. Men jag har battrat
mej Papa, jag vet att varje kund ar émtalig, jag maste
beharska mitt humor ... Du vet att jag drommer om att
starta eget och konkurrera med dej Papa. Eller ocksa
oppna en affar i 1dsbranschen. Du vet ocksa att Helen och
jag tanker gifta oss, men att vi forsoker spara ihop till en
lagenhet, helst en trea pa Roosevelt Island. Helen vill inte
bo i min etta, ja det ar klart att minst en tvarummare
behover vi Papa.

Bra kare Joseph, du maste lara dej att tygla humoret.
Detta att du har drommar om att bli din egen visar att du
ar av ratta sorten. Du vet att jag numera ar en kristen
manniska, Joseph min son, varfor inte gifta dej med en
gang och sluta att leva i synd? Varfor inte rusta upp din
gamla etta. Dar ar val hogt i tak som i de flesta aldre
hyreshus. Gor ett loft min son och stall den akta sangen
dér, lat en stege leda upp till de himmelska fréjderna!
Herregud vem har en lagenhet soder om nittisjatte gatan
pa Manhattan i dessa tider.

Dréommen att bli beromd malare har Joseph inte
avslojat.

Joseph lyssnar till surret, ser sig om i aulan. Visst ar
det en vacker lokal.

I normal tavelstorlek och likt tavlor hanger rader av
Jjuslador, platta skyltskap, langs vaggarna. Av sextio
lador ar endast fyra morka, resten ar tanda och visar
fargbilder pa de femtiosex kadnda typer av kackerlackor



