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Var inte rädd, clownen är också rädd.
 

Efter en komposition av Charlie Mingus:
Don’t Be Afraid, the Clown’s Afraid Too.



Joseph & Helen

Joseph Kowsky älskar New York; han har inga behov av
att som Helen tala om hatkärlek. Nej, han älskar staden
som han älskar Helen, älskar henne med hennes
förtjänster, fel och brister.

Inte så att han säger till New York: jag älskar dej stad.
Men kärleken finns där outtalad och en gång när
målandet har blivit hans yrke skall han måla staden så att
Helen blir stolt över honom. Inte måla i en realism som
närmar sig fotografering, nej då kan han lika gärna
fotografera – det har ju den store Zernav Mota skrivit i
sin självbiografi. Joseph skall måla staden som den
vibrerar i honom, han skall måla staden filtrerad genom
sina ögon, sin hjärna.

Vid de slagsmål och politiska gräl Joseph räknar som
en del av New Yorks gatuunderhållning har han hört de
ayatollahtrogna iranska studenterna hota med att New
York kommer att anfallas av flygande mattor. Ni kommer
inte att förstå, inte ens när mattorna är över er! skrek en
student med fanatismens facklor brinnande i ögonen.

De flygande mattorna på Joseph Kowskys dukar
kommer att svepa ned över New York, formationsflyga
mellan Manhattans skyskrapor. Ovan mattorna syns
ayatollohrnas eller mullornas turbaner och skäggiga
ansikten. Ve dig stad! Vad hjälper dina F-15-plan och
Phantoms.

Kanske har Joseph hämtat inspiration också från Brad
Hollands i flera betydelser svarta teckningar där



åldringar lågsniffar över USA ridande på sina långa
böljande profetskägg.

Patriarker flygande på det beståendes skägg, på
konservatismens skägg. USA i förstelningens skägg.

Den tolkningen får stå för Helen.
För tillfället är Joseph fotgängare på Upper East

Manhattan. Efter ett uppdrag i en byggnad tillhörande
Mount Sinai Hospital går han i västlig riktning 101:a
gatan mot Central Park. Korvförsäljarens rödgula parasoll
med den magiska texten ”Frankfurters” lyser på
trottoaren utanför Central Park, på andra sidan Femte
avenyn. Lyser är inte rätta ordet. Texten borrar sig in i
Josephs ögon. Nej, nedåt magen. Lunchdags.

Ska bli skönt med utelunch under trädkronorna.
Sommarvärmen har infunnit sig så här i slutet av maj.
Lagomvärme – måtte den bestå. Faktum är att sommaren
i New York aldrig skulle tillåtas att komma längre än till
och med juni. Därefter blir det ofta outhärdligt hett.

Joseph Kowsky står på trottoaren, avvaktar
bilströmmen, upptäcker en lucka, en tomhet mellan
bilarna, och luckan kommer glidande nedåt honom. Snart
skall han och magen vara hos korvgubben som också har
drycker.

Joseph väntar på den annalkande luckan, ser vit rök
stiga ur en gatubrunn.

 
Upp till New Yorks fotgängare sänder underjorden två
budskap.

Det ena är röken som puffar upp mitt i gatorna, från
gatubrunnarna. Hin Håles filialer? Eller vidlyftigt
centrum av den bockfotades multinationella och
svavelosande imperium. Tätt under gatuplanet. Tätt
under Chase Manhattan Bank? Tätt under Exxons,



Texacos och de andra oljebolagens skyskrapor och
kontor?

Nej, Hin Håles filialer finns ovan gatuplanet. Dagligen
ser Joseph Kowsky utbrända trashankar vars ansikten
liknar stelnande slagghögar. Ångröken har inte med
deras förbrännelse att göra, kommer från läckande
ventiler och rörledningar. Fjärrvärme. Varmvatten.

Josephs inre registrerar inget medlidande med de
utbrända: inte efter ett trettioårigt liv i en stad där
besinningslös rikedom är granne med besinningslös
fattigdom. Vad är det för märkvärdigt i att se välklädda
människor hasta medan trashankar ligger på trottoarer
eller rotar bland sopor när man ser detsamma varje dag.

Joseph Kowsky tror på den amerikanska drömmen: var
och en kan skaffa sig hygglig utkomst och framtid bara
personen i fråga vill.

Mer än väl vet Joseph att de papper som nere i de
djupa skuggorna virvlar längs gatorna intet har att göra
med de guldkantade. Nej, dessa finns högre upp. Över de
djupa skuggorna växer av människor byggda sten-,
betong-, stål- och glasbeläten in i himlen och Gud sitter
ovan Wall Street prasslande med aktier.

Även om New York är en stad där man ser ortodoxa
judar i svart, muslimer i vitt och buddamunkar i
saffransgult så har Joseph klart för sig att här styr
Mammon. Så är ordningen. Gäller se till att man får
något av kakan. Man måste bli sin egen och det snart.
Basta.

Men den konstnärliga drömmen? Drömmen att måla
detta larmande kaos? Han kan ju inte förneka sig själv,
lusten att måla är stark.

Nå, Joseph anser sig här vara realist: innan han satsar
mera på målandet är det säkrast att skaffa sig en
ekonomisk grund, ett litet företag. Visst har han planer.



Vågar du inget riskera för konsten? kan en inre röst
undra. Joseph brukar svara med några ord ur Zernav
Motas självbiografi: Fattigdom är ingen garanti för god
konst.

Underjordens andra budskap? Ljudet som tränger upp
genom trottoargallren, ventilationsgallren: dånet från
subwaytågen. Ofta får Joseph känslan av att vandra över
ett väldigt maskinrum, känner eller tycker sig känna
doften av varm olja. Smörjolja eller bromsolja;
subwaytågen är eldrivna. Ibland luktar det som om något
har skurit ihop därnere i maskinrummet. Visst kan man
påstå att underjorden är ett maskinrum, att
underjordstågen driver New York; utan subway skulle
staden – Manhattan, Bronx, Queens, Brooklyn och andra
delar – inte fungera. Varje dygn transporterar
tunnelbanetågen fyra och en halv miljon människor, varav
tre och en halv till och från Manhattan.

Manhattan har en och en halv miljon invånare, men
mångdubbelt upp i arbetstillfällen. Resandeströmmen är
en ständig översvämning, vårflod. Människoflödet stiger
högt ur tunnelbanestationernas mörka gap.

Den uppåtstigande människofloden har Joseph redan
sökt måla med människor sammanväxta i våg efter våg.
Varje våg har en gemensam kropp för olika ansikten.
Röken ur gatubrunnarna? I röken har han tänkt sig
varelser, kanske släkt med Belsebub.

Men hur måla ljudet från ventilationsgallren? I
ovanjordsperspektiv där tunnelbanetågen inte syns. Hur
måla ljudet från underjorden? Kan man måla så att det
hörs? Visst. En del konstnärer kan. Johan Sloan kunde
eller kan eftersom hans konst lever. Färgerna. Är det med
färgerna han får fram ljuden trots sina ganska så
naturalistiska dukar?



Ta bara Johan Sloans målningar av Manhattans
högbanor, de som revs på femtiotalet eller tidigare. Ta
oljemålningen som visar högbanan i korsningen Sjätte
avenyn och Tredje gatan: det är afton, stadens ljus är
tända, de förhärskande färgerna är fascinerande
rödviolettrosa toner och tåget rusar fram däruppe och
man kan höra när tåget gnisslar i fyrtiofemgraderskurvan
och man hör gatulivet under högbanan, de skrattande
flickorna som håller varandra i handen när de springer
över gatan. Man hör sorlet från en bar. Men speciellt och
tydligt hörs tågets gnissel. Så uppfattar Joseph det, hjälpt
av syn- och hörselminnen från barndomens högbaneresor
med fadern, Adam Kowsky.

Högbanetid. Barndom.
Utflykter till kajernas landskap.
Fadern Adam Kowsky hållande den trötte gossen

Joseph, enda barnet, i handen och vandrande utefter
Hudsons pirar eller längs East River och South Street, i
tunga lukter från de många fiskoch skaldjursgrossisterna,
sjömatsrestaurangerna.

Barndomens läxor: ”Ta till exempel Manhattans stora
östad, omgiven av kajer som de indiska öarna av
korallrev. Kommersen kringbrusar den med sina
bränningar. Både till höger och vänster leder gatorna ned
till vattnet. Det yttersta av den nedre staden är The
Battery, där denna ädla vågbrytare sköljes av vågor och
svalkas av briser som ett par timmar tidigare var långt
från land. Se på folkhoparna som alltid står där och tittar
utåt havet.”

Joseph Kowsky är ingen älskare av Melville och Moby
Dick, snarare avskyr han böcker som har med sjö och hav
att göra. Från barndomen tvingades Joseph att lyssna till
högläsning ur sjölitteratur därför att fadern, Adam
Kowsky, flykting och invandrare, under sjöresan från



Europa till Nya Världen råkade ut för ständiga oväder och
århundradets sjösjuka. Det hände året efter andra
världskriget; djävulen bodde i fadern, grönslemmig och
tarmvridande, och runt om fanns det obevekliga och
rasande havet som inte ens blidkades av att det ännu var
fullt av krigets döda sjömän.

Nästan död nådde fadern Framtidens Land; hans
erfarenheter från överresan, den svåra sjösjukan och
rädslan för havet, ledde så småningom till en hysterisk
beundran för dem som far eller har farit på haven.
Fascinerad och ännu i havsskräcken började fadern läsa
om hav och sjömän och ägde snart ett brinnande intresse
för sjölitteratur.

För att kompensera sig för gångna lidanden seglade
fadern ut över boksidornas hav, besegrade sjösjuka och
havsskräck, såg öar födas ur havet, stiga ur havet, och
bränningars yrande skum slå upp mot skyn likt förvuxna
färgskimrande fjärilsvingar. Många gånger förvandlades
de skira vingarna till klor, många gånger led fadern
skeppsbrott – torr och trygg i läsfåtöljen.

Josephs mor, Krystyna, var redan då sträng katolik och
levde bland helgonbilder, krucifix, änglaskaror och påvar
med blankt skinande ansikten. Ja, de såg ständigt
nyrakade ut och måhända sköttes den saken av
himmelska barberare eller änglar. Moderns religiositet
hade tilltagit efter hennes svåra framfödande av Joseph;
hon var nära döden och avråddes på det bestämdaste att
föda flera barn. Både hon och Adam tog detta mycket
hårt. Adams håg vändes ännu mera mot sjölitteraturen.

Till Josephs tidigaste minnen hör Krystynas klagan
över gudlösheten i vissa av Adams böcker och över de
utgifter hans växande maritima bibliotek orsakade
familjen. Bland faderns favoritställen för jakt på
sjölitteratur var och är ”havsbokhandeln” South Street



Seaport Museum Book & Chart Store i ändan av Fulton
Street på Manhattans östra sydspets – inte långt från
rucklet med berömda fiskrestaurangen Sweets, i vars
ickeofficiella skrymslen Joseph en gång utförde ett
brådskande uppdrag.

Även om Joseph har namn efter Joseph Conrad, även
om denne polskfödde sjöman och författare är faderns
favorit, så minns Joseph hur fadern under långa
promenader längs Manhattans ännu levande kajer ofta
citerade Melville.

”Kommersen kringbrusar den med sina bränningar.” I
högsta grad stämmer det med nuläget: kommersen styr
Manhattan och New York, men fadern är sorgsen över att
sjöfarten på Manhattan ständigt minskar. Han ogillar att
behöva åka under Hudson till Jersey-sidan eller under
East River till Brooklyn för att se fartyg och levande
kajer. Vad hjälper det att Manhattan ännu är taggigt av
pirar när de flesta ligger tomma och förfaller. Även de få
stora passagerarfartyg som återstår kommer förmodligen
att försvinna från Manhattan.

Snart är inte ens pirarna kvar här på Manhattan,
brukar fadern klaga och därefter uttrycka sitt ogillande
av fyllningsarbetena i Hudsonfloden norr om Manhattans
sydspets och Battery Park. Staden New York bygger här
nytt land och bland fyllnadsmassorna finns skrotade pirar
och magasin.

Joseph däremot fascineras av den nya stadsdel som
kommer att växa upp ur Hudsonfloden: Battery Park City
skall rymma bostäder för sextontusen familjer. Kanske är
undrens tid inte förbi, kanske kan han och Helen få tag i
en lägenhet där, om det inte lyckas på Roosevelt Island.

Sett i fågelperspektiv slingrar sig numera en väldig
gråsvart orm runt Manhattan, över och längs de ofta öde
kajlandskapen. Ormen myllrar av något som liknar



färgglada löss. Ormen har olika namn: West Side
Elevated, East River Drive, Franklin D Roosevelt Drive
eller South Street Elevated och är ofta en högväg på
pelare och lössen är tiotusentals bilar, vilka tillsammans
med tiotusentals andra bilar vid rusningsdags korkar
igen Manhattan.

Från barndomen minns Joseph annorlunda högvägar,
de som fascinerar på en del av Johan Sloans målningar.
Även om tunnelbanan redan då dominerade fanns på
Manhattan kvar tåg som gick på högbanor, särskilt minns
han the Third Avenue ”El” eller Elevated, som revs 1955.
Eller var det 1956 när han fyllde sju år?

Joseph Kowskys föräldrar har aldrig kunnat släppa
Polen. De har enbart umgåtts med polacker och levt med
polska seder, polsk mat. Under uppväxten hörde Joseph
så mycket om Polen och de släktingar som finns kvar där
att han nu efteråt tycker sig ha bott även i Polen.

Förutom det Polen som omgav honom i hemmet på
10:e gatan fick han dagligen springa ärenden till det
Polen som finns runt 8:e gatan på Manhattan Lower East
Side.

När Joseph flyttade hemifrån i tjugoårsåldern var det
för att bryta sig loss från Polen. Snart insåg han att det
var försent; han är kluven mellan två världar, två
kulturer. Joseph förstår att miljoner invandrarbarn jorden
runt lever med liknande problem, i en kluvenhet orsakad
av att föräldrarna fysiskt men inte i sinnet har lämnat
hemlandet.

Hur ska det bli med Helens och hans barn, om de nu
gifter sig och får barn. Säkert blir de helt och hållet
amerikaner om han ligger lågt med Polen och det tänker
han göra. Med Helen är det inga problem: hennes
ursprungligen engelska släkt har levt i landet i fyra
generationer. För Joseph är Helen Amerika; han hoppas



att hon kan hjälpa honom djupare in i Amerika, bort från
Polen.

Helen är tjugoåtta år, bor ännu hemma hos föräldrarna
på västra Manhattan, mellan södra delen av Riverside
Park och Central Park. Hon arbetar som småskollärarinna
i South Brooklyn och undervisar både vita och färgade
barn.

Efter fyra års bekantskap är Joseph fortfarande
förvånad över att Helen så ofta kritiserar USA, men
kanske kan hon göra det eftersom hon alltigenom är
amerikanska. Helen liknar faktiskt Lauren Bacall, lång
och smidig och med Laurens loja rörelser; skillnaden är
att Helens rörelser inte är skådespel och att hennes
svarta hår är längre än Laurens. Minst två decimeter
längre.

Inte ens på skoj vill Helen kallas Lauren.
Helens kärlek betyder att en dröm har förverkligats.

Ynglingaårens onanerande till bilder av Lauren Bacall har
förbytts till verklig samvaro, upptäcktsfärder utefter en
lång ljuvlig kropp och sexuell njutning med en kvinna – i
Josephs ögon så lik Lauren Bacall att han till en början
trodde sig drömma. Och han den andre, den lille tunne
rivalen Bogie, Bogart, med det löjliga förnamnet
Humphrey, höll sig märkligt nog undan.

Under ynglingaårens onanerande till kändispressens
kvinnobilder var det värre; rivalen fanns med på nästan
varje bild och måste vikas åt sidan eller avrättas. Kvittade
hur många gånger Joseph rev huvudet av tuffingen Bogie
eller bestialiskt styckade honom – Bogie återuppstod och
höll sig oförskämt nära Lauren, en kvinna han aldrig var
värdig, med sitt varggrin och ölglas som han faktiskt
orkade lyfta utan hjälp av stuntmän.

Joseph vet att Helen älskar en del av det han har inom
sig, lusten att måla, jazzintresset och annat, men ibland



undrar han vad hon ser i hans yttre. Nå, han är en man
med sina bästa år framför sig; han håller god medellängd
– fyra, fem centimeter längre än Bogie – han är kraftigare
och blond och har inte Bogies rovdjursgrin, däremot för
stor näsa. Den lilla gropen i hakan uppskattade han inte
förrän Helen sa att hon tyckte om den.

Trots namnet, Adam, är fadern inte av judesläkt, i sin
ungdom var också han en blond polack. Likaså var
Krystyna ljus, vilket man nu kan se på hennes vackra
silvervita hår. Adam däremot har blivit flintskallig.

Helen älskar Josephs ostyriga hårsvall, vill aldrig att
han skall klippa sig. Helen älskar hår, långt nackhår, att
tvinna mellan fingrarna. Hon älskar hans ludenhet. Går
han med nedrullade ärmar viker hon upp dem. Köper hon
en skjorta i present är den kortärmad. Även när de äter
ute kan hon inte låta bli att stryka hans armar, den
blonda ludenheten. Också vid bordet blir hon upphetsad.
Märkligt är att det är håret på armarna som gör henne
mest upphetsad.

Joseph vet att han är en god älskare och visst finns det
en del gott hos honom även inombords. Men ibland
misstänker han att Helen inte vill leva ihop med en
politiskt likasinnad utan vill ha någon hon tycker är
konservativ att diskutera med, att påverka, frälsa.
Omvända till hennes syn på det amerikanska samhället.

Han konservativ? Nej, det är som Helen inbillar sig.
Inte är det konservativt att förstå att saker måste rotera:
att smörjoljan är pengar och affärer. Och pengar måste
till för att konsten ska leva och utvecklas.

Helen och Joseph brukar skämta om att de ur minst en
synpunkt är ett idealiskt par och det är när de äter pizza.
Joseph äter den goda geggan i mitten och Helen är
förtjust i de hårda kanterna.



Tyvärr har Josephs föräldrar aldrig riktigt accepterat
Helen, deras önskan är att han ska gifta sig med en
polskättad kvinna.

Modern och fadern kände inte varandra i Polen utan
träffades 1947 i en polsk klubb på brooklynsidan. När
Joseph föddes två år senare var modern trettiosex och
fadern fyrtiotvå år, redan i medelåldern.

Adam brukar säga att han kom till New York samma år
som spårvagnstrafiken upphörde på Manhattan, alltså
den inre trafiken. Däremot var spårvagnstrafiken från
Bronx till Manhattan kvar ännu några år, liksom i
Brooklyn.

Hos fadern finns ett förflutet som spårvagnsförare i
Warszawa, men redan före kriget slog han om till
skräddare. Kanske hade han i sitt nya hemland börjat
som spårvagnsförare i Brooklyn om han inte burit
drömmen att bli sin egen – att bli sin egen och syssla med
spårvagnar är svårare än att bli sin egen inom
skrädderibranschen.

En av faderns favoriter bland spårvagnshistorier
utspelas inte i den polska huvudstaden utan i Wien och
efter kriget när staden var delad i de allierades fyra
zoner. Fadern har, hur han nu kan det, svurit på att
historien är sann.

I den röra som rådde i Wien 1945 beslöt en
spårvagnsförare och en konduktör att bli sina egna. De
reparerade och fick igång en utdömd spårvagn, vidtog en
del bedrägliga åtgärder och for om dagarna runt längs
spåren i ”sin” spårvagn, for genom de engelska, ryska,
amerikanska och franska zonerna och – behöll
biljettintäkterna. Tack vare skilda och provisoriska
spårvagnsstallar gick allt väl i ett par månaders tid,
spårvagnen var ofta överfull och många bäckar små …
Men så en dag råkade en äldre herre med ett långt paket



slå sönder en ruta i vagnen. Han erbjöd sig att betala
rutan och ville ha kvitto från förare och konduktör, men
båda försäkrade att han inte behövde ersätta rutan.
Mannen, ärlig och envis, skrev upp vagnens nummer och
gick till spårvagnsmyndigheterna för att gottgöra skadan.
Myndigheterna svarade att någon vagn med det numret
inte fanns i tjänst. Mannen framhärdade och
myndigheterna forskade i saken och så småningom
upptäcktes bedrägeriet.

 
Sittande på en bänk i Cental Park njuter Joseph solen,
grönskan, den välsmakande frankfurterkorven, löken,
brödet och den starka senapen.

Grönt landskap med vita prickar: lunchpromenerande
personal från Mount Sinai Hospital. Vita prickar bland
andra prickar – drakflygare, frisbeekastare, bollspelare,
löpare, gångare, joggare, solbadare, skuggsökare,
hundvallare, tidnings- och bokläsare sittande eller
liggande i gräset.

Varm är den vind som håller de solgenomlysta
drakarna uppe.

Den närmsta himmelsklättraren har en skir rosa färg
som får Joseph att tänka på Dave Brubecks Quartet och
Paul Desmonds luftigt lätta altsaxspel.

Lunchätarna har antingen som Joseph köpt lunch ur
korvgubbens innehållsrika kärra eller också har de
matsäck med sig. Efter maten läser många, en vitklädd
intill Joseph läser boken ”Neurology” och ser oerhört lärd
ut.

Joseph skådar ut över den del av Central Park som
Helen och han brukar kalla savannen, den stora böljande
grässlätt med enstaka träd som längre inåt och söderut
samlas i allt tätare grupper, vilka i sin tur förenas. Visst
kan man kalla det skog. Central Parks storskog



genomkorsad av stigar och asfalterade stråk, som
befolkas av cyklister, rullskridskoåkare, ryttare och en
besynnerlig art som berör marken direkt med fötter eller
skor.

Joseph vandrar ut i savannen. Under ett träd lyser ett
orangefärgat enmanstält vars utstickande fötter dock är
fyra. Det är förbjudet att tälta i Central Park. Han går
uppför en svagt lutande grässlänt, genom en gles ridå av
lövträd, mellan unga flickor eller mödrar med barnvagnar
eller ungar jollrande på filtar. Picknickstämningen gör
Joseph lätt om hjärtat, han sjunker avspänt ned på rygg i
gräset, ser nedåt savannen och bortåt skogen. I den
gömmer sig den största sjön, den inhägnade reservoaren,
men ungefär två kilometer söderut finns sjön där Helen
och han många gånger hyrt roddbåt. När Joseph tittar åt
Femte avenyn till ser han ovan trädkronorna raden av
förnäma tolvfemtonvåningshus resa sig som en mur
utefter östra Central Park.

Frid, o frid! Sett med Josephs ögon. Men kanske sitter
den omskrivne halsbandstjuven uppkrupen i en
trädkrona, väntande på att få kasta sig ned på hästryggen
bakom en förmögen ryttarinna för att slita av hennes
halsband och örhängen och sedan försvinna bland träden.

Också bakom Joseph tätnar träden till skog.
Stimmande röster. Joseph tittar däråt och ser färgglada
kläder lysa likt stora frukter bland lövverket: en skolklass
på utflykt. Joseph tänker på Helen som också hon brukar
ta sin klass till Central Park.

Några gånger har Joseph tagit ledigt och under
utflykter hjälpt Helen. Utomhusutflykter. Gärna det. Men
aldrig mer museibesök. Förra året hjälpte han Helen vid
klassens besök på ”The Museum of the City of New York”,
där barnen kunde se stadens historia och framväxt.
Barnens stim, skrik och gälla röster plågade honom



oerhört, inte en sekund var de tysta. Salarna ekade av
deras skärande röster, han drabbades av svår huvudvärk.
Sedan dess hyser han stor respekt för Helens yrke.

Här ute låter barnaröster inte alls som i ekande
museisalar. Joseph suckar av välbehag, låter blicken vila i
gräs och trädkronor. Efter en stund smyger blicken till
armbandsuret. Jaha, dags att gå, han är noga med
arbetstiderna.

I grannskapet återstår några uppdrag. Väskan finns
inlämnad i en affär där han känner ett biträde. Allt är
som det skall och livet gott att leva.



Lexington Avenue Local

Vid 96:e gatan och nära Lexington Avenue stiger Joseph
ned i underjorden; låter sig efter väl utförda uppdrag på
Upper East Manhattan slukas av det dunkla
subwaygapet.

I trapporna lyfter Joseph den stora men ändå smäckra
väskan av modern design. Av finkänslighet mot kunderna
finns inget firmamärke utsatt. Väl nere på perrongen för
downtowngående tunnelbanetåg drar han väskan på det
lilla hjulpar som finns i ena ändan.

Då 96:e på Manhattans östsida är en station där endast
lokaltåg, Lexington Avenue Local, stannar måste han byta
vid 86:e och ta en av expresserna downtown. Bäst att
byta redan vid 86:e eftersom det inte brukar vara fullt så
mycket folk där som vid 59:e, för att nu inte tala om
röran vid Grand Central.

Med väskan drar Joseph förbi två kineser, en
spansktalande familj på fem personer, troligen
puertoricaner, och ett gäng svarta ungdomar med ett
myller av smala ”afrikanska” flätor som huvudprydnader.
Måste ta tid att fixa en sådan frisyr.

Bortanför flätorna skymtar tyrolerhattar. Stor plats på
perrongen tar ett tysktalande ompapaband i
fotbollsstrumpor, svällande lår, korta läderbyxor,
broderade skjortor och under tyrolerhattarna rödbrusiga
ansikten.

Ompapabandet bär de glänsande
mässingsinstrumenten utan fodral. På de välputsade
instrumenten speglas i lustiga och ibland förfärande



bilder både musikanter och följeslagare. Fascinerad
stannar Joseph intill en jätte iklädd eller instigen i en
bastuba och stirrar på tubans spegelbilder. Vilka
monster! Själv är han en hoptryckt dvärg med jättehuvud
och öron som i sig är två bastubor.

Även om Joseph inte är förtjust i tyskamerikaner så
inser han att ompapagänget precis som han själv är New
Yorkers eller newyorkare och amerikanska medborgare.
Amerikaner som talar tyska inbördes. Josephs föräldrar
vill att han talar polska med dem, något han numera
kategoriskt vägrar.

Säkerligen bor ompapagänget i närheten, i
Kleindeutschland, ett område med tyskamerikaner,
ölhallar och ompapablåsare. I vissa kvarter är det så
grundligt tyskt renskurat att kundunderlaget är dåligt för
den brooklynbaserade firma där Joseph är anställd.

Ogärna kallar Joseph ompapastånket för musik.
Nå, vad man nu vill kalla ompapan så har Joseph någon

gång nattetid, tillsammans med Helen, passerat genom
Lill-Tyskland och då varit vittne till hur man efter
stängningsdags vädrar. Inte bara rök smyger ut på
gatorna utan också något man inte kan se: ompapastånk.
Trots att mässingsorkestrarna är borta strömmar längs
gatorna ut ompapa, gammal avslagen och utölad ompapa;
”musik” som har dröjt sig kvar i prång, hörn, under bord
och diskar och på andra ställen.

Norr om Lill-Tyskland bor puertoricaner i ett område
kallat ”el Barrio”. Joseph äger en del kunskaper om detta
område och andra ställen där det också bor
puertoricaner: den lilla enklaven kring 14:e gatan på
Manhattan Lower East Side och Williamsburg i Brooklyn
där det liksom i South Bronx finns en kvarts miljon
puertoricaner.



Genom sitt arbete vet Joseph åtskilligt om andra
områden där det bor greker, judar, irländare, italienare,
kineser, indier, ryssar, bulgarer, rumäner och naturligtvis
polacker. Han vet ett hyreshus i Brooklyn där det bara
bor taxiförare från Pakistan. En gång hade han ett
uppdrag på Mongoliska Teklubben i ett hus som kallas
New Ulan Bator och där det även drickes vodka.

Kan sägas att Joseph å tjänstens vägnar inte så mycket
har besökt de allra fattigaste; de är inte intresserade av
firman eller har råd att anlita den. Men ändå har Joseph
sett in i fattigdomen och en dold fattigdom hos grupper
som själva vill framstå som medelklass och kamouflera
sin fattigdom för varandra utan att lyckas.

Dagtid är det kvinnor som är hemma och öppnar, efter
att först noga ha förhört sig om vem han är. Försiktigt
låser de upp lås efter lås, lossar säkerhetskedjor och
riglar. Kanske är det äldre invandrade kvinnor som har
hand om barnbarnen medan dotter och svärson arbetar.
Joseph känner till äldre kvinnor som sen ankomsten till
New York och USA knappast har satt foten utanför
kvarteret eller gatan där affärerna ligger. Samma sak
med modern, hon lämnade sällan kvarteret medan fadern
och han själv gick eller for runt i staden.

Fattigdomen inom vissa områden, eländet,
vandaliseringen, bränderna och våldsdåden Joseph har
sett har inte gjort honom öppen för Helens
vänsterteorier. Tvärtom, erfarenheterna har förstärkt
drömmen om att kravla sig upp, att öppna eget. Däri
påhejas han av den insyn yrket skänker i välbärgade hem,
hos de rika och i de finare hotellen.

Påhejas gör han också av onklarna i Chicago och New
York. Onklarna tycker han är liknöjd, långsam. Han borde
ha startat eget för längesen. Förmodligen är han inom fel



bransch. Varför blev han inte skräddare, då kunde han ha
tagit över Adams skrädderi.

Både den åldrade Adam och de betydligt yngre
onklarna är sina egna: äger små skrädderier eller sko-
och läderaffärer vars kundkrets mest är polacker. Ingen i
släkten är slaktare eller driver köttaffär, något som
annars är vanligt bland polacker. Varken fadern eller
onklarna är förmögna, ja det är tveksamt om de ens
tillhör den välbärgade medelklassen. Men just genom att
ha förverkligat drömmen om Amerika och drömmen om
att bli sin egen anser de sig förmögna, de är mycket
stolta över att vara företagare i Amerika.

Onklarnas nya drömmar kretsar kring större projekt,
som de säkerligen vet är outförbara, men som de vid
släktsammankomsterna ventilerar.

Även Joseph har många drömmar: en stiger till
medvetandeytan just när han har dragit väskan förbi
ompapagänget och instrumenten.

Drömmen har med verklig musik att göra.
Drömmen innebär att väskan intill honom skulle vara

mindre, ha formen av ett saxofonfodral och att han skulle
vara berömd tenorsaxofonist. I motsats till andra
drömmar är ingen annan rikedom än den musik han
spelar förknippad med saxofondrömmen.

En gång vid 14:e gatan såg han faktiskt Zoot Sims
stiga upp ur underjorden med tenorfordralet och följde
efter honom hela vägen till ”Hoppers” som ligger på
Sjätte avenyn vid 11:e gatan, satt där sen helt tagen av
Zoots spel.

Joseph har sett andra jazzmusiker kliva upp ur
subwaystationernas mörka gap. Major Holley har inte
blivit svart därnere utan är svart sen födseln och släpar
sitt väldiga basfordral från och till tunnelbanestationer.
Hans fantastiska ”bow-hum”, solon då han ”stråkar”



basen och nynnar till gör honom till ”Slam” Stewarts
värdigaste efterträdare. Det låter inte som en
upprepning, tvärtom har Major Holley förnyat denna
utsökta konst och musikform.

Annars finns det tröttsamma upprepningar inom jazzen
i New York, det är Joseph klar över. Inte minst nu när han
åter har hamnat i en period där han mest lyssnar till
skivor från bopens storhetstid i slutet av fyrtiotalet och
början av femtiotalet. Åter förvånas han över bopens
fräschhet och spelglädje. Förvånas trots att han vet att
bopen var en protest mot den jazzmusik de unga
”hungriga” musikerna såg som en stelnad musikform.

 
Dån. Två starkt lysande ögon i mörkret bortanför
stationens lysrörsupplysta håla. Hastigt närmar sig
odjuret, bleknar till aluminiummatt express på väg
uptown. På andra sidan pelarna rusar expressen förbi
stationshålan, försvinner i mörkret. Dånet hänger kvar en
stund.

Där på andra sidan pelarna, bland väntande människor
på motsatta perrongen, upptäcker Joseph två av Gareliks
gossar, två av Transportmyndigheternas blåklädda
poliser. Lika tunga i gumpen som vanliga poliser av
skjutjärn, batong, handklovar, kommunikationsradio och
vad allt nu hänger i bältet och finns i fickorna.

För att stävja det tilltagande tunnelbanevåldet sätter
Transportmyndigheterna vissa tider in fyrahundra extra
poliser till att patrullera på tåg och vid stationer.
Tillsammans med den ordinarie styrkan är då niohundra
man i tjänst samtidigt i tunnelbanan.

Joseph vet att av tunnelbanans tjugofyratusen
anställda är ungefär tretusen poliser och detektiver.
Högsta hönset i Transit Police, Garelik, har varit ute i



blåsväder. Anklagas bl.a. för att fuska med tunnelbanans
brottsstatistik och visa fram för ljusa siffror.

Dån. Två nya starkt lysande ögon.
Denna gång ett lokaltåg och åt rätt håll, downtown. En

vagn är inte nedklottrad på det vanliga sättet, med för
andra än ”konstnärerna” meningslösa svarta
tuschtecken, utan sprakar av färger och kommer
infarande som en underjordisk regnbåge i den grådaskiga
hålan.

Joseph känner igen motivet och vilken polskamerikan
gör inte det. Här är det verkligen fråga om en konstnär
och ingen idélös kladdare, det är en man att vara stolt
över: Zernav Mota.

Första gången Zernav målade motivet på en
tunnelbanevagn lär ha varit för fyra, fem år sen, en tidig
vårmorgon på en av bangårdarna. Under den våren och
sommaren målade han i olika variationer samma motiv på
hundratals vagnar. Människor, inte bara
konstintresserade, trötta på den allt sämre popkonsten
och klottret hälsade signaturen ZM 1930 som en förnyare
av tunnelbanekonsten. ZM:s målningar blev mycket
berömda och bl.a. Norman Mailer skrev om dem
samtidigt som han på nytt försvarade vad han kallade den
stora rullande New York-konsten, den som når fram till
miljoner människor.

Det var förstås under den tid Zernav tillhörde vad som
kallas ”the graffiti guerilla” eller klottergerillan: en
gemensam benämning på tågförskönare eller
tågklottrare, hur man nu vill uttrycka det.

Solklart var den då fattige Zernav tågförskönare. När
han senare målade på annat än subwayvagnar och ställde
ut dukar signerade med hela namnet polisanmäldes han
av Transportmyndigheterna och åtalades. Men innan
fallet hann komma inför domstol var Zernav superkändis



och på väg att bli förmögen – Transportmyndigheterna
återtog anmälan och demonterade vissa vagnssidor och
sände dem till konstauktioner. Ja, även hela
tunnelbanevagnar såldes vid några uppmärksammade
auktioner.

I vissa fall köpte museer och rika konstsamlare direkt
från Transportmyndigheterna.

Några sekunder innan Joseph är inne i vagnen har han
det berömda motivet i sikte. Förmodligen kommer denna
rikedom ägd av New York och stadens människor att
snart försvinna från underjorden: i förra veckan köpte
konstälskaren Alfred Guggenbildt en sammankopplad
länga på tre vagnar, som han nu har stående i
vardagsrummet.

Man tror sig veta att det var en studerande, med
signaturen Taki 183, som 1970 sådde fröet till klottret
eller popmåleriet på tunnelbanetågen. Snart fick han
tusentals efterföljare, men endast ett fåtal kom i närheten
av förnyaren Zernav Motas storhet.

Genom åren har ändlösa diskussioner förts om de
ursprungliga orsakerna till tunnelbanemålandet. Varför
måla tågen? Missriktad aktionslust? Lust att uttrycka sig?
Helt enkelt för att pryda den grå vardagen nere i
underjorden? För att protestera mot det samhälle som är
USA och New York? Helen tror förstås det sistnämnda,
men Joseph är inte övertygad.

Vilken ära att nu få resa i en vagn som berörts och
bemålats av Zernavs penslar.

I värsta fall, om vissa rykten talar sant, är den målning
Joseph skådade innan han steg in i vagnen utförd av
förfalskare anlitade av Transportmyndigheterna och
rullar i trafik för att få den rätta slitenheten, patinan.
Aldrig kan man vara säker på hur toppgubbarna försöker
få fram tilläggsanslag. Källa: en bekanting på



vagnreparationsavdelningen som har över fyratusen
anställda.

Det berömda motivet?
Polsk slätt i början av andra världskriget och ute på de

gröna vidderna spetsas tyska stridsvagnar av de polska
lansiärernas, kavalleriets, lansar. Segerrusiga lansiärer
lyfter lansar med tyska stridsvagnar mot himmelens blå
och ur stridsvagnarna rinner blod och svarta
hakkorsmärken.

Inne i vagnens trängsel glänser mässingsinstrumenten
och medan tåget accelererar och Joseph håller i stroppen
hör han ompapatyskarna prata skit om konstverket
utanpå vagnen. Han behärskar tyska nog för att förstå att
de talar om historieförfalskning, om sjukligt kludd.

Josephs upprördhet kommer inte bara av att Zernav
Mota är polskamerikan och representerar drömmen om
att måla, att bli berömd och rik. Nej, ilskan kommer
främst ur hur ompapafisarna ser på motivet, på Polen.

Ompapafisarna förolämpar högljutt Polen.
Joseph vänder sig till den närmsta ompapamannen, en

ventilbasunist: ”Ni tyskamerikaner har ju sagt att ni är
antinazister, emot hitlertyper och krig. Hur kan det då
komma sig att ni ändå retar er på Zernavs målningar? …
På en utställning spottade ju en av er Zernav i ansiktet!”

Ventilbasunisten glor Joseph i ögonen och sen nedåt
väskan: ”Du är en ängel och spelar harpa förstår jag,
plocka upp harpan och spela och håll käft!”

”Ni snackar om historieförfalskning, ni är förstås glada
över att historien har hafť den gång den har haft och att
Hitler och knektarna gjorde vad dom gjorde och mördade
en massa polacker! Ni tål inte att Zernav genom sina
målningar tar åtminstone en symbolisk revansch!”

”Målningar, det där färgskvättandet!”
”Välj dina ord man!”



”Du är polack din djävel, jag är inte ett skvatt
imponerad av att den där Zernav har blivit rik på sin
smörja! Har du hört historien om polacken som skulle …”

”Be om ursäkt och kalla mej bäste herr polack annars
lappar jag till dej så tänderna skvätter bort till Coney
Island!”

Nu ingriper den jättelike bastuba-ompapan, tränger sig
fram och förbi ventilbasunisten. Allt rödare i det
svällande ansiktet stånkar han bastuba, ”omp ompomp
ooompoomp ompomb …”, och knuffar samtidigt den
häpne och rasande Joseph baklänges i vagnen. Vem kan
komma åt att slå en man på käften när han gömmer sig
inne i en bastuba. Och förresten är bastuba-ompapan
orättvist stor.

Nätt och jämt hinner Joseph dra med sig väskan,
törnar emot sittande eller stropphängande människor.
Vilt blåsande och ompapande följer ompapagänget efter
bastuban i jakten på Joseph, utan att bry sig om
medpassagerarnas protester och trängseln. Med
bastuban som murbräcka röjer de väg genom vagnen.
Hjälplös driver Joseph baklänges mot den dörr som leder
till nästa vagn och som är förbjuden att öppna under
gång, men som ofta nattetid står öppen i alla vagnar för
att medresande poliser ska kunna se längs tåget och in i
så många vagnar som möjligt. Joseph är klar över
ompapastånkarnas planer: han ska drivas över i nästa
vagn. Herrefolket tar sig ton minsann och det också
bokstavligen.

Ingen medpassagerare kommer till hjälp med annat än
munnen.

Polen överges på samma sätt som när tyskarna anföll
1939.

Historien upprepar sig.
Aldrig tycks människan lära.



Vad annat kan Joseph göra än att öppna dörren och
retirera in i nästa vagn. Upprörd står han där och tåget
är förbi inte bara 86:e utan också 59:e. Upprörd ålar
Joseph sig och väskan ut i trängseln vid Grand Central för
att invänta en express downtown och för brooklynsidan.

Tankarna sysslar inte med att han under uppträdet i
vagnen kände sig mera som polack än amerikan, nej han
är fortfarande upprörd och polack.

Efter att i människornassan ha blivit tillfrågad av en
ung kvinna hur man går för att ta ”shutteln”,
kortdistansaren, som pendlar mellan Grand Central och
Times Square – och dessutom rådfrågad av en äldre man
– kommer Joseph åter i balans. Av någon anledning blir
han ofta rådfrågad i tunnelbanan; han är en man att
räkna med härnere och känner utan skryt till de flesta
linjerna.



Hos Papa

I god tid är Joseph Kowsky på firman. Episoden med
ompapatyskarna, nej ompapaamerikanerna – alla är vi ju
amerikaner – är om inte glömd så undanskjuten. Väskan i
väskstället, i Joseph Kowskys fack.

Efter några ord med Rosie i växeln och firmans egen
tryggt beväpnade vaktman går Joseph gången fram till
det som skämtsamt kallas aulan, instiger i
arbetskamraternas sorl. Jaha, de flesta är där, hyggliga
jobbarkompisar. Nåja, finns ett par som Joseph aldrig har
varit förtjust i. Typiskt att David ännu inte har dykt upp,
bäste vännen bland arbetskamraterna.

Vad gäller mötet? Ingen vet. Man får se när Papa
kommer. Chefen Papa Samuel är en armenier som hette
något helt annat när han kom till Frihetens Land i slutet
av trettiotalet och tog namnet Samuel Hawkins.

Någon gång har Joseph hört sägas – i något ordspråk
lika orättvist som de ständigt återkommande historierna
om hur dumma polacker är – att man aldrig ska lita på en
armenier. Löjligt, Papa är hederligheten själv.

Bland de anställda går chefen under namnet Papa
därför att han har lyckats införa familjestämning i
företaget. Vad ska vi med fackförening till när vi inte
behöver strejka för att få rättvis betalning, när vi inte
riskerar att bli arbetslösa. Detta brukar Joseph påpeka
när han ansätts av fackföreningsorganiserade vänner på
baren Mässingssängen.

Vad har du för drömmar min son? Låt Papa höra! Då
och då kallar Papa in ”sönerna” och de får mellan fyra



ögon berätta om sina drömmar och planer. Bra att du har
drömmar min son. Slutar du drömma om din framtid är
du en död man. I motsats till nationerna i Europa är vi en
stor nation med plats för stora drömmar och stora
verkligheter!

Dina drömmar käre Joseph?
Du vet att jag trivs hos dej Papa, men att mitt humör

har ställt till olägenheter för firman. Men jag har bättrat
mej Papa, jag vet att varje kund är ömtålig, jag måste
behärska mitt humör … Du vet att jag drömmer om att
starta eget och konkurrera med dej Papa. Eller också
öppna en affär i låsbranschen. Du vet också att Helen och
jag tänker gifta oss, men att vi försöker spara ihop till en
lägenhet, helst en trea på Roosevelt Island. Helen vill inte
bo i min etta, ja det är klart att minst en tvårummare
behöver vi Papa.

Bra käre Joseph, du måste lära dej att tygla humöret.
Detta att du har drömmar om att bli din egen visar att du
är av rätta sorten. Du vet att jag numera är en kristen
människa, Joseph min son, varför inte gifta dej med en
gång och sluta att leva i synd? Varför inte rusta upp din
gamla etta. Där är väl högt i tak som i de flesta äldre
hyreshus. Gör ett loft min son och ställ den äkta sängen
där, låt en stege leda upp till de himmelska fröjderna!
Herregud vem har en lägenhet söder om nittisjätte gatan
på Manhattan i dessa tider.

Drömmen att bli berömd målare har Joseph inte
avslöjat.

Joseph lyssnar till surret, ser sig om i aulan. Visst är
det en vacker lokal.

I normal tavelstorlek och likt tavlor hänger rader av
ljuslådor, platta skyltskåp, längs väggarna. Av sextio
lådor är endast fyra mörka, resten är tända och visar
färgbilder på de femtiosex kända typer av kackerlackor


