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I



Resan till PL-FORMDÄCK

Valdemar kliver in i hissen, sätter en oljig tumme mot
jumbon av sex svarta knappar. Under tummen vita
bokstäver: PL-FORMDÄCK.

Hissen stilla oberörd, väntar att den automatiska
dörrstängaren ska göra sin plikt. Dörrspringan krymper.
Bara decimetern återstår till låskolvens knäpp, hissens
avgång.

Container Clipper rullar över åt babord. Den lilla del
av havet som orsakar rullningen är starkare än den
tekniskt högstående dörrstängaren: dörrspringan vidgas
trots att stängaren stretar åt motsatt håll och piper
protest.

Inte helt fri från skadeglädje glor Valdemar mot den
vidgade springan. Ser kanske omedvetet springan som en
spricka i automationen. Valdemar känner olust över att
specialfartygen blir allt flera, att han tvingas mönstra
specialfartyg.

I första hand gäller Valdemars olust fartygens
avvikande utseende, inte det konstruktionen medför: så
och så många man bortrationaliserade. Jo, när jobbet och
övertiden blir för påfrestande. Det händer ofta på
Container Clipper.

Nu tänker Valdemar resa ner till PL-FORMDÄCK. Det
är därför han tryckt på knappen. Men: dörrspringan
vidgas.

Stänga, stänga, piper stängaren.
Rullningen öppnar hissdörren.
Hissen stilla.



Inne i hörselskyddets plastlurar hör Valdemar
stängarens pip rida över maskindånet, pipet har ett
svängningstal som gör att det tar sig igenom skyddet.

Hissdörren vidöppen mot den silvermålade
avgaspannan.

Valdemar står i hissen som står still. Havet hindrar
hissens avgång. Valdemar passiv? Nej, dra i dörren är
inte tillrådligt. Finns papper på att Valdemar inte är
passiv: motorman, mycket god. Officiellt är betygen
bortskaffade, men alla frågar efter papper.

Liten men naggande god.
Sa förstemaskinisten vid ett jäktigt startventilsbyte där

Valdemar satt inklämd mellan heta avgasrör.
Liten men naggande god. Det tyckte Valdemar inte om.

Det betonade litenheten, att han är en och femtifyra.
Förresten vem vet, kanske låg en listig spydighet bakom.

Knoork, mumlar dörrstängaren när babordsrullningen
upphör.

Dörrstängaren repar mod allteftersom Container
Clipper rullar tillbaka mot horisontalläget. Där tänker
hon inte stanna med sina hundratals bilar och högar av
10-, 20- och 40-fots containers. Hon lägger över åt
styrbord. Dörrstängaren får icke programmerad hjälp,
morrar till, smäller igen dörren.

Något försenad avgår hissen mot PL-FORMDÄCK.
Hissen sjunker in i sortimentet av ljud från

huvudmaskin och avgasturbiner, från hjälpmaskiner,
pumpar, separatorer. Värst är tjutet från avgasturbinerna.
För Valdemar har tjutet blivit turbinstrålen, ibland tycker
han sig se hur strålen trevar efter öronen.

Utan hörselskydd är det som att ha en rakapparat i
örat.

Hissen sjunker och lutar åt styrbord.



Valdemar rätar till hörselskyddet. Känner skyddets
grepp om skallen, känner skakningarnas grepp om
hissen. Container Clipper är en skakapparat: inte ens vid
lugnt väder kan man spela stenkakor,
sjuttioåttavarvsskivor. På de flesta äldre tankfartyg och
styckegodsbåtar kan man under gång och vid hyggligt
väder spela åtminstone stenkakor. Däremot sällan EP och
aldrig LP, pickupen hoppar ur spår.

Bandspelare? Nej. Inte för Valdemar, det är något visst
med grammofonskivor, speciellt med gamla stenkakor.

I fjorton år har Valdemar släpat med radio, grammofon
och plattor: stenkakor, EP och LP. Han tycker om Fridolf
Rhudins ”Den ensamma hunden” och dragspelslåten
”Vaxholm ettan” men annars mest om melodisk jazz, Fats
Waller and his Rhythm finns på nästan hälften av
plattorna.

Det kan gå veckor utan att Valdemar spelar, men just
att inte kunna spela ute till sjöss retar, gör sitt till att
hans törnar i skakbåtar blir kortare än på
grammofonvänliga båtar.

Hissen sjunker, lutar alltmera åt styrbord.
Där glider en dörr förbi. B-DÄCK. Där ligger förrådet

och Repens, reparatörens, verkstad. Ofta grinig, Repen.
Mina verktyg, mina verktyg. För tusan det är väl båtens
verktyg.

Skulle aldrig falla Valdemar in att grina om verktyg.
Något har han lärt på femton båtar. Där är han inte liten:
gick ut vid sexton och är nu trettifyra, arton år till sjöss
och femton båtar. Ibland stämmer liksom inte åldern, de
arton sjöåren blir längre än vanliga år, de fördubblas, blir
trettisex. Då är Valdemar femtitvå. Gammal ung, tycker
han. Men ibland: vart har åren tagit vägen? Sjöåren har
slutspelats snabbt som sjuttiåttor.



Femton båtar. Är det nån i maskin som haft femton
båtar? Trygg. Trygg är sextiett och pigg. Lite skrytsam
med lärdomen förstås. Vill gärna vara vetare. Vet inte ett
dugg om Fats Waller.

En dörr till. C-DÄCK och maskintoppen.
Valdemar far allt djupare ner i automationen.
Djupare ner i skakningarna.
Tyvärr kan han inte provsegla ett fartyg. Men bilden

klarnar. Nya snabba specialfartyg med t.ex. fyra
mellanvarviga huvudmaskiner är inte bra. Inte heller de
lågvarviga är att lita på. När Container Clipper ligger
efter tidtabellen forcerar hon, och det överladdade
maskineriet på 23 000 hästar pressas hårt. Under
forcering utanför USA:s östkust skakade hon så att
Valdemar en lunchrast inte kunde fylla i korsordet med
läsbara bokstäver.

Kruxet är att de nya fartygens bättre inredningar inte
går att flytta med till äldre grammofonvänligare fartyg.
Gäller att mönstra ett lagom gammalt fartyg. Men
Valdemar vet: inte lätt att få önskat fartyg, man kan inte
backa ut hur många båtar som helst på förmedlingarna.

Men det där har inte så stor betydelse längre.
Container Clipper är sista båten.
Valdemar tänker lägga av sjön, ta jobb iland. Faller

andan på kan han koppla av med grammofon efter jobbet.
Man har TV iland också, inte bara för övervakning av
lastrum och automatik som på Container Clipper.

Valdemar tänker leta efter henne. Han är trött på
horor. Åja, dom flesta var rejäla på sitt sätt. Men några
souvenirer har han fått.

Hissen sjunker, lägger nu över åt babord.
Ännu en dörr glider förbi. Där kan man inte stanna

även om man vill. Den svarta knappen är utan bokstäver,
inget händer om man trycker in den. Vad finns i det



okända rummet? Robotar? Det påstår Repen. Blanka
robotar som bara väntar på en liten detalj för att ersätta
sjömännen.

Men det angår inte Valdemar, han ska lägga av.
Jo, det angår honom. Även när han lagt av kommer

fartygen att angå honom. Alltid.
Hissen sjunker. Maskindånet och tjutet i skyddslurarna

mjuknar, är alltid värre högre upp.
Valdemar sticker handen innanför den blå overallen,

drar upp undertröjan över vänsteraxeln. Undertröjor i
singelsskepnad stannar aldrig på de starkt sluttande
axlarna, far i en evig kana. Axlarnas branta sluttning
börjar där halsen borde varit synlig om den inte suttit
försänkt mellan axlarna. Aldrig ser någon halsen röra sig,
bara huvudet.

Hissen sjunker och sjunker utan att nå PL-
FORMDÄCK.

Nu måste den snart vara nere.
En dörr till! Ingen dörr borde glidit förbi, hissen borde

stannat. Efter den hemliga dörren kommer alltid
ändstationen PL-FORMDÄCK.

Maskindånet stiger igen. Tjutet från avgasturbinerna
blir vassare. Är Valdemars öron särskilt känsliga eftersom
han hör tjutet genom skydden?

Varför stegras dånet och tjutet?
Valdemar grips av en otrevlig känsla: inte ens efter fem

månader ombord är han säker på fartyget. Finns
ytterligare en sexvånings huvudmaskin under den gamla
kända?

Dumheter. Hissen sjunker inte, stiger.
Valdemar grymtar till. Skönt att den far åt det hållet.

Förut hade han en pressande känsla av att hissen helt
automatiskt förlängde sin egen trumma och var på väg
ner mot okända skrymslen. Aldrig blir han klok på



fartygets djupgående. Det finns så många bildäck att han
ibland tror de hänger som en köl under fartyget.

Medan han halade upp undertröjan måste hissen några
sekunder ha stannat vid PL-FORMDÄCK, just då tryckte
någon högre upp på HIT-knappen. Finns i alla fall några
människor i maskinrummet.

Hjälper inte att Valdemar trycker på knappen inne i
hissen, hissen kommer först gå upp innan den går ner.
Genom att hala upp undertröjan har Valdemar spillt
några minuter, och några minuter till kommer att gå till
spillo: han får en sån besynnerlig lust att se havet.

Ingen väntar uppe vid ÖVRE DÄCK, maskinhissens
näst högsta station. Vad tog åt hissen?

Förbi avgaspannan och ut i motormännens vaskrum:
duschar och klädskåp så att man kan byta till frivaktsställ
innan man går till hytten. Så är det inte på äldre båtar.

Men Container Clipper är sista båten. Kanske därför
Valdemar har lust att se havet. Längesen han såg ut över
havet. Förra resan hade de en söndag med fint väder men
då spelade de bingo i fritidsrummet som också är biorum.
Det var första gången Valdemar såg skepparn i annat än
hissdörrar eller under lejdarsprång. Gubben satt en
halvtimma, vevade bingokulor och ropade ut numren.



Kocken är alltid kocken

Långt borta i andra ändan av den perstorpsklädda
gången skymtar förstekockens vita gestalt. Måste vara
förstekocken eftersom det bara finns en kock ombord.

Valdemar tycker illa om kocken, inte bara för att
kocken är en av dom största ombord. Valdemar tycker illa
om alla kockar, hur små dom än är.

I Valdemars innanhav seglar en konvoj: hans femton
båtar. Fina baljor eller satans skorvar. Grammofonvänliga
eller skakbåtar. När som helst kan han plocka fram dem,
luta sig mot rostigheten eller spegla sig i vitfärgen.
Ansikten brukar dyka upp, ansikten strängt
sammanlänkade med fartygen. Valdemar tillbringar långa
stunder med sina minnen eller är det kanske de som
fördriver tiden med honom.

Den båt som i all sin rostighet ligger längst tillbaka i
tiden är tätfartyg i minnets konvoj. Över första båten
svävar ett hånfullt grin: förstekockens. Kocken var
hånfull även när han var fyllesjuk och av misstag spydde i
ärtkitteln istället för pytsen bredvid. Eller var det inget
misstag? Var det mått på hånfullheten?

Kocken på Container Clipper försvinner in i en
tvärskeppsgång. Kocken på Valdemars första båt
försvinner inte så lätt, hänger med när Valdemar schevar
iväg längs de irrande gångarna mot havet. Nu hittar han
ut på däck. I början gick frivakter åt för lokalisering.

Valdemar står lutad mot relingen för att se havet som
gör att Container Clipper rullar. Men just detta att



Valdemar skymtat kocken ombord och därför förföljs av
kocken på första båten gör att han inte ser havet.

I hörselskyddet hörs inte havets brus.
Med tjugotvå knop dånar Container Clipper mellan

Rotterdams containers och Göteborgs containers. Röda,
vita, gula eller i silver fyller lådorna kvadratkilometer
efter kvadratkilometer. Bortom Rotterdams containers
finns Antwerpens. Sju dygn bortom Antwerpen finns
USA:s östkustcontainers i Portsmouth–Norfolk och Port
Elisabeth–Newark.

Valdemar reser med annan kurs än Container Clipper,
anländer Howaldtswerke Kiel. Där låg våren 1952 hans
första båt: s/s Skagenbris. Valdemar var sexton år och
stewardsbiträde. Han hade fått båten i Göteborg, rest ner
ihop med ett gäng som gjort allt för att få honom att
känna sig oerfaren.



Med mitt käk blir du snart stor

S/s Skagenbris: en av de sista kolfyrade under svensk
flagg. Tretusen ton. Hon låg på varvet för att byggas om
till oljefyrad. Runt om i världen ynglade varven
dieselbåtar, skorstenar kröp neråt, förvandlades till
strömlinjeformade plåtbubblor.

Valdemar och nio andra, mest däcksfolk, kom ombord
vid lunchtid. Hungriga slevade de bönor och tuggade
fläsk på fyraluckan: mässen genomgick en välbehövlig
reparation. Allting upp och ner som det blir på varv.
Kablar, rör, maskindelar, lårar, proviantlådor, gastuber
och smörjoljefat låg i en enda röra.

Kranar och verkstadsbyggnader dolde Kiel, Valdemar
hade fått en alltför hastig glimt. Men han var i utlandet,
den första utlandsvåren kändes varmare än den svenska.

Intill Valdemar satt eldarna, talade om det som hände
med deras pannor och hur det skulle bli utan slejs och
skyffel. Valdemar tyckte en lät orolig, en annan glad:
”Skönt att slippa det helvetes blodslitet.”

”Motorman seglar jag aldrig, jag förstår inte folk som
kan gå i diesel.”

”Du blir snart tvungen.”
”Tvungen, i helsicke heller, det kommer alltid att

finnas stimbåtar, oljefyrade förstås, men ändå.”
Den ene eldaren doppade en fläsksvål i kaffet.
”Gott”, sa han och grinade vänligt mot Valdemar.
”Kan man få mera tro?” undrade Valdemar.
”Gå till kocken får du påbackning.”



Påbackning. Ett sjöord, tänkte Valdemar. Så hette det.
Påbackning.

Valdemar gick in till kocken och sa: ”Hej, har du mera
böner och fläsk, kan jag få påbackning?”

”Va är du för en liten en, hur kan dom kasta ut dej till
sjöss, har du fyllt tie?”

”Jag är sexton och ska mönstra stewardsbiträde.”
Kockens sätt förändrades, han rätade ryggen, rösten

blev myndig: ”Jaha, då får vi mycket att göra med
varandra, jag är din förman, jag är förstekock här och
inte du med dej. Jag är den bäste kock dom haft säjer
båsen som stått i båten i fyra år. Mina pannkaker är
berömda.”

Valdemar teg och höll tveksamt fram tallriken.
”Här har du böner, kom ihåg att kalla mej förstekock!”
”Jadå.”
”Med mitt käk blir du snart stor.”
Valdemar blev inte större på Skagenbris och inte stort

större sen heller. Däremot växte en sak: skräcken för
kocken. Det växte mellan dem. Kockens hat. Valdemars
skräck. Men innan kockskräcken växte sig riktigt stor,
kom stimskräcken, ångskräcken.

Från varvet hade dragits stimledning ombord, en sorts
stålslang kröp in i babordsgången, passerade
byssedörren innan den ålade ner i maskinrummet. Just
framför byssedörren hade slangen en
förlängningskoppling.

Två dagar gammal ombord, redan trött på kletiga
grytor och maratondiskar, tappade Valdemar upp vatten i
byssevasken. Hjälpsam tömde kocken potatispytsarna i
vasken så vattnet skvätte Valdemar i ansiktet.

”Sjön går hög Valdemar”, flinade kocken, ”åja, snart
får du känna på!”



Millioner potatis att skala. Ideligen tjatade kocken om
att Valdemar skulle sätta fart, tänkte han ta veckan på sig
för att skala några pytsar potatis.

Small till ute i gången, ett vitt moln vällde från
babordsdörren in i byssan.

”Kopplingen har gått åt helvete!” skrek kocken och for
på styrbordsdörren, en tvådelad plåtdörr.

Dörren hade inte använts på länge: riglarna var
fastrostade. Kocken svor, bankade på riglarna med
köttyxan. Ångslangen piskade mot skott och durk ute i
babordsgången, ofta for en ångstråle in genom dörren.
Värmen steg i byssan och den vita röken blev tätare.

”Stäng av, stäng av! Vi blir kokta!”
Kocken skrek och förbannade. Valdemar visste inte vad

han skulle ta sig till, satt en het propp i halsen. Vem
kunde höra kockens skrik? Dånade inte varvet värre än
förut?

Fönstergallren.
Valdemar sträckte sig över vasken och ruskade

fönstergallren, de gick inte att rubba. För smalt mellan
gallren för att kunna få ut huvudet och andas.

Var de blinda ombord? Någon måste väl se hur den
vita röken vällde ut mot fyraluckan.

Kocken förbannade inte längre, men bankade
fortfarande på riglarna till styrbordsdörren. Slangen ute i
gången liknade en jätteorm, den slog och slog för att
komma i läge och kunna spruta ut giftet över Valdemar
och kocken. Ormen sökte dem med ångstrålen. Ormen
hade fångat dem i byssans låda.

”Hjälp, hjälp, gör nånting, vi blir kokta!”
Kocken var tvungen att ge upp vid styrbordsdörren

som var mittför den öppna babordsdörren, ångstrålen
nådde längre och längre in i byssan. Skylighten var



stängda och för högt upp, den som ställde sig på spisen
för att öppna skulle bli skållad.

”Stäng av, stäng av!” kockens ansikte, illrött av hettan,
svävade ovanför Valdemar.

Kockens vitklädda kropp var ett med den vita röken.
Ännu närmare svävade ansiktet. När Valdemar såg
kockens skräck blev han räddare, vände sig om och
försökte än en gång pressa huvudet mellan
fönstergallren.

Kocken slet i Valdemar.
”Gör nånting!”
Valdemar halkade på ett potatisskal, blev sittande på

durken. Plötsligt satt också kocken där. Aningen bättre
att sitta, lättare att andas.

Valdemars hand krafsade längs diskbänkens skåp,
kände ett dörrhandtag. Valdemar öppnade, kröp in under
vasken, stängde dörren.

Utanför vrålade kocken, lät som han trodde Valdemar
höll emot.

”Släpp in mej, jag dör!”
Kocken slet upp skåpsdörren, vräkte sig in över

Valdemar, försökte stänga dörren, hade ett ben emellan,
fick in benet, slog igen dörren. Skrek hela tiden på hjälp,
det ekade så konstigt under vasken.

Mörkt i skåpet. Hettan steg. Dåligt med luft. I mörkret
gick det upp för Valdemar att han skulle bli både
ihjälklämd och ihjälbränd. Han snyftade till.

Vad gjorde kocken? Valdemar kände att kocken slet i
något.

”Nu, nu fick jag loss den.”
Vatten och potatisskal forsade ner från vasken. Kocken

hade fått loss rensproppen till avloppet. Än så länge var
vattnet kallt. Valdemar stönade under kockens tyngd och
försökte få skallen mitt under strålen. Men där fanns



kocken. Kockens skalle frossade i potatisvatten och
Valdemar fick bara droppar.

”Trasorna, din satan du sitter på trasorna”, hostade
kocken, ”ge mej trasorna, jag måste blöta ner dom och
vira om huvet innan vattnet tar slut.”

”Du sitter på mej, jag får inte loss trasorna”, viskade
Valdemar.

Valdemar slet i trasorna. Det uppfriskande vattnet
slutade rinna.

När Valdemar fått loss trasorna kom bara droppar. Var
vattnet i vasken slut? Nej, kocken krafsade i avloppet,
fick undan potatisskal, blötte en trasa och Valdemar
förstod att han knöt den runt ansiktet.

”Jag då, jag då”, Valdemar var på väg att svimma.
”Jag sitter överst, det är värst högst upp”, kockens

hesa kraxande sjönk till en rossling, men han blötte en
trasa och gav Valdemar. Det blev något bättre med trasan
runt ansiktet, att den stank gjorde ingenting.

”Vi måste försöka skrika på hjälp på en gång”,
mumlade kocken.

Just då öppnades skåpet och andrestyret tittade in.
”Det här med slangen kunde slutat illa”, sa andrestyret

när de kröp ur skåpet, ”jag hörde kocken ropa och såg
ångan men det tog tid innan dom fick stopp på ångan
nere på varvet.”

Kocken for ut i förbannelser mot ångledningen och
varvet och fartyget, framhöll att han räddat liv genom att
först knuffa in Valdemar och sen krypa efter.

Samma dag kom en av eldarna och högg loss de
igenrostade riglarna och satte dit nya.

Valdemar hade fått stimskräcken. Ingen tröst att
kocken också varit rädd. Tvärtom. Kocken tycktes
skämmas över att Valdemar sett honom rädd, inget av



vad Valdemar gjorde i byssan var bra. Den första örfilen
kom samma dag som stimskräcken.

Redan i Kielkanalen bad Valdemar stewarden att få
mönstra av eller mönstra på däck. Maskin vågade han
inte tänka på, därnere fanns stimen, den som velat koka
honom.

Byta eller mönstra av gick inte för sig nu. Valdemar
skulle se att allt ordnade sig. Alla är vi barn i början.
Vänliga ord uppifrån stewardens mun. Han klappade
dessutom Valdemar på huvudet.

När kocken fick veta att Valdemar talat med stewarden
blev han sju gånger värre. Inte bara kocken blev värre.
Efter Engelska kanalen kröp s/s Skagenbris in i
Sjösjukans Hav. Det var ett vidsträckt, tidsödande hav:
Skagenbris kom ingenstans, låg bökande mot sjöarna.

Dom andra kallade Sjösjukans Hav för Biscaya.
”Lille Valdemar, du är väl inte sjösjuk”, hånade kocken,

”försök inte maska gosse, det lönar sej inte.”
En natt spydde Valdemar ut all mat han ätit under sin

levnad, sen kom grön och svart galla, sjösjukan började
skrynkla ihop eller dra ihop honom inifrån. Sjösjukan ville
göra honom ännu mindre, han kände hur han krympte.

Morgonen efter skalade han potatis, apatiskt och
frånvarande. Tyckte ibland att han själv var en potatis.
Sjösjukan skalade honom inifrån. Det var strax före
frukost, grötgrytan fanns på spisen inspärrad av
slingerställ.

Jaha. Lika bra. Nu kom slutet. Skagenbris gjorde en
sista överhalning, dök mot havets botten.

Några järn i slingerstället lossnade, grötgrytan for i
durken. Valdemar stod stirrande, hade inte kommit sig
för annat än att grabba tag i potatiskitteln. Med
potatiskitteln räddad såg han gröten vitgul välla ut över



den redan klabbiga durken. En buljongkastrull låg
vippande intill grötgrytan.

Grötens och buljongens möte och de svåra
slingringarna blev för mycket: Valdemar spydde galla i
vasken, kände hur han krympte, hur byssan växte, hur
kocken som kommit inrusande växte.

”Kan du inte passa grejerna ditt satans grodyngel!”
skrek kocken.

Valdemar blev desperat: ”Slingerstället brast ju, jag
har ju bara två händer ju, jag höll i potatiskastrullen.
Varför va du inte själv i byssan?”

”Är du nosig din djävel, begriper du inte att det var
viktigare hålla ögonen på gröten!” Kocken slog till
Valdemar i bröstet.

Slaget kanske inte var så hårt, men Valdemar miste
balansen, föll baklänges, föll mjukt, huvudet i gröten.
Valdemar famlade i sörjan och lyckades komma upp på
knä. Kocken flaxade med armarna, for runt, sparkade
Valdemar därbak och röt: ”Ut ur byssan din idiot, jag vill
inte se dej mera!”

Bölande kom Valdemar på fötter, rusade ut i gången,
mot den bruna skrubb som kallades hytt och som han
delade med salongsuppassaren.

I gången mötte Valdemar stewarden.
”Va grinar du för?”
”Kocken slog mej!”
”Kocken är lite häftig men han lagar bra mat, försök du

ta honom på rätt sätt ska du se att det går bra i
fortsättningen. Jag ska tala med honom.”

Tio månader senare fick kocken straffet. Men varken
av stewarden eller någon annan ombord. Valdemars
rädsla hade då övergått i hat. Även om han inför dom
andra låtsades tycka synd om kocken njöt han kockens



straff. Han var säker på det var ett straff. Inte
olyckshändelse.



Fragment

Första och sista båten. De finns alltid starkast i Valdemar.
Men nu är sista båten inte bara den senaste utan den
sista.

S/s Skagenbris: oljefyrad tramp, fart tie knop.
M/s Container Clipper: automatiserad linjespringare,

fart tjugetvå knop.
Två poler. Däremellan arton år. Åren sönderdelade i

femton båtar. Båtarna sönderdelade i fragmentariska och
ibland suddiga minnesbilder: dit hade vi en fin resa på
fjorton dar. Men dit, hur var det nu, orkanen försenade
oss i …

Ansikten ombord, lättare att komma ihåg. Inte bara
kockens. De flesta ansikten försökte inte låtsas om
litenheten, men ögonen avslöjade, vandrade upp och ner,
mätte. Många vänliga, alltför vänliga. Nej, bättre då de
som sa rent ut: Luktar det fotsvett därnere Valdemar?

Runt s/s Skagenbris finns ingen suddighet. Valdemar
ser klart: sjösjukan som var krymparen och ville krympa
honom till ingenting. Torreviejas palmer. Torrevieja-
Reykjavik med saltlast. Reykjavik–Casablanca på lätten.
Casablancas kvinnofängelse där svendomen försvann i
skiten. Hetta. Köld. Ökensand att lossa i Halifax, Nova
Scotia. Halifax–Goose Bay på lätten.

Två cementresor Goose Bay–Godthåb Grönland.
Svarta vatten. Isberg. Labradorströmmens vita

näckrosor.
Under några minuter kunde temperaturen gå ner

femton grader. Vindar tryckte osynliga isberg mot



fartyget. Eller: vinden var is. Isen steg in i s/s Skagenbris.
In i Valdemar.

Valdemar tålde inte klimatförändringarna, fick astma
som så småningom ledde till sjukavmönstring.

Valdemars första båt snuddade vid tyskar, spanjorer,
islänningar, araber, kanadensare, indianer, eskimåer,
engelsmän.

Valdemars första båt rymde mycket, ändå rymdes den
och alltsammans i kockens ondska. Över allting fanns
kocken, hånskrattets gula betar, spritdoften och
örfilshänderna.

Några gånger när allt blev för djävligt kröp Valdemar
in i skåpet under vasken där han och kocken satt
stimskräckens dag. Kocken tittade aldrig där. Kocken
rusade runt och letade i hytter och andra skrymslen.

Under kockens förföljelser och slitet som
stewardsbiträde tänkte Valdemar många gånger att
första båten skulle bli sista. Men … astman gav med sig,
han mönstrade ut som jungman på nästa, trivdes inte
med nedisning, hala däck, fastfrusna vajrar och trossar
och den hårda ishackningen, var dessutom rädd att få
astman tillbaka. Stimskräcken fanns kvar men stimbåtar
blev allt lättare att sidesteppa. Han gick ut som
motorelev på tredje båten, upptäckte snart en ångpanna,
donkeypannan. Lyckligtvis slapp han till en början
donkeypannan. Fjärde båten gick han länge motorelev
innan uppmönstringen till motorman. Förstod att den
orättvist långa elevtiden berodde på att han var liten.

Stimskräcken försvann så småningom. Fast många år
efteråt när han hade stopptörn eller hamnvakt på någon
tanker – de hade alltid ångdrivna lastpumpar och
förtöjningsspel – kunde rester av stimskräcken sätta åt.
Valdemar visste att ingen passade pannorna så noga som
han; det fanns dom som skrattade åt försiktigheten. Dom



visste inget om stimskräcken. Men han kunde förstås
aldrig vara säker på om dom skrattade åt försiktigheten
eller för att han var så liten.

Annars gav det växande antalet sjöår Valdemar
säkerhet, han krusade inte dom stora längre. Han sa sin
mening, att han begrep deras listiga anspelningar på
litenheten. Han gav svar på tal.

Det fanns dom som orättvist hängde skyltar på hans
rygg: snarstucken, surkart, grinolle. Dom ville inte förstå
att han hade rätt till försvar.

Sjöår efter sjöår.
Eftersom de har blivit arton måste de ha gett annat än

otrivsel och trötthet. Jodå, där fanns också trivsel eller en
sorts vana som bar det mesta. Fanns också
bekvämligheter som gjorde att Valdemar stannade till
sjöss, bekvämligheter han kanske inte tänkte på. Fartyg
kan vara bekväma förmyndare: inga dagliga resor till
arbetsplatsen, nära till maten. Hur det ekonomiska läget
än är har man nära till koj och mat.

Men ofta märkte Valdemar att fartygen var obekväma
förmyndare: talade med gubbens och sjölagens röst.
Förmyndaren stödde sig på föråldrade lagar och gör det
fortfarande, de föråldrade lagarna gäller bland
automatiken på Container Clipper.

Valdemar är inte så fackligt ointresserad som många
tror. Men dom förstår inte hur mycket lättare allt är för
den som är stor och högröstad. I några båtar hände det
att man ville ha Valdemar till skeppsombud. Där förstod
man inte hans misstanke: dom driver med mej.

Ibland inträffar att Valdemar känner igen någon
maskinist som en motorman han tidigare seglat ihop
med. Själv har Valdemar aldrig haft lust att läsa till
maskinist. Alla kan ju inte ha den läggningen. Men nog
minns Valdemar folk som läste matematik på



korrespondens och fick brev åtta före brev sju:
postgången krånglade. Visst fanns det studiecirklar.
Någon enstaka gång, när det gällde språk, spanska eller
franska, var Valdemar med. Annars läste han mest
deckare och två tjocka böcker där det finns några korta
stycken om Fats Waller.

De böckerna beställde han genom köpingens
bokhandel.

Vid hemkomsterna till köpingen har Valdemar känsla
av triumf, att han egentligen gick till sjöss för att göra
hemkomst, att hans första båt inte var en flykt. Han är
inte Korken längre, han är inte liten i köpingen, han är
Valdemar Havsslukaren.

Först kommer Vattumannen, sen Flaskan och
Tomflaskan och sist lille Korken. Köpingen var rik på
öknamn och öknamnsutdelare. Valdemars far som bland
mycket annat också drev vattenfabrik kallades
Vattumannen. Valdemars äldre bröder kallades Flaskan
och Tomflaskan.

Starkast lyste kvartettens öknamn under Valdemars
skoltid. Sen satte mer än en Flaskan och Tomflaskan i
halsen. Valdemars bröder tyngdes inte av litenhet, var
storvuxna och kunde ta för sig. Redan innan Valdemar
gick till sjöss var brödernas öknamn försvunna. Men det
var Korken som gav Valdemar mod att fara till Göteborg
och Sjömansförmedlingen.

Modern har Valdemar inget minne av, hon dog när han
var tre år. Vattumannen blev Ludvig Andersson och en av
de bästa människor köpingen fostrat när han omkom vid
en bilolycka.

Valdemar fortsatte att göra hemkomster.
Hemkomster till vindsrummet han hyr av fastern.
Göteborg är köpingens hamnstad.
De andra hamnarna? Arton års hamnar?



Sällan gjorde Valdemar resor på egen hand in bakom
hamnstäderna, men deltog gärna i fartygsutflykter:
Kiyomizu, tempel i Kyoto, Blue Mountains innanför
Sydney, haciendor i Argentina, redwoodskogen utanför
San Francisco. För Valdemar existerade politiska och
sociala förhållanden bara i utkanterna av sevärdheterna,
men han var inte helt ointresserad, vissa saker kan han
inte undgå att fundera över nu efteråt.

Men mest: hamnarna som hamnar. Barer, honor, horor,
horkassar. Sockisocki. Jiggijiggi. Pampam. Me nice girl,
very clean. I vissa hamnar blev handeln annorlunda.
Valdemar tyckte om att köpa kvinna och umgås med när
han lyckades få ut en fridag. Arm i arm promenerade
Valdemar med horor. Världen över. Ibland i småhamnar
där kvinnorna var kända blev de uttittade längs strögen,
avenidorna eller plazorna. Fanns horor som tvekade inför
Valdemars lust att promenera arm i arm, kanske tydde de
armpromenaden som ytterst pervers.

Allteftersom åren gick blev den sortens hamnar
sällsyntare där Valdemar hade råd hyra kvinna längre
tider. Stadigt steg priserna över hela världen. Det som
förr räckte för en hel natt är nu priset för en shorttime.

Det angår inte Valdemar längre. Han ska lägga av.
Valdemar gör sin näst sista arbetsdag till sjöss, slipar i

Container Clippers sliparhörna. Längs skotten hänger
bränsleventiler: en uppsättning svarta tandborstar för
huvudmaskinens stormunnar.



Hon hette stella och kände fats

Hamnstädernas köttmarknad angår inte Valdemar längre.
Men Fats Waller angår honom. Förutom minnena,
synerna, lukterna och souvenirerna fann han något att ta
med från sjön.

Första gången Valdemar träffade Fats var 1958 i
Liverpool, hos Stella. Hon hade skitna underkläder och
luktade surt öl men hon spelade Fats med kaktusstift.
När Valdemar tog en stenkaka från byrån, landade den på
vevgrammofonen och lyfte den tunga pickupen drog
Stella just på klänningen och skrek: ”Nejnej älskling,
spela inte Fats med vanligt stift! Där finns en ask med
kaktusstift och där ligger vässaren.”

Valdemar stannade hos Stella, satt där på slafen i
kalsingarna, lyssnade och vässte kaktusstift med något
liknande en pennvässare. En vässning räckte till plattans
båda sidor.

Först ville Stella ha betalt för en shorttime till, men när
hon såg att Valdemar tyckte om Fats blev hon glad,
plockade fram en skvätt whisky.

Fats Waller and his Rhythm.
”You love your little Fatsy Watsy? You do! Yee, ahum!”
Valdemar kände hur det började pirra längs ryggen.

Fanns en sån värme i Fats röst, i hela bandet. Men det
fanns också glädje och vemod. Ibland skumpade bandet
så rytmiskt att fötterna inte gick att hejda. Yee, yee,
gastade Fats och dundrade på med pianot, jagade
trumpeten eller tenorsaxen.

Valdemar satt i sängen hos Stella.



Valdemar vevade och slipade kaktusstift.
Fats fyllde rummet med sin värme. Fats var hungrig.

Fats åt kaktusstift. Valdemar satt där och slipade stiften
kortare och kortare. Till slut dög de inte åt Fats. Nytt
stift, nytt stift – hurry on man, twentyfour robbers came
to my door, hurry on! röt Fats.

Valdemar satt i sängen hos Stella och slipade
kaktusstift och var lycklig.

Från takfönstret föll svarta droppar ner i en pyts.
Liverpools sot låg som mörkläggningspapp över fönstret.
Fanns en himmel någonstans så var den under sotet.
Stella låg på rygg bakom Valdemar och smuttade whisky
och berättade om Fats. Fats var gud i England sen
trettitalet, han skulle vara det femtitalet ut, under
sextitalet, sjuttitalet och sen i evigheter. Amen.

Valdemar kom på att den sång och det pianospel han
hört på pubarna i Hull, Middlesbrough, Liverpool och
London var försök att härma Fats. Ingen kunde låta som
Fats.

När Fats spelade orgelsolot ”Lonesome Road” grät
Stella, rusade upp, vände skivan. Andra sidan forsade
Fats på med orgeln som en vinterstorm i Irländska sjön.
Stella sög tag i Valdemar och började bugga.

Nästa dag visade Stella Valdemar en affär för
begagnade stenkakor. Lårar med stenkakor. Det var bara
att rota. Valdemar köpte en hög stenkakor med Fats och
några andra med jumpjazz. Dröjde länge innan
talskivorna med Fridolf Rhudin och Evert Taubes
”Eldarevalsen” snurrade på grammofonen i Valdemars
hytt.

Valdemar är tacksam mot Stella som gett honom Fats.
Han är tacksam men färdig med henne och alla andra
horor. Han ska lägga av. Container Clipper är sista båten.



Grammofonhörnan

Valdemar sticker handen innanför overallen och drar upp
undertröjan, knackar ner slipmaskinen några
hundradelar. Gnistregnet ökar.

Valdemar slipar sätet till en utströmmareventil. Sätet,
stort som ett bildäck, roterar sakta på det luftdrivna
slipbordet. Över utströmmaren sitter den luftdrivna
slipmaskinen uppflugen som en välfödd hackspett och
hackar gnistor mot Valdemars skyddsglasögon. Inslagen i
skyddsglasögon och hörselskydd och en för stor overall
slipar Valdemar. På äldre båtar slipar man ventilerna för
hand, slitsamt för handleder, armar och axlar.

Gnistregnet tunnas ut.
Försiktigt knackar Valdemar ner inställningsveven

några hundradelar, gnistregnet ökar.
De nio grönglänsande cylindrarna, stormunnarna, köar

mot sliphörnan och Valdemar. De sticker upp skallarna
ovan gretingen och dånar sången som hänger runt
Valdemars huvud och hörselskyddet. Fyra våningar
längre ner finns stormunnarnas flängande vevaxelfötter
som trampar runt propelleraxeln.

Ovan stormunnarna finns inget dagsljusskylight.
Container Clipper är Valdemars första båt utan
maskinskylight. Han saknar den bleka dager som
åtminstone brukar orka några gretingar, våningar, ner i
maskinrummet. Lysrör ersätter nu helt dagern,
stormunnarna matas med reservdelar genom
maskinrummets akterdörrar som lätt kan nås från



fartygets akterport. Det är akterporten som fälls ner till
bro för bilar och containerdragare.

Ingen människa syns till. Ändå har Valdemar känslan
av att vara betittad. Kanske TV-kontrollen i
manöverrummet är på, kanske försten står och tittar.

Motorman Valdemar Andersson slipar utströmmare.
Akterut ligger atlantiska skakdygn,

grammofonfientliga.
Resan Göteborg–Bremerhafen–Rotterdam–Antwerpen–

USA: s östkust–Antwerpen–Rotterdam–Göteborg kommer
att ta tjugosju dygn som den brukar.

Fem resor har Valdemar gjort med Container Clipper,
kort törn för den som brukar stanna åratal i
grammofonvänliga båtar.

Valdemar slipar sin sista utströmmare. I morgon:
Skandiahamnen och avmönstring ombord.

Trötte Valdemar i slipmaskinens gnistregn.
Men så kommer uppiggande tankar, kanske

inspirerade av gnistregnet: dom kastar risgryn, vi gifter
oss på riktigt. Vi ska inte bara bo ihop. Man vet aldrig hur
det går då. Det vet man förstås inte ändå.

Valdemar tänker hur det ska bli i framtiden: inga fler
souvenirer, inga drypare, gonorréfall. Flatlössen ska han
slippa. Fotogenkurer svider så förbaskat i skinnet. Liksom
de flesta sjömän är Valdemar övermåttan renlig. Ändå
fick han flatlöss. I Middlesbrough. Världens största
flatlöss, stora som Pernambuco-kackerlackor. Eller som
kackerlackorna på Texas Bar i Lissabon, dom som alltid
föll ner i ölglasen.

Allt det där snusket ligger bakom nu, akterseglat.
Hon ska inte vara längre än jag. Lika barn leker bäst.
Hon ska tycka om Fats Waller.
Hon ska vara mjuk och kelsjuk.
Hon ska brassa bra käk, ris och curry och sånt där.



Valdemar ser henne vid spisen, han ska aldrig behöva
se en kock mera. Går de någon gång på restaurang ska
han blunda om dörren till byssan öppnas.

Hon.
Gäller finna henne.
Valdemars kvinnolängtan är lika mycket en längtan

efter ett lugnt hörn, en slutgiltig fast punkt, ett hörn för
meditation, för minnen, för grammofonen och Fats Waller.
Ibland är grammofonhörnan en del av kvinnan, ibland
kvinnan en lyssnande del av grammofonhörnan.

Utan att snåla har Valdemar sparat en del. En buffert
måste man alltid ha, sa fadern som gjorde tre konkurser.
Felet kanske var att han sysslade med för mycket: åkare,
vattenfabriksinnehavare, bryggare, försäkringsagent,
radioförsäljare och under kriget kaninfarmare,
ammunitionslådetillverkare och comeback som Vattuman
och lemonadtillverkare. Sen försäljare inom olika
branscher, sist persiennkonstruktör – tillverkare och
säljare.

Valdemar slipar, funderar över det kommande
landlivet, knackar ner slipmaskinen eller stannar
slipbordet och kollar slipningen.

Helst vill han ha jobb på en mindre verkstad, slippa
varven.

Ofta får Valdemar rätta till hörselskyddet, det trycker.
Dessutom är han som vanligt irriterande svett under
skyddet.

Där mellan två cylindrar skymtar en människa: gamle
Trygg. Nu försvinner han.

Valdemar slipar och bygger samtidigt en lägenhet, en
etta. Han bygger grammofonhörnan. Skivorna där,
bekväma att nå från grammofonstolen.

Det är i Göteborg grammofonhörnan växer.
Göteborg som ligger miltals innanför Skandiahamnen.


