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“Jag bryr mig inte om i vilken
ideologis namn man begick
overgreppen. Jag vill att
overgreppen ska uppmarksammas
s4 att de inte aterupprepas.”
Anne Applebaum, historiker och
journalist
avhoppare, person som plotsligt
lamnar sitt land (eller parti).
Benamningen anvands sarskilt om
personer som flydde fran det forna
Sovjetunionen och de kommunistiska
regimerna i Osteuropa.
Den Store Danske, Gyldendal



Prolog
Slutpunkt i Prag

FREDAG DEN 6 SEPTEMBER 2019

Langt ifran Prags centrum, ndrmare fabrikernas
skorstenar an stadens gamla spiror, svanger en lastbil in
pa den lilla gatan Nad OlSinami. Det ar fredag och
klockan ar halv nio pa morgonen. Det brummar och susar
nere fran den stora vagen och langre bort tjuter och tutar
utryckningsfordon med jamna mellanrum. Lastbilen
stannar framfor ett persikofargat trevaningshus. Tva
bredaxlade asfaltlaggare hoppar ur och gar fram till en
tredje man som star med en kartong under armen. De
hélsar kort och gar sedan till ett stalle pa trottoaren som
mannen med laddan pekar ut. Han tittar pa ett papper och
sedan upp mot husfasaden. Det blir bra. En av
asfaltslaggarna, antagligen formannen, pekar mot
asfaltbeldggningen och mumlar nagot till sin kollega som
da skyndar tillbaka till lastbilen och tar fram verktyg och
material. Generator, betongfras, liten tryckluftsborr, hink
med murbruk, murarsked, hammare och en kvast med
mjuk borst. Mannen med pappret staller ner kartongen
pa marken och tar fram innehallet. Tre kullerstenar med
massingsplattor dar det star en kort text. Namn, stader,
datum. Tre liv.

Klockan blir kvart i nio. En liten grupp manniskor
samlas kring platsen dar asfaltlaggarna forbereder sina
maskiner. I folksamlingen finns en krum aldre herre med



slips och morkbla kavaj som talar med olika mé&anniskor.
Han &r nagon typ av vard. Och det &r honom som de far
fatt i nar det uppstar en fraga om stenarna. De flesta
narvarande ar hans familjemedlemmar, men de har ocksa
kommit nagra gamla och nya vanner. Bland dem finns en
dansk kvinna i mérk page. En av mannens tva soner tar
en bild av gatstenarna som ligger pa rad pa
trottoarkanten. Flera andra foljer hans exempel innan
stenarna forsiktigt bars dit de ska ligga. Nar de ligger
som de ska, ritar formannen upp linjer omkring dem och
lagger dem at sidan. Han satter pa generatorn och tar
frasen. Volymen stiger liksom ett dammoln nar frasen
traffar asfalten och skar smala skaror i det harda
underlaget. Askddarna tystnar och kisar instinktivt med
ogonen eller vander ryggen till. Kort darefter krossar
tryckluftsborren asfalten innanfér skarorna sa att den
kan gravas bort med handerna. Formannen tar bort det
sista med murarskeden och gor plats for gatstenarna.
Maénnen satter ner dem; halet ar tillrackligt stort. Nagra
av ungdomarna i folksamlingen far smeta murbruk pa
undersidan av stenarna och satta fast dem i gatan. De
fyller skarorna med murbruk och en av asfaltlaggarna
sopar rent stenarna innan han och kollegan lassar pa
verktygen pa lastbilen och ger sig av. De blanka
massingsplattorna med namnen ar nu en del av
trottoaren. De hor hemma har. Eller horde hemma har.
Sonen i gra kavaj tar fram tre foton ur en plastficka
och lagger dem vid stenarna. En ung kvinna i en fin vit
klanning tittar rakt in i kameran. Det ar Frieda, som
senare tog det tjeckiska namnet Bedriska. Fodd 1895,
dod 1944. Hennes man, Hugo, ligger bredvid. Ett
klassiskt portratt av en medelalders man med
vattenkammat har. F6dd 1887, dod 1944. Vid stenen
langst ner ler deras dotter Helga mot fotografen. 1936



var hon sju &r gammal. Aven hon dod 1944. De tre
stenarna har ett annat gemensamt artal. 1942.
Deportationen. Helga lutar kinden mot en lite storre
pojke i skjorta och stickad vést. Ocksa han ler. Det ar
hennes storebror, Jan - den aldre mannen i slips och
morkbla kavaj som nu drar sig undan fran manniskor som
pratar med varandra. Han staller sig med ryggen mot
husvéggen och ser sig omkring. Pa sina tva séner, sin
svardotter, sina barnbarn och vanner. Klockan ar nio. Jan
Rocek harklar sig och pratet ebbar ut.

"Jag skulle vilja sdga nagra ord ... Jag vill tacka alla
som kommit for att hedra minnet av mina foraldrar och
min lillasyster, som bara var 15 ar gammal nar hon och
mina foraldrar stangdes in i gaskammaren och mordades
i Auschwitz fér 75 ar sedan. Jag och min familj bodde har,
anda sedan jag foddes for 6ver 95 ar sedan. Sa alla mina
barndomsminnen ar kopplade till den har platsen. Jag
minns min mamma som &gnade sig at familjen pa heltid
da hushallsarbete var mycket mer besvarligt an i dag. Vi
hade inget kylskap, ingen dammsugare, ingen
tvattmaskin eller torktumlare. Maten lagades pa en
koleldad spis. Hon var fysiskt aktiv, hon tog med mig pa
promenader, skridskoturer och pulka pa vintern. Och pa
sommaren simmade vi. Vi simmade over Moldau. Och vi
vandrade ... vi vandrade ...”

Han tystnar medan ett utryckningsfordon koér forbi pa
den stora vagen. Vantar tills sirenerna bara ar ett fjarran
bakgrundsljud.

”Vi vandrade i bergen pa somrarna. Det ar helt klart
fran henne jag arvt karleken till berg och vandring. Och
jag minns min sota lillasyster, som var mycket, mycket
mer utatriktad an vad jag var och som hade manga fler
vanner.”



De flesta i folksamlingen vander automatiskt blicken
mot den lilla flickan som ler fran det svartvita fotot som
ligger pa trottoaren. Och pojken som hon haller armen
runt fortsatter sitt minnesord:

“Jag minns pappa, han var ... Ja, jag minns honom
sarskilt under Depressionen som var valdigt, valdigt svar,
da kdampade han tillsammans med sin bror for att halla
deras lilla fargfabrik flytande Och jag minns att jag
senare blev sa chockad, néar vi stod pa balkongen en dag
- har, precis ovanfor - och han sa till mig: Vet du, det ar
inte sa stor skillnad pa kommunismen och nazismen.
Forutom att vi ar judar.’ Jag kunde inte tro mina oron. Det
var nar den sovjetiska armén slogs mot tyskarna, och jag
tankte att han var gammal och daraktig. Han var éver 50,
sa han visste sakert inte vad han talade om. Det tog mig
tio ar att inse hur ratt han faktiskt hade. Jag har aldrig
traffat nagon som hade sa mycket integritet som han.
Han avskydde alla logner. Han trodde pa sanningen och
tolererade inte den minsta lilla vita logn. Jag tror att hans
inflytande, och att vaxa upp under den beundransvarda
presidenten Tomas Masaryk som hade mottot
‘sanningens seger’, gjorde att jag var kapabel att
genomskada kommunisternas légner. Logner som man
inte bara skulle acceptera utan ocksa upprepa, om man
ville overleva. Det var oacceptabelt och omojligt for mig
att lata mina barn vaxa upp under de forhallandena. Och
darfor blir jag sa ledsen nar jag tanker pa den nuvarande
presidenten i mitt nya land.”

Det var det. Han tittar upp och presenterar sin son,
Martin Rocek. En skicklig fysiker, berattar Jan, som aven
skrivit begavade dikter. Martin byter plats med sin pappa
och laser Window Seat. Ett minne, dar han plotsligt
under en flygresa drabbas av saknad efter tre nara



slaktingar han aldrig fick traffa. Dikten skrevs for flera ar
sedan, men passar dagens ceremoni, sager han.

” ... they are but stories from the past: they lived and
loved and then were gassed ...”

95-arige Jan Rocek har fatt satta punkt i Prag. Bade i sin
egen historia, men ocksa fysiskt. Tre sa kallade
snubbelstenar i trottoaren, som det finns tusentals av
runtom i Europas storstader. Paminnelser om att det en
gang fanns en person eller en familj i det huset du gar
forbi, som levde dar innan nazisternas dodliga system.
Nu finns det ytterligare tre snubbelstenar. En paminnelse
om Hugo, Bedriska och Helga, som bodde, levde och
dromde pa 3:e vaningen pa Nad OlSinami 448. I dag ar
det ndrmaste Jan kommer att fa begrava sin familj, viskar
svardotter Karen som har arrangerat allt. Det ar extra
viktigt att fa satta punkt i vad som nog ar sista tiden i ett
langt liv.

I folkmassan star en dansk kvinna. Hon heter Helle
West. Intill nyligen kdnde Jan inte henne. Innan i gar
hade de aldrig motts ansikte mot ansikte. Deras vagar
korsades av en tillfallighet i Danmark for 59 ar sedan,
men bara flyktigt och hektiskt. Anda ar de tatt forbundna
genom en enkel mans rattradiga och riskabla insats
sommaren 1960. En insats som sakrade att Jan
tillsammans med fru och barn befriades fran de totalitara
krafter som annu en gang hotade att sla deras tillvaro i
spillror.



Forhor med en avhoppare

TISDAG 26 JULI 1960, POLISHUSET,
KOPENHAMN

Det har knappast undgatt kriminalkommissarie Dalgaard
att hans kollegor i Danmarks sydligaste stad haft nagra
dramatiska arbetsdagar. Fallet pryder for andra dagen i
rad forstasidorna pa alla de storsta tidningarna. Det star
om flyktingarna som i Gedser forfoljdes av osttysk polis i
en gummibat. Det pastas att Osttyskarna fick tag i en
liten pojke som de “"tog som gisslan”, men aven att en
“dansk hjalte” ingrep. Tidningarna har noga bevakat
arendet, men farre har talat med huvudpersonerna. Och
ingen har hort dem beratta sin historia. Dalgaard ar den
forste som ska genomfora ett ordentligt forhor.

Framfor sig har han flera rapporter och vittnesmal som
ar tva dygn gamla. Dar framgar det att kriminalassistent
Scharling fran Gedser sent pa séndag eftermiddag
telefonerade till polishuset i Kopenhamn. Skalet var att
”det nyligen "hoppat av’ fem personer, tre vuxna och tva
barn, fran den Osttyska farjan Ahlbeck. De hade hoppat
overbord ner i vattnet och var nu efter lakares order pa
vag med ambulans till sjukhuset i Nykgbing E.”

En dansk - “en okand man” - verkar ha raddat
avhopparna, men sondag eftermiddag hade polisen inga
konkreta uppgifter om mannen. Detsamma gallde
huvudpersonerna.

”Det gar annu inte att faststélla deras identitet”, star
det i rapporten fran sondag eftermiddag. Da var klockan



17:15. Tva timmar senare hade en annan kollega, denne
fran stationen i Nykebing Falster, satt sig i forbindelse
med K6penhamn. Han beréattade att det var fraga om
"fem tjeckiska medborgare”. Ett gift par med tva sma
pojkar och hustruns mor. “De har bett om politisk asyl
och har flytt med radsla for kommunisterna.”

Kriminalkommissarien laste vidare om den hogst
ovanliga utvecklingen under det senaste dygnet. De fem
avhopparna fran sondagen 24 juli var namligen inte
ensamma om att forsoka fly via hamnen i Gedser. En
annan familj - med kopplingar till den forsta - hade kort
efter forsokt samma desperata flyktmetod: att hoppa
overbord fran det Osttyska skeppet ner i hamnbasséangen.

Det andra forsoket ligger dock inte pa
kriminalkommissariens bord. Han ska forhora pappan
fran flykten 24 juli.

Den forhordes namn: "ROCEK, Jan.” Enligt uppgift 36
ar gammal, kemist med senaste anstallning vid den
Tjeckiska vetenskapsakademien, Institutet for organisk
kemi och biokemi. Det finns fa uppgifter om hans
bakgrund men Dalgaard kommer formodligen fa reda pa
mer.

Klockan ett hors steg fran korridoren. Dérren oppnas
och Jan Rocek visas in i en lokal med hogt i tak och stora
fonster ut mot den runda garden. Den smala mannen med
tillbakastruket tunt rott har satter sig mitt emot
Dalgaard. Han bekraftar pa tyska sitt namn, sina
familjeférhallanden, sin stallning och fordldrarnas namn.
Dansken antecknar att mannen ”"gar med pa att redogora
for sitt privatliv samt om flykten hit och dess motiv.”

Rocek hor till en grupp manniskor som sedan slutet av
40-talet varit ett aterkommande inslag i media. Man
kallar dem avhoppare. Flyktingar som riskerar livet for
att byta ett liv med fortryck, forfoljelse eller knappa



levnadsforhallanden i en kommunistisk diktatur mot ett
friare liv i en demokrati pa andra sidan. Regimerna i
ostblocket har stangt sina granser mot vast och forstarkt
bevakningen med begransade zoner, stromforande
taggtrad, minfalt och bevapnade granspatruller. Den
barridren ar nu kand som Jarnridan. Det som ska sakra
att befolkningen stannar i den kommunistiska sfaren -
levande eller déda. Men det finns vagar ut. Manga
medborgare fran ostblocket har bokstavligt talat “hoppat
av” ivast, till exempel under officiella besok som
diplomater eller stora sportevenemang och vissa har
kapat flyg och tag. Majoriteten forsoker dock att korsa
landsgranserna. Varje dag och natt smyger vanliga
manniskor in i granszonerna och forsoker komma over
inhadgnaden. Manga flyktforsok lyckas, men det ar ocksa
manga manniskor som stoppas av gevéarskulor eller dor
av en elektrisk stot fran taggtraden med tusentals volt.
Nu riktas uppmarksamheten mot kalla krigets knutpunkt
i Berlin dar tusentals méanniskor fran DDR korsar den
Oppna stadsgransen och stannar pa vastsidan.
Varldspressen spekulerar som tokiga i hur den oOsttyska
regeringen ska tappa till halet i Berlin. Osttysklands
diktator, Walter Ulbricht, smider pa en plan men det ska
ga annu ett ar innan varlden far se den satt i verket.
Trots att det inte syns, skar jarnridan ocksa genom
Ostersjon. Under den har tiden har tusentals manniskor
redan forsokt ta sig over havet till friheten. Danmarks
geografiska narhet till flera av landerna i o0stblocket syns
i alla polska och tyska namn som finns i polisens register
over gripna avhoppare. Man registrerar sarskilt manga
avhoppare pa Bornholm och Falster. Sedan slutet av 40-
talet har de kommit i jollar eller storre batar, hoppat av
fiskebatar och kryssningsskepp. I séllsynta fall landar de
som desertorer i stridsflygplan. I Kopenhamns hamn har



over hundra avhoppare under tva somrar, 1957 och 1958,
lamnat tva polska kryssningsfartyg som legat fortéjda vid
Langelinie. Flyktingarna kommer framst fran Polen och
Osttyskland, men ibland fran mer avlagsna lander. Som i
det har fallet fran Tjeckoslovakien eller Ungern och i
nagra fa fall fran Ruménien, Bulgarien eller
Sovjetunionen. Avhoppare som lyckats fly fors alltid till
den danska polisen eftersom de kommit over gransen
utan papper vilket ar brottsligt. Da de kommer fran
officiella fiendelander ska deras uppgifter verifieras av
underrattelsetjansten. Vissa vill ha asyl medan andra vill
vidare till Vasttyskland, England, Kanada eller USA. Men
alla maste ha goda skal att lamna 6stblocket.

Kriminalkommissarien har hand om ett av de mest
spektakulara avhoppen pa dansk mark. Ett 6de som gor
kalla kriget och jarnridan mer konkret. Men det finns
mycket han vill fraga om och fa klarhet i. Inte minst hur
de kunde riskera sitt eget och sina barns liv och hoppa
overbord? I férsta rapporten fran Gedser star det: ”... har
flytt av radsla for kommunisterna”. Men vad ligger
bakom den formuleringen? Han ber den arresterade
mannen att borja fran borjan. Jan Rocek beréattar och
Dalgaard antecknar:

“Hans foraldrar var de ovan namnda tjeckiska
medborgarna. Uppfostrad utanfor tron i hemmet. Han
boérjade skolan sex ar gammal i Prag, forst fem ar i
allman folkskola och déarefter 5 ar i realskolan men pa
grund av den tyska ockupationen kunde han som jude
inte fortsatta sina studier. Han deltog i en halvprivat kurs
i kemi som arrangerades av judiska forsamlingen. 1942
placerades han med sin familj i ett koncentrationslager i
Theresienstadt, senare fordes han till Auschwitz och 1945
satt han i Meuselwitz, Hasagwerke, som tillhorde
Buchenwald-lagret. Vid kapitulationen placerades han



och hans medfangar i tagvagnar och kordes till den
tjeckiska gransen. Nar allt var over lamnade de tyska
vakterna taget och fangarna fick vanta, eftersom de var
sa svaga, tills de hittades. Fyra manader senare kom han
till ett sjukhus i Sudetenland. Hans foraldrar och en
syster var da mordade i de tyska koncentrationslagren.”



Del 1 -1924-1945



Borjan

1924, PRAG

Hugo Robitschek hade undkommit déden tva ganger
under forsta varldskriget och det tog honom tva ar att
atervanda fran Ryssland. Nar han som 37-aring blev far
for forsta gangen var det néastan ett mirakel, &ven om han
inte trodde pa sadant. Den 24 mars 1924 skyndade han
sig till forlossningskliniken i utkanten av Prag.

Hugo sjalv vaxte upp i en tysksprakig judisk familj
sydost om Prag. Ar 1914 blev han inkallad att sldss for
centralmakterna eftersom hans hemstad, som da lag i
Bohmen, horde till den Osterrikisk-ungerska monarkin
vilka var i allians med det tyska riket. Saledes stred han
for och med tyskarna. En detalj som skulle framsta
paradoxal ett drygt artionde senare.

Nar han skulle resa till fronten sa en kamrat: "Vi ses i
massgraven!” Hugo Robitschek lyckades lura doden men
kom inte undan utan skador. Han skottskadades i Serbien
och lag pa sjukhus i flera veckor. Nar han repat sig
skickades han direkt till den ryska fronten dar han togs
som krigsfange i Uzbekistan. Han rakade hamna i ett
lager for officerare, vilket innebar att han undkom doden
en andra gang. I ett l1ager féor meniga soldater i narheten
brot det ut en tyfusepidemi som tog livet av cirka 90
procent av fangarna. Senare skulle misstankar om
flyktplaner orsaka att Hugo och andra tjeckiska
krigsfangar deporterades till ett arbetslager vid
Vladivostok, 9000 kilometer langre osterut. Dar anslot



han till tjeckiska och slovakiska fangar som valt att byta
sida, eftersom de hellre stred for ententmakterna mot
Osterrike-Ungern och Tyska riket, och pa det viset slogs
de for ett sjalvstandigt Tjeckoslovakien. Manga av
soldaterna skickades tillbaka till vast for att kriga.
Robitschek var inte en av dem. Han sag istallet
bolsjevikernas segra i Ryssland och Sovjetunionen i sin
linda, men han blev inte imponerad av vad han sag. Efter
en lang tid steg han pa oklara grunder ombord pa ett
kinesiskt fraktskepp i Vladivostok, vilket forde honom
soderut. Han seglade runt Indien och vidare upp genom
Suezkanalen innan han ar 1920 gick i land i Trieste,
Italien. Da hade kriget varit 6ver i tva ar. Men under
tiden Hugo Robitschek sokte en vag hem fran den
asiatiska kontinenten hade Europa genomgatt stora
forandringar. Forsta varldskriget ritade om hela
Europakartan. Nederlaget for Osterrike-Ungern och
Tyska riket banade vag for flera nya stater, daribland
Tjeckoslovakien, och landsfadern Tomas Masaryk
utropade landets sjalvstandighet 1918.

Hugos mor hade gatt bort nar han véal nadde Bohmen.
Det var hon som statt for familjens religiésa inriktning
och hon hade skickat sina barn till synagogan varje dag
att be for sin avlidne far - ett tvang som slutade med att
hon planterade ett religionsmotstand i sonen. Nar hon
inte langre fanns kvar sag han ingen mening med att
stanna i forsamlingen. Istéllet fann han en tro pa sitt nya
land.

Tomas Masaryk stred for tjeckernas sak redan pa den
tiden Osterrike-Ungern satt pd& Bohmen och Méahren.
Tillsammans med slovakerna, som samlats langre osterut
i imperiet, tryckte han pa for en stark
sjalvstandighetsrorelse. Efter varldskrigets utbrott var
han den man som lyckades organisera omkring 130 000



tjecker och slovaker som bytte sida och bidrog till
ententmakternas seger. Masaryk fick segrarnas stod att
grunda en ny nation som borjade utforma en egen
konstitution efter fredsforhandlingarna i Versailles 1919.
Tjeckoslovakien grundades pa den amerikanska
presidentens Wilsons politiska tankesatt, vilket innebar
en modern och liberal demokrati. Landet holl sitt forsta
fria val redan 1919. Den nya demokratin verkade tagen
fran Hugo Robitscheks drommar och han atervande hem
till en mycket lovande framtid.

Faderns bortgang hade lamnat ett litet arv till familjen
som Hugo och hans bror Otto innan forsta varldskriget
anvant for att forvarva i en liten lack- och fargfabrik i
utkanten av Prag. De foljde med i Tjeckoslovakiens
anmarkningsvarda uppsving i borjan av 1920-talet.
Utvecklingen gick sa snabbt att Tjeckoslovakien tidigt
kunde raknas till ett av varldens forsta industrilander.
Det gick bra bade ekonomiskt, kulturellt och politiskt.
President Tomas Masaryk var en respekterad person och
Hugo beundrade den nastan riddarlika mannen som
grundat en liberal demokrati, vilken varnade om
medborgarnas rostratt, motes- och yttrandefrihet.
Presidentens motto “sanningens seger” var en stor
inspiration for Hugo. Aven om han inte var hangiven sin
judiska tro eller fann ndgon sarskild identitet i den, fick
han intrycket av att Masaryk skulle skydda de over 300
000 judar som bodde i landet. Antisemitismen grodde i
Tjeckoslovakien liksom i resten av Europa. Redan innan
sitt presidentskap hade Masaryk ingripit i ett rattsfall dar
en judisk vagabond, vid namn Leopold Hilsner, greps for
att ha mordat en kristen flicka och skandat hennes lik. De
antisemitiska vindarna blaste upp till folkstorm och det
borjade ga rykten om ett ritualmord. Alla slags medeltida
fordomar om judar fick ny naring. Nar Hilsner stalldes in



for ratta kom hans ”judiska ursprung” att spela en
betydande roll. Han domdes till doden, men den blivande
presidenten trotsade sin katolska bakgrund och
propagerade for en ny rattsséker rattegang. Det ledde till
att straffet omvandlades till livstids fangelse. Senare kom
Hilsner att benadas.

I Masaryks nation skulle det finnas plats féor mangfald.
Man fick vara den man ville, men ge plats och forsoka
leva i fred tillsammans. En modern héllning, eftersom
Tjeckoslovakien bestod av manga mindre etniska och
nationella minoriteter. Dock hade denna standpunkt en
inbyggd paradox. Nationens storsta minoritet,
sudettyskarna, levde i ett hastskoformat landomrade vid
gransen till Tyskland och Osterrike. Tre miljoner
tysksprakiga medborgare, dar flertalet ocksa
identifierade sig som tyskar eller Osterrikare. Manga av
dem hade hogst motvilligt 1atit sig inforlivas i
Tjeckoslovakien. Dessutom kande de sig diskriminerade.
President Masaryk var inte direkt deras ideale
landsfader. Kittet som holl samman slovakerna i 0st med
tjeckerna var inte heller sarskilt starkt. Manga tyckte att
makten var for centraliserad till Prag. Dessutom fanns
det polska och ungerska minoriteter langs gransen i norr
och soder. Visst var Tjeckoslovakien en modern
demokrati, men bade ung och skor. I landet fanns flera
miljoner ménniskor vars asikter gick isar med Masaryks.

I borjan av 1920-talet traffade Hugo Robitschek en atta
ar yngre kvinna fran Sudetenland. Hon hade arbetat som
sjukskoterska under kriget. Hon hette Frieda Lobl och
delade tva saker med sin blivande man: Frieda var av
judisk harkomst och talade tyska, men utan nagon
sarskild koppling till det tyska riket. Paret gifte sig 1922.
Aret darefter vantade de sitt forsta barn.



Den 24 mars 1924 foddes deras son pa
Sanopzsanatoriet pa Moldaus vanstra strand, inte langt
fran Masaryks slott.

Pojken var valskapt och rodharig som sin far. Hans
foraldrar gav honom namnet Jan Kurt Robitschek.

TRO, HOPP OCH ORO

Forlossning agde rum bara en manad efter att Hitler
atalades i Miunchen. Hitler, da 34 ar gammal, anklagades
for att ha lett en misslyckad kupp med mal att storta
Weimarrepubliken. Manga avfardade honom som en
pajas och forutsag att den politiske fanatikern som var
besatt av idén om en judisk varldskonspiration skulle
ruttna bort i fangelset. Men Hitler lyckades forvandla
aklagarbanken till en talarstol, varifran han
proklamerade att judarna hade skuld i Tysklands
nederlag i kriget. Han domdes till fangelse, men mycket
kortare an vantat. Adolf Hitler domdes till fem och ett
halvt ars fangelse, men det slutade med att han satt drygt
atta manader. Lange nog att nedteckna ett politiskt
manifest dar han framst fokuserade pa sin stora
kapphast: det judiska hotet. I manifestet Mein Kampf
skriver han att ”“judarna alltid varit ett folk med sarskilda
rasegenskaper och inte en religios gemenskap [...] En
svartharig judisk pojke vantar i flera timmar, med
satanistisk gladje malat i ansiktet, pa en intet ont anande
flicka som han skandar med sitt blod och darmed rovar
henne fran sitt folk. Med alla medel stravar han att
forstora rasens grund for det folk han vill ska underkasta
sig.” Enligt Hitler var judarna ett folk med sarskilda
anlag for lognaktighet, girighet, feghet och utsugning.
Nar han slapptes ur fangelset rapporterade The New



York Times korrespondent i Berlin, att mannen som en
gang varit “de reaktionara extremisternas halvgud” nu
“blivit tam i fangelset”. Denne Hitler behovde man ”inte
langre frukta” stod det i ett kortfattat telegram.

Tillvaron verkade lovande for familjen Robitschek
under andra halvan av 20-talet. Laigenheten pa tredje
vaningen i ett litet flerfamiljshus i Strasnicedistriktet i
Prag var ett konkret bevis pa en god ekonomi. Pa den
tiden syntes klasstillhorigheten i en byggnad ofta
vertikalt - de rikaste bodde hogst upp och de fattiga pa
gatuplan eller i kallaren. Jans foraldrar var inte formogna
men de hade det gott stallt. Den lilla fabriken gick bra for
Hugo och hans bror. Darhemma i trerummaren kunde
Frieda dgna sig at sitt eget och familjens véalbefinnande.
Liksom manga andra medelklassfamiljer i Prag holl sig
Robitscheks med en ung flicka i hushallet.

Jans tidiga ar praglades av trygghet. Han alskade néar
han sattes pa en stor kudde pa golvet och Frieda satte sig
i den stora lanstolen och laste hogt ur klassikerna. Han
blev tidigt bekant med den store tyske forfattaren
Friedrich Schillers Wilhelm Tell. Som femaring kunde han
nastan hela langdikten ”Die Blrgschaft” utantill. Hans
mor var mycket fysiskt aktiv. De simmande tillsammans
om sommaren och akte skridskor pa vintern. Hon tog ofta
med sig Jan ut i naturen, och nar han var stor nog foljde
han med pa hennes vandringar i de bohmiska bergen,
som Jan larde sig att alska. Tillsammans med henne
besteg han Béhmens hogsta topp, Schneekoppe, pa 1603
meter. Vinden var sa hard den dagen att Jan trodde att
han skulle blasa bort. Han slappte inte taget om sin
starka mamma och hon fick utan svarighet med honom
ner i sakerhet.

Pappa Hugo var Jans andra ankare. Hemmets klippa
som visserligen hade vigt sitt liv at familjen, men som



sallan hangav sig at karleksbetygelser. Det var inget
konstigt med det pa den tiden, men dessutom var
Robitschek senior en allvarlig man. Hans stranga
utstralning verkade ibland skrammande for sonen. Hugo
var principfast varav sarskilt en inprantades - ” Wer
einmal lugt, dem glaubt man nicht, Und wenn er auch die
Wahrheit spricht”. Vardetav sanning var en hornsten i
hans uppfostran. Det var strangt forbjudet att ljuga i
hemmet. Overtradelser bestraffades med obehaglig
tystnad i flera dagar. Jan larde sig att det basta sattet att
bryta tystnaden var att fraga pappan om hans minnen
fran kriget. Och sa maste Hugo dnnu en gang beratta for
sin son om den dagen han som enda man i divisionen
slapp straff for en forseelse eftersom han var den enda
som sa sanningen till officeren. Fér “man tror inte pa en
lognare, aven om han talar sanning!”

Robitscheks gick sallan i synagogan och de sags som
sekulédra judar. Hans far sa aldrig nagot, men Jan forstod
senare att han i sjalva verket var ateist. Hans mor
ddremot holl nagot mer fast vid sitt religiésa ursprung.
Frieda var registrerad i forsamlingen och tande ett
Yahrzeit-ljus pa arsdagen for sin fars déd. Men familjen
firade bade jul och pask och skiljde inte pa hedniska och
religidsa sedvanjor. Pa sa vis var de goda representanter
for den etniska och religiosa smaltdegel som utgjorde
Tjeckoslovakien. Aven sprakligt. Man kunde tjeckiska
men det var ovanligt i hemmet. Hugo och Frieda hade
sedan barnsben framst talat tyska och darfor var det
naturligt att man oftast nyttjade det spraket i hemmet.
De prenumererade pa den tysksprakiga tidningen Prager
Tagblatt, lyssnade pa tysk radio och gick ofta pa tysk
teater. Det var inget konstigt med att man hos
Robitscheks levde ett tjeckiskt liv, men talade och sjong
pa tyska. Jan gick i en tysk forskola dar han foralskade



sig i forestandarens dotter Liesl och darfor kravde att
hans lillasyster skulle ha detta arketyska namn nar hon
kom till varlden 1929. Istallet blev det Helga, ett annat
namn med starka rotter i det tyska spraket. Jan fick dnda
lite av sin vilja igenom: Helga fick heta Liesl i
mellannamn. Syskonen tillbringade inte sa mycket tid
tillsammans eftersom det var fem ar mellan dem - och
chansen att komma narmare varandra togs snart ifran
dem.

30-talets depression drabbade Tjeckoslovakien hart.
Lack- och fargfabriken led som manga andra
verksamheter av forlust, men Hugo och farbror Otto
kdmpade dag och natt for att halla den flytande. Det var
svara ar, men varre for manga andra &n for familjen
Robitschek. Jan sag en kamrat svimma av hunger i
skolan, tiggarna slutade inte ringa pa dorren och de sov
ute pa trappan. Det var gripande att se hur depressionen
harjade. Kanske var det darfor Jan inte riktigt
uppméarksammade andra kusliga tecken i tiden. Eller sa
var han dnnu for ung for att intressera sig. I varje fall sa
lade han knappt marke till att Adolf Hitler och hans
nationalsocialistiska parti (NSDAP) fick mer och mer stod
genom att skylla landets n6d och olycka pa en judisk
konspiration. Han horde inte att Hitlers brunskjortade
trupper overfoll manniskor med judisk bakgrund och
uppmanade till bojkott av judiska butiker. Inte heller
visste han att denne nye starke man fick manga platser i
riksdagen och blev kansler, eller att han 1933 tog den
slutgiltiga makten genom en speciell lag som gav hans
regering ratt att verka utan ett folkvalt parlament.
“Fullmaktslagen” tradde i kraft samma dag som Jan fyllde
nio ar. En halv vecka senare kom den ”ariska klausulen”
som innebar att manniskor i samhallstjanst av "icke-
arisk” harstamning kunde avskedas. Ett par dagar senare



kom den officiella definitionen: ”"Icke-arisk ar den som
har icke-ariska, framfor allt judiska foraldrar eller far-
och morforaldrar”. Senare samma ar forbjod nazisterna
alla andra partier. Detta gallde naturligtvis bara i
Tyskland, men grannlanderna hade all anledning oroa
sig.

Parlamentet i Prag reagerade med att anta en lag som
forbjod partier vars politik utgjorde ett hot mot den
demokratiska konstitutionen. Malet var att stavja de
nazistiska krafterna i Sudetenland dar landets tyska
minoritet bodde. Pressen fran Prag gjorde att NSDAP:s
regionala avdelning upplostes. I gengald tradde en ny
stark man in pa den politiska scenen. Fascisten Konrad
Henlein startade Sudetendeutsche Heimatfront, som holl
sig pa precis ratt sida av lagen och sade sig vara lojala
med regeringen i Tjeckoslovakien. Men det radde inga
tvivel om att blicken var riktad mot ett samarbete med
Tyskland. Snart borjade det stromma in betydande medel
fran den nazistiska grannen.

Polletten trillande ner for Jan da hans far utfardade ett
sprakligt forbud. Man skulle med ens sluta tala tyska i
hemmet pa Nad OlSinami. Nar han insag att julgranen
var en tysk sed slutade de ocksa med den traditionen.
Trots att Hugo aldrig identifierat sig med sina judiska
rotter, tvivlade han inte pa att utvecklingen i Tyskland
kunde fa konsekvenser for honom och hans familj. Fran
och med varen 1933 vaxte den nioarige Jan och den
fyraariga Helga upp som tjecker. Det var de naturligtvis
redan, men nu inget annat. Tjeckiska i spraket, i anden, i
allt. Jans mor bytte sitt tyska fornamn Frieda till den
tjeckiska motsvarigheten Bedriska, men i motsats till sin
man och sina barn, hade hon svart att vanja sig av med
att tala tyska. Men hon gjorde vad hon kunde. Det var
hennes och Hugos protest mot utvecklingen i Tyskland.



RADSIANS AR

Sommaren 1935 tillbringade Jan, Helga, Hugo och
Bedriska i Orlické Hory i nordostra Tjeckoslovakien. Det
var en underbar semester. Kanske mest for Jan som nu
var 11 ar gammal. Han forédlskade sig hals 6ver huvud i
Herta Nussbaum fran Brno. Ingen i familjen Robitschek
visste att det var deras sista semester tillsammans.

Den 16 mars samma ar rojde Hitler alla tvivel nar han
tillkannagav nationens massiva upprustning. Riket blev
starkare men han lovade att det skulle sakra freden.
Hans forsta tillkdnnagivande fanns inga skal att tvivla pa.
Annat var det med tillagget. Tysklands ledare ville erovra
ny mark och han hade sarskilt siktat in sig osterut. Hitler
ville skapa mer Lebensraum for det germanska folket.
Dessutom lade Sudetenland i Tjeckoslovakien grunden
for en enorm industri som passade val in i Fuhrerns
upprustningsplaner.

Regeringen i Prag beslutade att folja Tysklands
exempel. Man fruktade en invasion och gav den
tjeckoslovakiska militaren mer resurser, men det fanns
annu storre planer for att forsvara Sudetenland mot
Tyskland. Langs med den 1500 kilometer langa gransen
paborjade man nationens storsta och dyraste projekt
nagonsin: man reste en gigantisk forsvarslinje med
taggtrad, stal och betong. Under aret byggdes med nagra
hundra meter emellan hundratals bunkrar i olika storlek
med maskingevar och kanontorn.
Pansarvagnsavsparrningar med sammansvetsade
stalbjalkar fyllde halorna. En enkel och effektiv barriar
som skulle fa smeknamnet “tjeckiska igelkottar”. Adolf
Hitler spred stor oro. I maj 1935 gick Tjeckoslovakien till
parlamentsval. Blott tva ar efter att Kurt Henlein grundat
sitt sudettyska parti vann han en forkrossande seger i
valet. Hans SdP blev néast storsta parti i parlamentet da



over en miljon tyskar i Sudetenland rostat pa partiet - det
motsvarade tva tredjedelar av de rostberattigade i
omradet. Ett annat fascistiskt parti med slovakiska rotter
kom in i parlamentet liksom en sammanslutning av flera
separatistiska rorelser fran andra gransomraden fick
manga roster. Dar ingick polacker, slovaker och ungrare.

I Tyskland eldade man pa “den judiska fragan” &nnu
mer. Trakasserierna och vandalismen mot judiska
verksamheter hade lange okat i styrka. I september 1935
kom en vandpunkt. Riksdagen antog Nurnberglagarna.
Nu var det “blodsbandet” som avgjorde ens ode. Inte
tron. Det var renodlad raspolitik som en gang for alla
stamplade judar och romer som lagre staende méanniskor
i det tyska riket.

1935 var ocksa det ar Tomas Masaryk avgick efter
valvilliga rad. Den 85-ariga presidenten var forsvagad av
senilitet. I mitten av november tillkannagavs hans
avgang. Miljontals méanniskor blev bedrévade, men vissa
hade sarskilda anledningar att sorja och aven att oroa sig
for vad som komma skulle. "En god allierad till judarna
avgar”, skrev den judiska nyhetsbyran i New York i en
tidskrift som uppmarksammade presidentens forsvar for
sionismen och hans besok hos judarna i Palestina.
”"Genom hela sitt yrkesliv var dr. Masaryk kand som en
van till judarna, vilka han alltid forsokte beskydda, trots
att det var pa hans egen bekostnad och vackte massiv
opposition [...] Judiska kretsar befarar att Masaryks
avgang ska framja de antisemitiska vindar som lange har
blast i olika delar av Tjeckoslovakien, framfor allt i tyska
omraden [...] Det ségs, att situationen ar besvarlig bade
for dr. Masaryk och Edvard BenesS som vantas efterfolja
honom i presidentambetet. Aven han ar kand for att vara
pro-judisk.”



President Masaryk blev som forvantat avlost av
utrikesminister Benes som vann presidentvalet i
december. Han var liksom sin féoregangare demokrat och
mittenpolitiker, men hans motstandare sag honom som en
av “de gamla” som klamrade sig fast vid makten. Han
skankte inte heller lugn eller optimism till sina anhangare
i denna osakra tid. Tomas Masaryk hade varit en stadig
klippa. I skolan larde sig Jan en vers om landets grundare
och vapen:

Var gamle fader
Ditt har &ar gratt
S4 ldnge du &r hos oss, ar allt gott

Nu lat versen som en varning.

Jans mor blev allt svagare under 1936. Lakaren
konstaterade att hon hade alldeles for hogt blodtryck.
Vidare undersokning visade att Bedriska Robitschek led
av en allvarlig hjartsjukdom. Det var som att diagnosen
forvarrade tillstandet. Han mamma, som han simmat 6ver
Moldau tillsammans med, hon som horde hemma i
vandringskangor i bergen. Pa nolltid forvandlades hon till
en liten skroplig varelse som maste vila nastan hela
dagen.

President Masaryk avled i september 1937. Tjeckerna
hade stor sorg, kanske mer an slovakerna. Hos dem
pyrde missnojet med de styrande i Prag. Hitler
uppmuntrades av att allt fler slovaker, daribland manga
fascister och kommunister, kampade for sjalvstandighet.
Judeforfoljelserna fortgick i Tyskland, dar de utsatta hade
annu svarare att driva sina foretag, antingen pa grund av
bojkott eller for att de tvingats stanga verksamheten.
Judarna drog sig bort fran Tyskland och Sudetenland.
Manga sokte sin tillflykt i Tjeckoslovakien. I slutet av



mars 1938 kom ett meddelande om att judehatet drabbat
en kusin till Jans mor. Kusinen Steffi Fried hade
genomgatt en skenskilsméssa for att skydda sin icke-
judiska man. Annars hade han inte kunnat fortsatt driva
sin advokatfirma, men den falska skilsmassan hade gjort
kusinen mer utsatt. Steffi Fried kom tillsammans med
andra judiska flyktingar till Prag i dagarna kring Jans 14-
arsdag. Hon sokte upp familjen Robitschek och berattade
om sin flykt.

“Jag minns fortfarande att Steffi sa Johlende
Menschenmenge (ylande folkmassor) for att beskriva
manniskorna som valkomnade nazisterna, innan de vande
sig mot judarna”, sager Jan.

Hitlers trupper gick 6ver gransen i Alperna 15 mars da
han genomfort Osterrikes Anschluss till Tyskland. Trots
att det innebar att Tyskland brot mot internationella
avtal, kom inte annekteringen som nagon 6verraskning
for omvarlden. Hitler var osterrikare och utvecklingen i
hans fadernesland pekade tidigt pa en anslutning till
Tyskland. Tva av Europas viktigaste stater,
Storbritannien och Frankrike, forsokte inte hindra Hitlers
framfart, darfor fruktade Steffi Fried att Tjeckoslovakien
kunde bli Hitlers nasta erovring. Bedriskas kusin reste
darfor vidare till sin syster i Holland och dérifran over
Atlanten till USA. Hon gav sig av i tid.

Héandelserna i Osterrike gav foga forvanade
sudettyskarna vatten pa sin kvarn. Medlemsantalet i Kurt
Henleins fascistiska parti vaxte. Manga anhéngare
patrullerade gatorna vid gréansen. De kravde att fa
komma ” Heim ins Reich!”, hem till fuhrern. Adolf Hitler
skickade ett bud efter Henlein som i all hemlighet reste
till Berlin.

Hitler sa at honom att fortsatta trycka pa med nya
orimliga krav. Den tyska ledaren kunde skapa oro genom



att reta regeringen i Prag. Kanske kunde han fa sympati
fran engelsménnen och fransménnen som 6nskade allt
annat an ett nytt stort krig. Dessutom hade man efter
forsta varldskriget varnat om principen om folkets
sjalvbestammande. En minoritet kunde exempelvis kunde
forena sig med ett land som de kande tillhorighet till.
Men oavsett orsaken till stormakternas passivitet fanns
en risk att oron i Sudetenland skulle fora Hitler narmare
en annektering av Bohmen och Mahren, huvudstaden
Prag inkluderad - den slovakiska delen av landet var av
mindre betydelse for honom. Konrad Henlein kravde det
som Hitler foreslagit, och den tjeckiske ledaren Edvard
Benes avslog kraven som vantat. For att mota dem skulle
Tjeckoslovakien behova avsta fran Sudetenland och da
skulle de andra minoriteterna med all sannolikhet stalla
liknande krav. Landet riskerades att krossas och
forsvagas ekonomiskt da en stor del av den lukrativa
industrin fanns i Sudetenland. Henlein reste till England
for att tala for sitt folk. Han fick en del sympatier medan
motsattningarna ckade hemmavid. Det kulminerade i maj
1938. Tjeckien satte sig i beredskap efter att de fatt
felaktiga underrattelserapporter om att tyska trupper var
pa vag mot gransen vid Sudetenland. Folket beordrades
att halla sig lugna; man férberedde sig for krig.

Familjen Robitschek foljde regeringens instruktioner.
Jan hjalpte sin far limma en sarskild sorts papper pa
fonstren, som skulle forhindra att glaset krossades under
bombardemang. De inforskaffade gasmasker och
morklade lagenheten pa kvallen. Invanarna verkade
upplivade:

”Min far kom tillbaka fran forsta varldskriget som
pacifist. Jag fick aldrig ha leksakspistoler eller
leksakssvard och inte heller soldater. Men han bytte asikt



nar hoten fran Tyskland blev verkliga och han ville
forsvara den tjeckoslovakiska republiken.”

Europa stod pa randen till ett krig och man fortsatte
visa upp sina militara muskler. Tjeckoslovakiens enorma
upprustning hade irriterat bade fransmannen och
engelsmannen. Hitler framstod som den fornuftiga parten
och det nazistiska propagandamaskineriet arbetade pa
hogtryck hela sommaren for att utnyttja situationen. Hela
varlden fick hora om de fortryckta och forfoljda
sudettyskarna under tjeckoslovakiskt styre. Det spreds en
bild pa nagra modrar fran Sudetenland som flytt till
Tyskland med sina nyfodda barn - deras modiga och
sjalvuppoffrande makar stannade kvar for att forsvara sig
mot Tjeckoslovakiens angrepp. Pa en annan bild stod en
stackars familj och redogjorde for sitt ode i ett tyskt
center for flyktingar fran Sudetenland. Det gjorde starkt
intryck. Brittiska regeringen liksom den franska kom
fram till att det “tjeckoslovakiska problemet”, maste 16sas
om man skulle undvika ett nytt krig. Enligt dem var det
regeringen i Prag som var problemet.

"PEACE FOR OUR TIME"”

Natten till den 13 september 1938 utbrot oroligheter i
Sudetenland. Orsaken var att Hitler i ett tal vid
partidagarna i Nirnberg dnnu en gang fordémt
Tjeckoslovakiens hantering av sudettyskarna. Han blaste
pa gloden och fick elden att ta fart. Tusentals tyskar och
nazister gick ut pa gatorna i gransomradet. Manga judar
och kommunister blev attackerade innan tjeckoslovakiska
styrkor lyckades stoppa brakmakarna. Upproret i
Sudetenland varade i tva dagar. Bade soldater och civila
fick satta livet till.



