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”Jag bryr mig inte om i vilken
ideologis namn man begick
övergreppen. Jag vill att
övergreppen ska uppmärksammas
så att de inte återupprepas.”

Anne Applebaum, historiker och
journalist

avhoppare, person som plötsligt
lämnar sitt land (eller parti).
Benämningen används särskilt om
personer som flydde från det forna
Sovjetunionen och de kommunistiska
regimerna i Östeuropa.

Den Store Danske, Gyldendal



Prolog

Slutpunkt i Prag

FREDAG DEN 6 SEPTEMBER 2019
Långt ifrån Prags centrum, närmare fabrikernas
skorstenar än stadens gamla spiror, svänger en lastbil in
på den lilla gatan Nad Olšinami. Det är fredag och
klockan är halv nio på morgonen. Det brummar och susar
nere från den stora vägen och längre bort tjuter och tutar
utryckningsfordon med jämna mellanrum. Lastbilen
stannar framför ett persikofärgat trevåningshus. Två
bredaxlade asfaltläggare hoppar ur och går fram till en
tredje man som står med en kartong under armen. De
hälsar kort och går sedan till ett ställe på trottoaren som
mannen med lådan pekar ut. Han tittar på ett papper och
sedan upp mot husfasaden. Det blir bra. En av
asfaltsläggarna, antagligen förmannen, pekar mot
asfaltbeläggningen och mumlar något till sin kollega som
då skyndar tillbaka till lastbilen och tar fram verktyg och
material. Generator, betongfräs, liten tryckluftsborr, hink
med murbruk, murarsked, hammare och en kvast med
mjuk borst. Mannen med pappret ställer ner kartongen
på marken och tar fram innehållet. Tre kullerstenar med
mässingsplattor där det står en kort text. Namn, städer,
datum. Tre liv.

Klockan blir kvart i nio. En liten grupp människor
samlas kring platsen där asfaltläggarna förbereder sina
maskiner. I folksamlingen finns en krum äldre herre med



slips och mörkblå kavaj som talar med olika människor.
Han är någon typ av värd. Och det är honom som de får
fatt i när det uppstår en fråga om stenarna. De flesta
närvarande är hans familjemedlemmar, men de har också
kommit några gamla och nya vänner. Bland dem finns en
dansk kvinna i mörk page. En av mannens två söner tar
en bild av gatstenarna som ligger på rad på
trottoarkanten. Flera andra följer hans exempel innan
stenarna försiktigt bärs dit de ska ligga. När de ligger
som de ska, ritar förmannen upp linjer omkring dem och
lägger dem åt sidan. Han sätter på generatorn och tar
fräsen. Volymen stiger liksom ett dammoln när fräsen
träffar asfalten och skär smala skåror i det hårda
underlaget. Åskådarna tystnar och kisar instinktivt med
ögonen eller vänder ryggen till. Kort därefter krossar
tryckluftsborren asfalten innanför skårorna så att den
kan grävas bort med händerna. Förmannen tar bort det
sista med murarskeden och gör plats för gatstenarna.
Männen sätter ner dem; hålet är tillräckligt stort. Några
av ungdomarna i folksamlingen får smeta murbruk på
undersidan av stenarna och sätta fast dem i gatan. De
fyller skårorna med murbruk och en av asfaltläggarna
sopar rent stenarna innan han och kollegan lassar på
verktygen på lastbilen och ger sig av. De blanka
mässingsplattorna med namnen är nu en del av
trottoaren. De hör hemma här. Eller hörde hemma här.

Sonen i grå kavaj tar fram tre foton ur en plastficka
och lägger dem vid stenarna. En ung kvinna i en fin vit
klänning tittar rakt in i kameran. Det är Frieda, som
senare tog det tjeckiska namnet Bedriska. Född 1895,
död 1944. Hennes man, Hugo, ligger bredvid. Ett
klassiskt porträtt av en medelålders man med
vattenkammat hår. Född 1887, död 1944. Vid stenen
längst ner ler deras dotter Helga mot fotografen. 1936



var hon sju år gammal. Även hon död 1944. De tre
stenarna har ett annat gemensamt årtal. 1942.
Deportationen. Helga lutar kinden mot en lite större
pojke i skjorta och stickad väst. Också han ler. Det är
hennes storebror, Jan – den äldre mannen i slips och
mörkblå kavaj som nu drar sig undan från människor som
pratar med varandra. Han ställer sig med ryggen mot
husväggen och ser sig omkring. På sina två söner, sin
svärdotter, sina barnbarn och vänner. Klockan är nio. Jan
Rocek harklar sig och pratet ebbar ut.

”Jag skulle vilja säga några ord … Jag vill tacka alla
som kommit för att hedra minnet av mina föräldrar och
min lillasyster, som bara var 15 år gammal när hon och
mina föräldrar stängdes in i gaskammaren och mördades
i Auschwitz för 75 år sedan. Jag och min familj bodde här,
ända sedan jag föddes för över 95 år sedan. Så alla mina
barndomsminnen är kopplade till den här platsen. Jag
minns min mamma som ägnade sig åt familjen på heltid
då hushållsarbete var mycket mer besvärligt än i dag. Vi
hade inget kylskåp, ingen dammsugare, ingen
tvättmaskin eller torktumlare. Maten lagades på en
koleldad spis. Hon var fysiskt aktiv, hon tog med mig på
promenader, skridskoturer och pulka på vintern. Och på
sommaren simmade vi. Vi simmade över Moldau. Och vi
vandrade … vi vandrade …”

Han tystnar medan ett utryckningsfordon kör förbi på
den stora vägen. Väntar tills sirenerna bara är ett fjärran
bakgrundsljud.

”Vi vandrade i bergen på somrarna. Det är helt klart
från henne jag ärvt kärleken till berg och vandring. Och
jag minns min söta lillasyster, som var mycket, mycket
mer utåtriktad än vad jag var och som hade många fler
vänner.”



De flesta i folksamlingen vänder automatiskt blicken
mot den lilla flickan som ler från det svartvita fotot som
ligger på trottoaren. Och pojken som hon håller armen
runt fortsätter sitt minnesord:

”Jag minns pappa, han var … Ja, jag minns honom
särskilt under Depressionen som var väldigt, väldigt svår,
då kämpade han tillsammans med sin bror för att hålla
deras lilla färgfabrik flytande Och jag minns att jag
senare blev så chockad, när vi stod på balkongen en dag
– här, precis ovanför – och han sa till mig: ’Vet du, det är
inte så stor skillnad på kommunismen och nazismen.
Förutom att vi är judar.’ Jag kunde inte tro mina öron. Det
var när den sovjetiska armén slogs mot tyskarna, och jag
tänkte att han var gammal och dåraktig. Han var över 50,
så han visste säkert inte vad han talade om. Det tog mig
tio år att inse hur rätt han faktiskt hade. Jag har aldrig
träffat någon som hade så mycket integritet som han.
Han avskydde alla lögner. Han trodde på sanningen och
tolererade inte den minsta lilla vita lögn. Jag tror att hans
inflytande, och att växa upp under den beundransvärda
presidenten Tomàš Masaryk som hade mottot
’sanningens seger’, gjorde att jag var kapabel att
genomskåda kommunisternas lögner. Lögner som man
inte bara skulle acceptera utan också upprepa, om man
ville överleva. Det var oacceptabelt och omöjligt för mig
att låta mina barn växa upp under de förhållandena. Och
därför blir jag så ledsen när jag tänker på den nuvarande
presidenten i mitt nya land.”

Det var det. Han tittar upp och presenterar sin son,
Martin Rocek. En skicklig fysiker, berättar Jan, som även
skrivit begåvade dikter. Martin byter plats med sin pappa
och läser Window Seat. Ett minne, där han plötsligt
under en flygresa drabbas av saknad efter tre nära



släktingar han aldrig fick träffa. Dikten skrevs för flera år
sedan, men passar dagens ceremoni, säger han.

” … they are but stories from the past: they lived and
loved and then were gassed …”

95-årige Jan Rocek har fått sätta punkt i Prag. Både i sin
egen historia, men också fysiskt. Tre så kallade
snubbelstenar i trottoaren, som det finns tusentals av
runtom i Europas storstäder. Påminnelser om att det en
gång fanns en person eller en familj i det huset du går
förbi, som levde där innan nazisternas dödliga system.
Nu finns det ytterligare tre snubbelstenar. En påminnelse
om Hugo, Bedriska och Helga, som bodde, levde och
drömde på 3:e våningen på Nad Olšinami 448. I dag är
det närmaste Jan kommer att få begrava sin familj, viskar
svärdotter Karen som har arrangerat allt. Det är extra
viktigt att få sätta punkt i vad som nog är sista tiden i ett
långt liv.

I folkmassan står en dansk kvinna. Hon heter Helle
West. Intill nyligen kände Jan inte henne. Innan i går
hade de aldrig mötts ansikte mot ansikte. Deras vägar
korsades av en tillfällighet i Danmark för 59 år sedan,
men bara flyktigt och hektiskt. Ändå är de tätt förbundna
genom en enkel mans rättrådiga och riskabla insats
sommaren 1960. En insats som säkrade att Jan
tillsammans med fru och barn befriades från de totalitära
krafter som ännu en gång hotade att slå deras tillvaro i
spillror.



Förhör med en avhoppare

TISDAG 26 JULI 1960, POLISHUSET,
KÖPENHAMN
Det har knappast undgått kriminalkommissarie Dalgaard
att hans kollegor i Danmarks sydligaste stad haft några
dramatiska arbetsdagar. Fallet pryder för andra dagen i
rad förstasidorna på alla de största tidningarna. Det står
om flyktingarna som i Gedser förföljdes av östtysk polis i
en gummibåt. Det påstås att östtyskarna fick tag i en
liten pojke som de ”tog som gisslan”, men även att en
”dansk hjälte” ingrep. Tidningarna har noga bevakat
ärendet, men färre har talat med huvudpersonerna. Och
ingen har hört dem berätta sin historia. Dalgaard är den
förste som ska genomföra ett ordentligt förhör.

Framför sig har han flera rapporter och vittnesmål som
är två dygn gamla. Där framgår det att kriminalassistent
Scharling från Gedser sent på söndag eftermiddag
telefonerade till polishuset i Köpenhamn. Skälet var att
”det nyligen ’hoppat av’ fem personer, tre vuxna och två
barn, från den östtyska färjan Ahlbeck. De hade hoppat
överbord ner i vattnet och var nu efter läkares order på
väg med ambulans till sjukhuset i Nykøbing F.”

En dansk – ”en okänd man” – verkar ha räddat
avhopparna, men söndag eftermiddag hade polisen inga
konkreta uppgifter om mannen. Detsamma gällde
huvudpersonerna.

”Det går ännu inte att fastställa deras identitet”, står
det i rapporten från söndag eftermiddag. Då var klockan



17:15. Två timmar senare hade en annan kollega, denne
från stationen i Nykøbing Falster, satt sig i förbindelse
med Köpenhamn. Han berättade att det var fråga om
”fem tjeckiska medborgare”. Ett gift par med två små
pojkar och hustruns mor. ”De har bett om politisk asyl
och har flytt med rädsla för kommunisterna.”

Kriminalkommissarien läste vidare om den högst
ovanliga utvecklingen under det senaste dygnet. De fem
avhopparna från söndagen 24 juli var nämligen inte
ensamma om att försöka fly via hamnen i Gedser. En
annan familj – med kopplingar till den första – hade kort
efter försökt samma desperata flyktmetod: att hoppa
överbord från det östtyska skeppet ner i hamnbassängen.

Det andra försöket ligger dock inte på
kriminalkommissariens bord. Han ska förhöra pappan
från flykten 24 juli.

Den förhördes namn: ”ROCEK, Jan.” Enligt uppgift 36
år gammal, kemist med senaste anställning vid den
Tjeckiska vetenskapsakademien, Institutet för organisk
kemi och biokemi. Det finns få uppgifter om hans
bakgrund men Dalgaard kommer förmodligen få reda på
mer.

Klockan ett hörs steg från korridoren. Dörren öppnas
och Jan Rocek visas in i en lokal med högt i tak och stora
fönster ut mot den runda gården. Den smala mannen med
tillbakastruket tunt rött hår sätter sig mitt emot
Dalgaard. Han bekräftar på tyska sitt namn, sina
familjeförhållanden, sin ställning och föräldrarnas namn.
Dansken antecknar att mannen ”går med på att redogöra
för sitt privatliv samt om flykten hit och dess motiv.”

Rocek hör till en grupp människor som sedan slutet av
40-talet varit ett återkommande inslag i media. Man
kallar dem avhoppare. Flyktingar som riskerar livet för
att byta ett liv med förtryck, förföljelse eller knappa



levnadsförhållanden i en kommunistisk diktatur mot ett
friare liv i en demokrati på andra sidan. Regimerna i
östblocket har stängt sina gränser mot väst och förstärkt
bevakningen med begränsade zoner, strömförande
taggtråd, minfält och beväpnade gränspatruller. Den
barriären är nu känd som Järnridån. Det som ska säkra
att befolkningen stannar i den kommunistiska sfären –
levande eller döda. Men det finns vägar ut. Många
medborgare från östblocket har bokstavligt talat ”hoppat
av” i väst, till exempel under officiella besök som
diplomater eller stora sportevenemang och vissa har
kapat flyg och tåg. Majoriteten försöker dock att korsa
landsgränserna. Varje dag och natt smyger vanliga
människor in i gränszonerna och försöker komma över
inhägnaden. Många flyktförsök lyckas, men det är också
många människor som stoppas av gevärskulor eller dör
av en elektrisk stöt från taggtråden med tusentals volt.
Nu riktas uppmärksamheten mot kalla krigets knutpunkt
i Berlin där tusentals människor från DDR korsar den
öppna stadsgränsen och stannar på västsidan.
Världspressen spekulerar som tokiga i hur den östtyska
regeringen ska täppa till hålet i Berlin. Östtysklands
diktator, Walter Ulbricht, smider på en plan men det ska
gå ännu ett år innan världen får se den satt i verket.

Trots att det inte syns, skär järnridån också genom
Östersjön. Under den här tiden har tusentals människor
redan försökt ta sig över havet till friheten. Danmarks
geografiska närhet till flera av länderna i östblocket syns
i alla polska och tyska namn som finns i polisens register
över gripna avhoppare. Man registrerar särskilt många
avhoppare på Bornholm och Falster. Sedan slutet av 40-
talet har de kommit i jollar eller större båtar, hoppat av
fiskebåtar och kryssningsskepp. I sällsynta fall landar de
som desertörer i stridsflygplan. I Köpenhamns hamn har



över hundra avhoppare under två somrar, 1957 och 1958,
lämnat två polska kryssningsfartyg som legat förtöjda vid
Langelinie. Flyktingarna kommer främst från Polen och
Östtyskland, men ibland från mer avlägsna länder. Som i
det här fallet från Tjeckoslovakien eller Ungern och i
några få fall från Rumänien, Bulgarien eller
Sovjetunionen. Avhoppare som lyckats fly förs alltid till
den danska polisen eftersom de kommit över gränsen
utan papper vilket är brottsligt. Då de kommer från
officiella fiendeländer ska deras uppgifter verifieras av
underrättelsetjänsten. Vissa vill ha asyl medan andra vill
vidare till Västtyskland, England, Kanada eller USA. Men
alla måste ha goda skäl att lämna östblocket.

Kriminalkommissarien har hand om ett av de mest
spektakulära avhoppen på dansk mark. Ett öde som gör
kalla kriget och järnridån mer konkret. Men det finns
mycket han vill fråga om och få klarhet i. Inte minst hur
de kunde riskera sitt eget och sina barns liv och hoppa
överbord? I första rapporten från Gedser står det: ”… har
flytt av rädsla för kommunisterna”. Men vad ligger
bakom den formuleringen? Han ber den arresterade
mannen att börja från början. Jan Rocek berättar och
Dalgaard antecknar:

”Hans föräldrar var de ovan nämnda tjeckiska
medborgarna. Uppfostrad utanför tron i hemmet. Han
började skolan sex år gammal i Prag, först fem år i
allmän folkskola och därefter 5 år i realskolan men på
grund av den tyska ockupationen kunde han som jude
inte fortsätta sina studier. Han deltog i en halvprivat kurs
i kemi som arrangerades av judiska församlingen. 1942
placerades han med sin familj i ett koncentrationsläger i
Theresienstadt, senare fördes han till Auschwitz och 1945
satt han i Meuselwitz, Hasagwerke, som tillhörde
Buchenwald-lägret. Vid kapitulationen placerades han



och hans medfångar i tågvagnar och kördes till den
tjeckiska gränsen. När allt var över lämnade de tyska
vakterna tåget och fångarna fick vänta, eftersom de var
så svaga, tills de hittades. Fyra månader senare kom han
till ett sjukhus i Sudetenland. Hans föräldrar och en
syster var då mördade i de tyska koncentrationslägren.”



Del 1 – 1924–1945



Början

1924, PRAG
Hugo Robitschek hade undkommit döden två gånger
under första världskriget och det tog honom två år att
återvända från Ryssland. När han som 37-åring blev far
för första gången var det nästan ett mirakel, även om han
inte trodde på sådant. Den 24 mars 1924 skyndade han
sig till förlossningskliniken i utkanten av Prag.

Hugo själv växte upp i en tyskspråkig judisk familj
sydost om Prag. År 1914 blev han inkallad att slåss för
centralmakterna eftersom hans hemstad, som då låg i
Böhmen, hörde till den österrikisk-ungerska monarkin
vilka var i allians med det tyska riket. Således stred han
för och med tyskarna. En detalj som skulle framstå
paradoxal ett drygt årtionde senare.

När han skulle resa till fronten sa en kamrat: ”Vi ses i
massgraven!” Hugo Robitschek lyckades lura döden men
kom inte undan utan skador. Han skottskadades i Serbien
och låg på sjukhus i flera veckor. När han repat sig
skickades han direkt till den ryska fronten där han togs
som krigsfånge i Uzbekistan. Han råkade hamna i ett
läger för officerare, vilket innebar att han undkom döden
en andra gång. I ett läger för meniga soldater i närheten
bröt det ut en tyfusepidemi som tog livet av cirka 90
procent av fångarna. Senare skulle misstankar om
flyktplaner orsaka att Hugo och andra tjeckiska
krigsfångar deporterades till ett arbetsläger vid
Vladivostok, 9000 kilometer längre österut. Där anslöt



han till tjeckiska och slovakiska fångar som valt att byta
sida, eftersom de hellre stred för ententmakterna mot
Österrike-Ungern och Tyska riket, och på det viset slogs
de för ett självständigt Tjeckoslovakien. Många av
soldaterna skickades tillbaka till väst för att kriga.
Robitschek var inte en av dem. Han såg istället
bolsjevikernas segra i Ryssland och Sovjetunionen i sin
linda, men han blev inte imponerad av vad han såg. Efter
en lång tid steg han på oklara grunder ombord på ett
kinesiskt fraktskepp i Vladivostok, vilket förde honom
söderut. Han seglade runt Indien och vidare upp genom
Suezkanalen innan han år 1920 gick i land i Trieste,
Italien. Då hade kriget varit över i två år. Men under
tiden Hugo Robitschek sökte en väg hem från den
asiatiska kontinenten hade Europa genomgått stora
förändringar. Första världskriget ritade om hela
Europakartan. Nederlaget för Österrike-Ungern och
Tyska riket banade väg för flera nya stater, däribland
Tjeckoslovakien, och landsfadern Tomàš Masaryk
utropade landets självständighet 1918.

Hugos mor hade gått bort när han väl nådde Böhmen.
Det var hon som stått för familjens religiösa inriktning
och hon hade skickat sina barn till synagogan varje dag
att be för sin avlidne far – ett tvång som slutade med att
hon planterade ett religionsmotstånd i sonen. När hon
inte längre fanns kvar såg han ingen mening med att
stanna i församlingen. Istället fann han en tro på sitt nya
land.

Tomàš Masaryk stred för tjeckernas sak redan på den
tiden Österrike-Ungern satt på Böhmen och Mähren.
Tillsammans med slovakerna, som samlats längre österut
i imperiet, tryckte han på för en stark
självständighetsrörelse. Efter världskrigets utbrott var
han den man som lyckades organisera omkring 130 000



tjecker och slovaker som bytte sida och bidrog till
ententmakternas seger. Masaryk fick segrarnas stöd att
grunda en ny nation som började utforma en egen
konstitution efter fredsförhandlingarna i Versailles 1919.
Tjeckoslovakien grundades på den amerikanska
presidentens Wilsons politiska tankesätt, vilket innebar
en modern och liberal demokrati. Landet höll sitt första
fria val redan 1919. Den nya demokratin verkade tagen
från Hugo Robitscheks drömmar och han återvände hem
till en mycket lovande framtid.

Faderns bortgång hade lämnat ett litet arv till familjen
som Hugo och hans bror Otto innan första världskriget
använt för att förvärva i en liten lack- och färgfabrik i
utkanten av Prag. De följde med i Tjeckoslovakiens
anmärkningsvärda uppsving i början av 1920-talet.
Utvecklingen gick så snabbt att Tjeckoslovakien tidigt
kunde räknas till ett av världens första industriländer.
Det gick bra både ekonomiskt, kulturellt och politiskt.
President Tomàš Masaryk var en respekterad person och
Hugo beundrade den nästan riddarlika mannen som
grundat en liberal demokrati, vilken värnade om
medborgarnas rösträtt, mötes- och yttrandefrihet.
Presidentens motto ”sanningens seger” var en stor
inspiration för Hugo. Även om han inte var hängiven sin
judiska tro eller fann någon särskild identitet i den, fick
han intrycket av att Masaryk skulle skydda de över 300
000 judar som bodde i landet. Antisemitismen grodde i
Tjeckoslovakien liksom i resten av Europa. Redan innan
sitt presidentskap hade Masaryk ingripit i ett rättsfall där
en judisk vagabond, vid namn Leopold Hilsner, greps för
att ha mördat en kristen flicka och skändat hennes lik. De
antisemitiska vindarna blåste upp till folkstorm och det
började gå rykten om ett ritualmord. Alla slags medeltida
fördomar om judar fick ny näring. När Hilsner ställdes in



för rätta kom hans ”judiska ursprung” att spela en
betydande roll. Han dömdes till döden, men den blivande
presidenten trotsade sin katolska bakgrund och
propagerade för en ny rättssäker rättegång. Det ledde till
att straffet omvandlades till livstids fängelse. Senare kom
Hilsner att benådas.

I Masaryks nation skulle det finnas plats för mångfald.
Man fick vara den man ville, men ge plats och försöka
leva i fred tillsammans. En modern hållning, eftersom
Tjeckoslovakien bestod av många mindre etniska och
nationella minoriteter. Dock hade denna ståndpunkt en
inbyggd paradox. Nationens största minoritet,
sudettyskarna, levde i ett hästskoformat landområde vid
gränsen till Tyskland och Österrike. Tre miljoner
tyskspråkiga medborgare, där flertalet också
identifierade sig som tyskar eller österrikare. Många av
dem hade högst motvilligt låtit sig införlivas i
Tjeckoslovakien. Dessutom kände de sig diskriminerade.
President Masaryk var inte direkt deras ideale
landsfader. Kittet som höll samman slovakerna i öst med
tjeckerna var inte heller särskilt starkt. Många tyckte att
makten var för centraliserad till Prag. Dessutom fanns
det polska och ungerska minoriteter längs gränsen i norr
och söder. Visst var Tjeckoslovakien en modern
demokrati, men både ung och skör. I landet fanns flera
miljoner människor vars åsikter gick isär med Masaryks.

I början av 1920-talet träffade Hugo Robitschek en åtta
år yngre kvinna från Sudetenland. Hon hade arbetat som
sjuksköterska under kriget. Hon hette Frieda Löbl och
delade två saker med sin blivande man: Frieda var av
judisk härkomst och talade tyska, men utan någon
särskild koppling till det tyska riket. Paret gifte sig 1922.
Året därefter väntade de sitt första barn.



Den 24 mars 1924 föddes deras son på
Sanopzsanatoriet på Moldaus vänstra strand, inte långt
från Masaryks slott.

 
Pojken var välskapt och rödhårig som sin far. Hans
föräldrar gav honom namnet Jan Kurt Robitschek.

TRO, HOPP OCH ORO
Förlossning ägde rum bara en månad efter att Hitler
åtalades i München. Hitler, då 34 år gammal, anklagades
för att ha lett en misslyckad kupp med mål att störta
Weimarrepubliken. Många avfärdade honom som en
pajas och förutsåg att den politiske fanatikern som var
besatt av idén om en judisk världskonspiration skulle
ruttna bort i fängelset. Men Hitler lyckades förvandla
åklagarbänken till en talarstol, varifrån han
proklamerade att judarna hade skuld i Tysklands
nederlag i kriget. Han dömdes till fängelse, men mycket
kortare än väntat. Adolf Hitler dömdes till fem och ett
halvt års fängelse, men det slutade med att han satt drygt
åtta månader. Länge nog att nedteckna ett politiskt
manifest där han främst fokuserade på sin stora
käpphäst: det judiska hotet. I manifestet Mein Kampf
skriver han att ”judarna alltid varit ett folk med särskilda
rasegenskaper och inte en religiös gemenskap […] En
svarthårig judisk pojke väntar i flera timmar, med
satanistisk glädje målat i ansiktet, på en intet ont anande
flicka som han skändar med sitt blod och därmed rövar
henne från sitt folk. Med alla medel strävar han att
förstöra rasens grund för det folk han vill ska underkasta
sig.” Enligt Hitler var judarna ett folk med särskilda
anlag för lögnaktighet, girighet, feghet och utsugning.
När han släpptes ur fängelset rapporterade The New



York Times korrespondent i Berlin, att mannen som en
gång varit ”de reaktionära extremisternas halvgud” nu
”blivit tam i fängelset”. Denne Hitler behövde man ”inte
längre frukta” stod det i ett kortfattat telegram.

Tillvaron verkade lovande för familjen Robitschek
under andra halvan av 20-talet. Lägenheten på tredje
våningen i ett litet flerfamiljshus i Strasnicedistriktet i
Prag var ett konkret bevis på en god ekonomi. På den
tiden syntes klasstillhörigheten i en byggnad ofta
vertikalt – de rikaste bodde högst upp och de fattiga på
gatuplan eller i källaren. Jans föräldrar var inte förmögna
men de hade det gott ställt. Den lilla fabriken gick bra för
Hugo och hans bror. Därhemma i trerummaren kunde
Frieda ägna sig åt sitt eget och familjens välbefinnande.
Liksom många andra medelklassfamiljer i Prag höll sig
Robitscheks med en ung flicka i hushållet.

Jans tidiga år präglades av trygghet. Han älskade när
han sattes på en stor kudde på golvet och Frieda satte sig
i den stora länstolen och läste högt ur klassikerna. Han
blev tidigt bekant med den store tyske författaren
Friedrich Schillers Wilhelm Tell. Som femåring kunde han
nästan hela långdikten ”Die Bürgschaft” utantill. Hans
mor var mycket fysiskt aktiv. De simmande tillsammans
om sommaren och åkte skridskor på vintern. Hon tog ofta
med sig Jan ut i naturen, och när han var stor nog följde
han med på hennes vandringar i de böhmiska bergen,
som Jan lärde sig att älska. Tillsammans med henne
besteg han Böhmens högsta topp, Schneekoppe, på 1603
meter. Vinden var så hård den dagen att Jan trodde att
han skulle blåsa bort. Han släppte inte taget om sin
starka mamma och hon fick utan svårighet med honom
ner i säkerhet.

Pappa Hugo var Jans andra ankare. Hemmets klippa
som visserligen hade vigt sitt liv åt familjen, men som



sällan hängav sig åt kärleksbetygelser. Det var inget
konstigt med det på den tiden, men dessutom var
Robitschek senior en allvarlig man. Hans stränga
utstrålning verkade ibland skrämmande för sonen. Hugo
var principfast varav särskilt en inpräntades – ”Wer
einmal lügt, dem glaubt man nicht, Und wenn er auch die
Wahrheit spricht”. Värdetav sanning var en hörnsten i
hans uppfostran. Det var strängt förbjudet att ljuga i
hemmet. Överträdelser bestraffades med obehaglig
tystnad i flera dagar. Jan lärde sig att det bästa sättet att
bryta tystnaden var att fråga pappan om hans minnen
från kriget. Och så måste Hugo ännu en gång berätta för
sin son om den dagen han som enda man i divisionen
slapp straff för en förseelse eftersom han var den enda
som sa sanningen till officeren. För ”man tror inte på en
lögnare, även om han talar sanning!”

Robitscheks gick sällan i synagogan och de sågs som
sekulära judar. Hans far sa aldrig något, men Jan förstod
senare att han i själva verket var ateist. Hans mor
däremot höll något mer fast vid sitt religiösa ursprung.
Frieda var registrerad i församlingen och tände ett
Yahrzeit-ljus på årsdagen för sin fars död. Men familjen
firade både jul och påsk och skiljde inte på hedniska och
religiösa sedvänjor. På så vis var de goda representanter
för den etniska och religiösa smältdegel som utgjorde
Tjeckoslovakien. Även språkligt. Man kunde tjeckiska
men det var ovanligt i hemmet. Hugo och Frieda hade
sedan barnsben främst talat tyska och därför var det
naturligt att man oftast nyttjade det språket i hemmet.
De prenumererade på den tyskspråkiga tidningen Prager
Tagblatt, lyssnade på tysk radio och gick ofta på tysk
teater. Det var inget konstigt med att man hos
Robitscheks levde ett tjeckiskt liv, men talade och sjöng
på tyska. Jan gick i en tysk förskola där han förälskade



sig i föreståndarens dotter Liesl och därför krävde att
hans lillasyster skulle ha detta ärketyska namn när hon
kom till världen 1929. Istället blev det Helga, ett annat
namn med starka rötter i det tyska språket. Jan fick ändå
lite av sin vilja igenom: Helga fick heta Liesl i
mellannamn. Syskonen tillbringade inte så mycket tid
tillsammans eftersom det var fem år mellan dem – och
chansen att komma närmare varandra togs snart ifrån
dem.

30-talets depression drabbade Tjeckoslovakien hårt.
Lack- och färgfabriken led som många andra
verksamheter av förlust, men Hugo och farbror Otto
kämpade dag och natt för att hålla den flytande. Det var
svåra år, men värre för många andra än för familjen
Robitschek. Jan såg en kamrat svimma av hunger i
skolan, tiggarna slutade inte ringa på dörren och de sov
ute på trappan. Det var gripande att se hur depressionen
härjade. Kanske var det därför Jan inte riktigt
uppmärksammade andra kusliga tecken i tiden. Eller så
var han ännu för ung för att intressera sig. I varje fall så
lade han knappt märke till att Adolf Hitler och hans
nationalsocialistiska parti (NSDAP) fick mer och mer stöd
genom att skylla landets nöd och olycka på en judisk
konspiration. Han hörde inte att Hitlers brunskjortade
trupper överföll människor med judisk bakgrund och
uppmanade till bojkott av judiska butiker. Inte heller
visste han att denne nye starke man fick många platser i
riksdagen och blev kansler, eller att han 1933 tog den
slutgiltiga makten genom en speciell lag som gav hans
regering rätt att verka utan ett folkvalt parlament.
”Fullmaktslagen” trädde i kraft samma dag som Jan fyllde
nio år. En halv vecka senare kom den ”ariska klausulen”
som innebar att människor i samhällstjänst av ”icke-
arisk” härstamning kunde avskedas. Ett par dagar senare



kom den officiella definitionen: ”Icke-arisk är den som
har icke-ariska, framför allt judiska föräldrar eller far-
och morföräldrar”. Senare samma år förbjöd nazisterna
alla andra partier. Detta gällde naturligtvis bara i
Tyskland, men grannländerna hade all anledning oroa
sig.

Parlamentet i Prag reagerade med att anta en lag som
förbjöd partier vars politik utgjorde ett hot mot den
demokratiska konstitutionen. Målet var att stävja de
nazistiska krafterna i Sudetenland där landets tyska
minoritet bodde. Pressen från Prag gjorde att NSDAP:s
regionala avdelning upplöstes. I gengäld trädde en ny
stark man in på den politiska scenen. Fascisten Konrad
Henlein startade Sudetendeutsche Heimatfront, som höll
sig på precis rätt sida av lagen och sade sig vara lojala
med regeringen i Tjeckoslovakien. Men det rådde inga
tvivel om att blicken var riktad mot ett samarbete med
Tyskland. Snart började det strömma in betydande medel
från den nazistiska grannen.

Polletten trillande ner för Jan då hans far utfärdade ett
språkligt förbud. Man skulle med ens sluta tala tyska i
hemmet på Nad Olšinami. När han insåg att julgranen
var en tysk sed slutade de också med den traditionen.
Trots att Hugo aldrig identifierat sig med sina judiska
rötter, tvivlade han inte på att utvecklingen i Tyskland
kunde få konsekvenser för honom och hans familj. Från
och med våren 1933 växte den nioårige Jan och den
fyraåriga Helga upp som tjecker. Det var de naturligtvis
redan, men nu inget annat. Tjeckiska i språket, i anden, i
allt. Jans mor bytte sitt tyska förnamn Frieda till den
tjeckiska motsvarigheten Bedriska, men i motsats till sin
man och sina barn, hade hon svårt att vänja sig av med
att tala tyska. Men hon gjorde vad hon kunde. Det var
hennes och Hugos protest mot utvecklingen i Tyskland.



RÄDSLANS ÅR
Sommaren 1935 tillbringade Jan, Helga, Hugo och
Bedriska i Orlické Hory i nordöstra Tjeckoslovakien. Det
var en underbar semester. Kanske mest för Jan som nu
var 11 år gammal. Han förälskade sig hals över huvud i
Herta Nussbaum från Brno. Ingen i familjen Robitschek
visste att det var deras sista semester tillsammans.

Den 16 mars samma år röjde Hitler alla tvivel när han
tillkännagav nationens massiva upprustning. Riket blev
starkare men han lovade att det skulle säkra freden.
Hans första tillkännagivande fanns inga skäl att tvivla på.
Annat var det med tillägget. Tysklands ledare ville erövra
ny mark och han hade särskilt siktat in sig österut. Hitler
ville skapa mer Lebensraum för det germanska folket.
Dessutom lade Sudetenland i Tjeckoslovakien grunden
för en enorm industri som passade väl in i Führerns
upprustningsplaner.

Regeringen i Prag beslutade att följa Tysklands
exempel. Man fruktade en invasion och gav den
tjeckoslovakiska militären mer resurser, men det fanns
ännu större planer för att försvara Sudetenland mot
Tyskland. Längs med den 1500 kilometer långa gränsen
påbörjade man nationens största och dyraste projekt
någonsin: man reste en gigantisk försvarslinje med
taggtråd, stål och betong. Under året byggdes med några
hundra meter emellan hundratals bunkrar i olika storlek
med maskingevär och kanontorn.
Pansarvagnsavspärrningar med sammansvetsade
stålbjälkar fyllde hålorna. En enkel och effektiv barriär
som skulle få smeknamnet ”tjeckiska igelkottar”. Adolf
Hitler spred stor oro. I maj 1935 gick Tjeckoslovakien till
parlamentsval. Blott två år efter att Kurt Henlein grundat
sitt sudettyska parti vann han en förkrossande seger i
valet. Hans SdP blev näst största parti i parlamentet då



över en miljon tyskar i Sudetenland röstat på partiet – det
motsvarade två tredjedelar av de röstberättigade i
området. Ett annat fascistiskt parti med slovakiska rötter
kom in i parlamentet liksom en sammanslutning av flera
separatistiska rörelser från andra gränsområden fick
många röster. Där ingick polacker, slovaker och ungrare.

I Tyskland eldade man på ”den judiska frågan” ännu
mer. Trakasserierna och vandalismen mot judiska
verksamheter hade länge ökat i styrka. I september 1935
kom en vändpunkt. Riksdagen antog Nürnberglagarna.
Nu var det ”blodsbandet” som avgjorde ens öde. Inte
tron. Det var renodlad raspolitik som en gång för alla
stämplade judar och romer som lägre stående människor
i det tyska riket.

1935 var också det år Tomàš Masaryk avgick efter
välvilliga råd. Den 85-åriga presidenten var försvagad av
senilitet. I mitten av november tillkännagavs hans
avgång. Miljontals människor blev bedrövade, men vissa
hade särskilda anledningar att sörja och även att oroa sig
för vad som komma skulle. ”En god allierad till judarna
avgår”, skrev den judiska nyhetsbyrån i New York i en
tidskrift som uppmärksammade presidentens försvar för
sionismen och hans besök hos judarna i Palestina.
”Genom hela sitt yrkesliv var dr. Masaryk känd som en
vän till judarna, vilka han alltid försökte beskydda, trots
att det var på hans egen bekostnad och väckte massiv
opposition […] Judiska kretsar befarar att Masaryks
avgång ska främja de antisemitiska vindar som länge har
blåst i olika delar av Tjeckoslovakien, framför allt i tyska
områden […] Det sägs, att situationen är besvärlig både
för dr. Masaryk och Edvard Beneš som väntas efterfölja
honom i presidentämbetet. Även han är känd för att vara
pro-judisk.”



President Masaryk blev som förväntat avlöst av
utrikesminister Beneš som vann presidentvalet i
december. Han var liksom sin föregångare demokrat och
mittenpolitiker, men hans motståndare såg honom som en
av ”de gamla” som klamrade sig fast vid makten. Han
skänkte inte heller lugn eller optimism till sina anhängare
i denna osäkra tid. Tomàš Masaryk hade varit en stadig
klippa. I skolan lärde sig Jan en vers om landets grundare
och vapen:

Vår gamle fader
Ditt hår är grått
Så länge du är hos oss, är allt gott

Nu lät versen som en varning.
 

Jans mor blev allt svagare under 1936. Läkaren
konstaterade att hon hade alldeles för högt blodtryck.
Vidare undersökning visade att Bedriska Robitschek led
av en allvarlig hjärtsjukdom. Det var som att diagnosen
förvärrade tillståndet. Han mamma, som han simmat över
Moldau tillsammans med, hon som hörde hemma i
vandringskängor i bergen. På nolltid förvandlades hon till
en liten skröplig varelse som måste vila nästan hela
dagen.

President Masaryk avled i september 1937. Tjeckerna
hade stor sorg, kanske mer än slovakerna. Hos dem
pyrde missnöjet med de styrande i Prag. Hitler
uppmuntrades av att allt fler slovaker, däribland många
fascister och kommunister, kämpade för självständighet.
Judeförföljelserna fortgick i Tyskland, där de utsatta hade
ännu svårare att driva sina företag, antingen på grund av
bojkott eller för att de tvingats stänga verksamheten.
Judarna drog sig bort från Tyskland och Sudetenland.
Många sökte sin tillflykt i Tjeckoslovakien. I slutet av



mars 1938 kom ett meddelande om att judehatet drabbat
en kusin till Jans mor. Kusinen Steffi Fried hade
genomgått en skenskilsmässa för att skydda sin icke-
judiska man. Annars hade han inte kunnat fortsätt driva
sin advokatfirma, men den falska skilsmässan hade gjort
kusinen mer utsatt. Steffi Fried kom tillsammans med
andra judiska flyktingar till Prag i dagarna kring Jans 14-
årsdag. Hon sökte upp familjen Robitschek och berättade
om sin flykt.

”Jag minns fortfarande att Steffi sa Johlende
Menschenmenge (ylande folkmassor) för att beskriva
människorna som välkomnade nazisterna, innan de vände
sig mot judarna”, säger Jan.

Hitlers trupper gick över gränsen i Alperna 15 mars då
han genomfört Österrikes Anschluss till Tyskland. Trots
att det innebar att Tyskland bröt mot internationella
avtal, kom inte annekteringen som någon överraskning
för omvärlden. Hitler var österrikare och utvecklingen i
hans fädernesland pekade tidigt på en anslutning till
Tyskland. Två av Europas viktigaste stater,
Storbritannien och Frankrike, försökte inte hindra Hitlers
framfart, därför fruktade Steffi Fried att Tjeckoslovakien
kunde bli Hitlers nästa erövring. Bedriskas kusin reste
därför vidare till sin syster i Holland och därifrån över
Atlanten till USA. Hon gav sig av i tid.

Händelserna i Österrike gav föga förvånade
sudettyskarna vatten på sin kvarn. Medlemsantalet i Kurt
Henleins fascistiska parti växte. Många anhängare
patrullerade gatorna vid gränsen. De krävde att få
komma ”Heim ins Reich!”, hem till führern. Adolf Hitler
skickade ett bud efter Henlein som i all hemlighet reste
till Berlin.

Hitler sa åt honom att fortsätta trycka på med nya
orimliga krav. Den tyska ledaren kunde skapa oro genom



att reta regeringen i Prag. Kanske kunde han få sympati
från engelsmännen och fransmännen som önskade allt
annat än ett nytt stort krig. Dessutom hade man efter
första världskriget värnat om principen om folkets
självbestämmande. En minoritet kunde exempelvis kunde
förena sig med ett land som de kände tillhörighet till.
Men oavsett orsaken till stormakternas passivitet fanns
en risk att oron i Sudetenland skulle föra Hitler närmare
en annektering av Böhmen och Mähren, huvudstaden
Prag inkluderad – den slovakiska delen av landet var av
mindre betydelse för honom. Konrad Henlein krävde det
som Hitler föreslagit, och den tjeckiske ledaren Edvard
Beneš avslog kraven som väntat. För att möta dem skulle
Tjeckoslovakien behöva avstå från Sudetenland och då
skulle de andra minoriteterna med all sannolikhet ställa
liknande krav. Landet riskerades att krossas och
försvagas ekonomiskt då en stor del av den lukrativa
industrin fanns i Sudetenland. Henlein reste till England
för att tala för sitt folk. Han fick en del sympatier medan
motsättningarna ökade hemmavid. Det kulminerade i maj
1938. Tjeckien satte sig i beredskap efter att de fått
felaktiga underrättelserapporter om att tyska trupper var
på väg mot gränsen vid Sudetenland. Folket beordrades
att hålla sig lugna; man förberedde sig för krig.

Familjen Robitschek följde regeringens instruktioner.
Jan hjälpte sin far limma en särskild sorts papper på
fönstren, som skulle förhindra att glaset krossades under
bombardemang. De införskaffade gasmasker och
mörklade lägenheten på kvällen. Invånarna verkade
upplivade:

”Min far kom tillbaka från första världskriget som
pacifist. Jag fick aldrig ha leksakspistoler eller
leksakssvärd och inte heller soldater. Men han bytte åsikt



när hoten från Tyskland blev verkliga och han ville
försvara den tjeckoslovakiska republiken.”

Europa stod på randen till ett krig och man fortsatte
visa upp sina militära muskler. Tjeckoslovakiens enorma
upprustning hade irriterat både fransmännen och
engelsmännen. Hitler framstod som den förnuftiga parten
och det nazistiska propagandamaskineriet arbetade på
högtryck hela sommaren för att utnyttja situationen. Hela
världen fick höra om de förtryckta och förföljda
sudettyskarna under tjeckoslovakiskt styre. Det spreds en
bild på några mödrar från Sudetenland som flytt till
Tyskland med sina nyfödda barn – deras modiga och
självuppoffrande makar stannade kvar för att försvara sig
mot Tjeckoslovakiens angrepp. På en annan bild stod en
stackars familj och redogjorde för sitt öde i ett tyskt
center för flyktingar från Sudetenland. Det gjorde starkt
intryck. Brittiska regeringen liksom den franska kom
fram till att det ”tjeckoslovakiska problemet”, måste lösas
om man skulle undvika ett nytt krig. Enligt dem var det
regeringen i Prag som var problemet.

”PEACE FOR OUR TIME”
Natten till den 13 september 1938 utbröt oroligheter i
Sudetenland. Orsaken var att Hitler i ett tal vid
partidagarna i Nürnberg ännu en gång fördömt
Tjeckoslovakiens hantering av sudettyskarna. Han blåste
på glöden och fick elden att ta fart. Tusentals tyskar och
nazister gick ut på gatorna i gränsområdet. Många judar
och kommunister blev attackerade innan tjeckoslovakiska
styrkor lyckades stoppa bråkmakarna. Upproret i
Sudetenland varade i två dagar. Både soldater och civila
fick sätta livet till.


