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Företal

När jag var barn och bodde på landet om somrarna var
livet på ”familjegodset” inte bara ett paradis utan i
mycket också en ritual. Allt skedde i bestämd ordning,
från ankomstkaffet i Midsommaraftonens löftesrika
sagoljus till kräftskivans sista raket som tycktes slockna
med en snyftning och vars stjärnströssel fällde sina
ljustårar mot indigohimlen.

När sommaren markerade sin fulla mognad och
frukostblåbären krossades mot tungan samtidigt som
smultronparfymen drev in med en solvarm bris från
andra sidan dikesrenen började morfar och jag att slå
våra lovar runt hasseln vid knuten. Den var av en storlek
som gjorde den till en botanisk raritet och blåsiga nätter
när vinden drog genom tallraggen skrapade
hasselgrenarna som trötta fingrar mot husväggen …

Då tänkte jag på nötterna som mognade där nere och
varje morgon inspekterade morfar och jag vår skatt och
schasade bort ekorrarna som hade samma intresse som
vi.

Så en kväll, av någon anledning var det alltid en kväll,
sa morfar att det äntligen var dags att skörda. Nötterna
var långt ifrån mogna; tvärtom var de fortfarande alldeles
gröna, men det var det som var finessen, förklarade
morfar.

Vi gick ned till hasseln och återvände till köket med
varsin grabbnäve. Vi satte oss vid fönsterbordet,
plockade fram våra fällknivar och medan kvällssolen
sände sitt stilla vemodsljus genom dörrens rutor och



tystnaden bara stördes av trastarnas flöjter började
morfar öppna den första nöten.

Han skar av en bit av nötens ena toppända, ungefär
som när man hugger toppen av ett ägg. Då framträdde en
linje eller antydan till en sådan. I den satte han
knivbladet, bände till och avslöjade den gulvita,
halvmogna kärnan.

Jag gjorde likadant och en orgie tog sin början. När
tänderna krossade de hela, mjuka kärnorna spred sig en
underbar smak via gom och tunga, ja som en pil hämtad
direkt ur sommarens koger träffade den rakt i hjärnan
eller kanske var det hjärtat. Ingen aldrig så meriterad
chef de cuisine kan någonsin åstadkomma något som ens
kommer i närheten av den smaken och dess
stämningsfulla orkestrering — närheten till morfar, som
jag älskade bortom varje förnuft, den friska lukten från
nötterna, som en doft av livet självt, vemodssolen och
tystnaden som väntade på natten …

Arbetet med den här boken har påmint mig om
barndomens nötorgier med morfar. Essayerna handlar om
personer, konstnärer, författare och statsmän som alla
haft det gemensamt att de inte bara blivit berömda. De
har undantagslöst förvandlats till sådana megastjärnor
att det blivit svårt att få ett grepp om deras sanna jag.

Dessa människor har ofta beståtts en mer hårdhänt
behandling än de mer ordinära berömdheter som blickar
mot oss från uppslagsverkens sidor. De har vulgariserats,
schabloniserats, klicherats, omtolkats, deklasserats,
äreräddats, nyupptäckts, kalfatrats i en utsträckning som
är näst intill ofattbar.

Albert Engström reducerades till finkeldoftande
kolingpappa. Evert Taube till fabrikör av sjömansvisor
och så småningom estradlejon och nationalidol. Zorn till
grosshandlarporträttör och fähusrubens. Churchill till



hänsynslös selfadvertiser och galen stridshetsare. När
konjunkturerna svängde var omdömena helt annorlunda.
Zorn var Sveriges bäste porträttör, Engström världens
bäste tecknare, Churchill mänsklighetens räddare och så
vidare i all oändlighet. Floran av epitet blev till slut
ogenomtränglig. Sanningen förblev dold som kärnan i
nötterna morfar och jag öppnade. Att hitta in till den där
kärnan har varit en drivkraft för mig när jag skrivit den
här boken.

Men bara en mindre sådan. I grunden av mitt väsen är
jag ingen analyserande människa eller teoretiker. Jag är
känslomänniska och konstnär till mitt skaplynne och det
är efter den utgångspunkten jag skrivit: ”Så jag målar
Donna Bianca ty det lyster mig att måla så.”

Jag har skrivit om dessa män därför att jag tycker om
dem, för att jag beundrar deras verk och för att jag i
många stycken känner frändskap med dem. Och, förstås,
för att hitta kärnan! Flera av dem, eller rättare deras
verk, lärde jag känna redan som barn, de första så tidigt
som i tioårsåldern. För så gott som alla av dem gäller att
jag i decennier dagligen studerat deras texter eller bilder.
I något extremt fall kan jag säga att jag läst en text av
vederbörande varje dag i fyrtio års tid.

Det betyder att dessa män för mig sedan länge lämnat
sina piedestaler i historiens hall of fame och förvandlats
till nära vänner. För mig är de sedan många år Albert,
Evert, Winnie och good old Ernie, personer som stått mig
närmare än nästan alla levande människor utanför en
snäv krets av blodsfränder. (Detta behöver på intet sätt
betyda bristande skärpa i analysen. I livet vet vi ju hur
våra närståendes fel mycket tydligt framträder men de
förblir oss ändå kära just därför att de är de människor
de är …)



Att till slut, efter så många år, nu på papper ha sökt
fästa en bild av dessa män och nedteckna vad jag efter
mer än en halv livstids studier tror vara deras rätta
skaplynne, deras innersta väsen känns egendomligt och
en smula högtidligt, som att författa ett andligt
testamente, som att ta ett avsked.

Naturligtvis har de påverkat mig, som människa och
som yrkesman. De inspirerade mig när ungdomens
tuppkam ännu inte friserats av den obarmhärtigaste av
alla barberare, tiden. De har tröstat mig i svarta stunder
bättre än de flesta levande människor. De har visat
yrkesmässiga lösningar och genom sina verk lärt mig
sådant om konst och litteratur som inte står att finna i
aldrig så lärda avhandlingar. Jag har fört en dialog med
dem bortom tid och rum, ja understundom har deras
konstnärliga universum tyckts mig verkligare än
verkligheten själv: det yttersta kriteriet på konstnärlig
storhet och det den legendariske konsthistorikern
Bernard Berenson kallade ”Livsökning”; en känsla av att
livet håller på att spricka av sin egen fullhet … en högre
dignitet av lycka … Det är länge sedan nu, som de
lyckades med det, men att de lyckades är jag dem evigt
tacksam för.

Så gott som alla mina vänner i denna bok uppskattade
drycker av en viss styrka. I dag är jag en trött gammal
man som livet pucklat på ordentligt och som nöjer sig
med apelsinsaft. Men i ungdomens vår gillade jag, precis
som mina vänner, flaskor med de rätta etiketterna och
när jag kommer till de ängder som påstås vara saliga (om
jag nu inte långt mycket troligare åker åt andra hållet)
ska jag strunta i alla principer och svinga en bägare med
dem vid evighetens bardisk. Men jag ska strängt tillhålla
dem att låta bli den skål med jordnötter som pryder



dylika etablissemang och i stället lära dem njuta
halvmogna hasselnötskärnor — på morfars vis …

 

Kjell Fridh



I

Mark Twain
Mississippi-trilogin

BÖRJAN PÅ artonhundraåttiotalet var Mark Twain något av
en sagoprins i den amerikanska litterära världen. —

Den ovårdade whiskydrickande journalisten med den
släpiga sydstatsdialekten, författaren till The Jumping
Frog och korrespondenten för Alta California hade med
hjälp av sitt stora lyckokast The Innocents Abroad svingat
sig upp till en plats i solen.

Bejublade föreläsningsturnéer och giftermålet med
Olivia Langdon, dottern till en koltycoon, befäste den
ekonomiska framgången och gav den forne bohemen en
social förankring. Barfotapojken från Hannibal hade blivit
diktarfursten i Hartford; ett levande exempel på den
amerikanska drömmens giltighet. Som en äkta pater
familias presiderade han över livet i det slottsliknande
huset på Farmington Avenue. Omgiven av familj, tjänare
och en aldrig sinande ström av besökare njöt han
frukterna av sin framgång. Ryktena susade ständigt kring
hans person. Välinformerade skvallermatadorer visste
berätta att han under ett enda år — 1881 — spenderat
mer än 100 000 dollar på sitt extravaganta leverne, ett
insignium i klingande mynt på hans fabulösa framgång!
Och han spelade sin roll som berömdhet con brio,
antingen det nu gällde att middagstala, spela biljard med
andra lyckade herrar i vita kostymer och torpedcigarrer
eller spankulera genom Hartford skrudad i den
omdiskuterade sälskinnsrocken …



Hur kände sig då ”Lille Sam i Underlandet”? Hade han
bytt bort sig själv samtidigt som han bytte namn? Hade
människan Samuel Clemens förvandlats till det litterära
varumärket Mark Twain? Hade ”Lejonet från väster”
tämjts till en New England-salongernas knämops?

Frågan om Twains missanpassning har alltid varit ett
kärt ämne för amerikanska litteraturhistoriker. Kanske
har det också gjorts för stor affär av Twains alienation.
Oomtvistligt är emellertid att han under hela senare
delen av sitt liv med nostalgisk frenesi försjönk i
minnesbilder av livet på och vid Mississippifloden, livet
som det gestaltade sig där innan inbördeskrigets,
industrialismens och järnvägarnas framrusande flodvåg
för alltid svepte bort dess stilla idyll.

Symptomatiskt är att Twain bara ett par dagar efter
sitt bröllop och därmed sin definitiva bosättning i
Nordöststaterna skrev ett brev till barndomsvännen Will
Bowen. I en störtflod av vemodigt ordsvall återkallar han
deras gemensamma barndom. I rader där varje ord lyser
av kärlek och längtan tillbaka väcker han liv i det
förgångna:

”The old days have trooped by in their old glory
again; the old faces have looked out of the mists of
the past; old footsteps have sounded in my listening
ears; old hands clasped mine, and the songs I loved
ages and ages ago have come wailing down the
centuries.”

Det skulle dock dröja ytterligare fyra år innan Twain
slutgiltigt gav efter för minnena och började gestalta sin
barndoms Mississippivärld i de tre böcker som skulle
kunna kallas Mississippitrilogon: The Adventures of Tom



Sawyer, The Adventures of Huckleberry Finn och Life on
the Mississippi.

Twain började boken om Tom Sawyer med stor iver
och med högtflygande planer. Det finns bevarade
anteckningar som visar att han tänkte följa hjälten under
en hel livstid, inte bara begränsa sig till barndomsåren.
Emellertid blev det inte så, och det berodde inte minst på
Twains speciella arbetsteknik. Han var nämligen i högsta
grad en representant för en typ av författare som skulle
kunna kallas den improviserande. Mestadels använde han
inte någon noggrann disposition, planerade sällan nästa
dags arbete, tänkte ytterst lite framåt i intrigen. Hans
böcker fick utveckla sig själva medan de skrevs. Denna
teknik hade kanske sina fördelar, men den hade också
nackdelar. Om arbetet gick dåligt under ett par dagars
tid kunde den kreativa ådran lätt sina och författaren
knyta sig, fixera sig vid svårigheterna ur stånd att komma
vidare. Det var vad som hände Mark Twain minst en gång
för varje bok. Han var själv medveten om denna svaghet
och när han körde fast brukade han följa sitt eget råd:
”When the tank runs dry you’ve only to leave it alone and
it will fill up in time.” Detta råd följde han även när det
gällde Tom Sawyer. Manuskriptet stoppades undan och
fullbordades inte förrän 1873.

Boken om Tom Sawyer kan utan överdrift betecknas
som den mest klassiska ungdomsboken i
världslitteraturen. Det är därför högeligen intressant att
se hur författaren själv såg på den. I ett brev till William
Dean Howells, dåvarande redaktör för The Atlantic
Monthly, säger Twain om Tom Sawyer-boken: ”It is not a
boy’s book at all. It will only be read by adults. It is only
written for adults.” Onekligen en märklig varudeklaration
för en klassisk ungdomsbok!



I Tom Sawyer ser Mark Twain barndomsvärlden genom
nostalgins försonande linser. Boken om Tom är som få
andra en hymn till barndomen. Den är det solmättade
sommarlandets höga visa. Den är också sydstatsvärlden
sedd inifrån och sedd av en person som vägrar att se
annat än de ljusa sidorna. Där finns sydstatssamhällets
hierarkiskt pastorala ro. Där finns småstadsborgare,
negerslavar, magnater, drinkare, predikanter, bovar och
bedragare, buspojkar och mönstergossar och i
bakgrunden den stora floden med sina ångbåtar, sina
kaptener och flodlotsar.

Det är en pastoral idealvärld, ett slags nya världens
Arkadien, oanfrätt av cyniska carpetbaggers och
framrusande järnvägar, en värld av stilla frid där den lilla
staden sover sin törnrosasömn vid stranden av floden.

Att Mark Twain blundar för alla mörkare sidor av
sydstatslivet i sin bok om Tom Sawyer är helt uppenbart.
Han var inte ute efter att skildra verkligheten sådan den
var. Han ville i första hand resa ett monument över
barndomsvärlden. Detta framstår med särskild tydlighet
om man betänker att han generellt sett var negativt
inställd till sydstaterna. Han har inte för inte kallats ”The
most desouthernized of Southerners”. (Medvetna eller
omedvetna skamkänslor över den egna hållningen under
inbördeskriget bör ha lagt ytterligare en komponent till
hans ambivalenta inställning till Södern.) Om nu Twains
enda intention med Tom Sawyer-boken var att resa ett
minnesmärke över barndomsvärlden (givetvis med
eftergifter för de krav som subscription publishing alltid
ställde) har han lyckats förunderligt väl. Boken upplevs
än idag som förvånande fräsch och det är svårt att tänka
sig att den inte ständigt ska finna nya läsargenerationer
…



En bok av helt annat slag är efterföljaren —
Huckleberry Finn. Få böcker i världslitteraturen har blivit
så prisade av sentida kritiker och författarkollegor, även
om samtida läsare ofta fann den rå och opolerad. Redan
1913 fastslog H.I. Mencken att boken om Huck Finn var
”one of the greatest masterpieces of the world”. Än mer
översvallande är Hemingways uttalande:

”All modern American literature comes from one
book by Mark Twain called Huckleberry Finn. It’s the
best book we’ve had. All American writing comes
from that. There was nothing before. There has been
nothing as good since.”

T.S. Eliot slutligen hävdade att Huck Finn är:

”one of the permanent symbolic figures of fiction not
unworthy to take a place with Ulysses, Faust, Don
Quixote, Don Juan, Hamlet and other discoveries
which man has made about himself”.

Detta är yttranden värda en särskild eftertanke för oss i
Skandinavien där litteraturhistoriker i allmänhet en
smula överlägset avfärdat Huckleberry Finn som blott
och bart en välskriven ungdomsbok. I den
angloamerikanska kultursfären betraktas den alltså
sedan länge som en av de stora klassikerna alla
kategorier.

Mark Twain kastade sig över arbetet med Huck Finn
på sommaren 1876. I en första yra av skaparlust skrev
han cirka 400 sidor. Sedan kom det vanliga tvärstoppet.
Manuskriptet stoppades undan och boken blev inte färdig
förrän 1885. Twain vilade ändå inte från miljön som
sådan. År 1882 gjorde han sitt första längre besök i
Södern sedan inbördeskriget. Det var dock inte detta



besök som fick honom att återuppta arbetet på Huck
Finn. Det hade han gjort redan tidigare.

Stoppet i boken kom vid vad som nu är kapitel sexton.
Författaren låter där sina hjältar passera Cairo, Illinois,
och hamnar därmed i ett svårt dilemma. Han kan inte
gärna låta dem fortsätta uppför Ohiofloden, eftersom en
flotte givetvis inte kan flyta mot strömmen, och han kan
inte låta dem driva vidare söderut, eftersom Jim är en
förrymd neger som inte kan tänkas frivilligt bege sig
djupare ned i Södern!

Twain låter dock den geografiska logiken vika för den
konstnärliga och Huck och Jim får fortsätta sin färd
nedför floden. Denna logiska kullerbytta var nödvändig
för Twain. När flotten kapsejsade gjorde boken det också.
Enda sättet var att låta flotten återuppstå.

Peter Coveney säger i en essay om boken, att det
knappast är realistiskt att anta att Twain förde in
”kungen” och ”hertigen” i berättelsen bara för att på så
vis ge en trovärdig ursäkt för den bristande logiken
genom att framställa färdriktningen som påtvingad.

Det är svårt att veta vad Twain verkligen hade för
avsikt att gestalta i sin bok om Huck Finn. Vi vet att han i
brev och uttalanden gjorde gällande att han endast
sysslade med en enkel fortsättning på Tom Sawyer-
boken. Då är det betydligt lättare att säga vad boken
handlar om. Den handlar om frihet, pengar och moral, tre
vida begrepp som alla är aspekter i relationen samhälle
contra enskild individ.

I boken om Huck Finn möter en annan värld än i boken
om Tom Sawyer. — Tom var visserligen en buspojke som
på alla sätt bröt mot reglerna för gott uppförande, men
han var dock en medlem av samhället. Han utförde sina
balansnummer på yttersta gränslinjen, men han klev
aldrig över den. När äventyren inte var roliga längre var



det bara att återvända till S:t Petersburg och en väntande
gemenskap. Längre än till Jackson’s Island kom aldrig
Tom Sawyer.

Det är signifikativt att det är just där Hucks äventyr
börjar! För Huck Finn är ingenting någon lek längre. När
han flyr från fadern flyr han också från änkan Douglas
och från allt som representerar samhället. Det finns
ingen väg tillbaka.

Han har inget till övers för Tom Sawyers puerila
äventyr och bombastiska, romantiska retorik. Han är
slutgiltigt en människa utanför samhället och det
simulerade mordet på honom själv gör honom till en
människa utan identitet.

Twain har i Huck och Jim skapat två iakttagare som
kan se på samhället utifrån. Likt två ”urmänniskor” flyter
de fram på sin flotte på den stora floden. Flotten och
floden symboliserar friheten, hotad och trängd mellan
samhällets sköldar i form av de skymtande stränderna.
Men flotten är ändå ingen trygg idyllvärld. Samhället och
dess konventionella moralbud gör sig påmint i det
moraliska drama som Twain bygger upp mellan de två på
flotten. Jim är ju en förrymd ”nigger” och det är således
Hucks plikt att utlämna honom till det hämnande
samhället. För Huck blir resan nedför Mississippi alltså
ett moraliskt eldprov. Han måste bestämma sig för om
han ska följa den konventionella moralens bud eller
hjärtats röst.

En höjdpunkt i detta drama nås i den episod där flotten
har kommit inom synhåll från Cairo och Huck ger sig iväg
för att förråda Jim. Men när en båt dyker upp och Huck
måste göra sitt svåra val kastar han all konventionell
moral över bord och ger efter för vad Twain kallar ”his
sound heart”. Huck Finn ljuger för att rädda sin vän. En
liknande episod finns i slutet av boken när Huck



bestämmer sig för att inte skriva till miss Watson och
förråda Jim. Båda gångerna har Twain låtit den
”naturliga” moralen segra över den konventionella …

Det har hävdats att Twain förutom viljan att gestalta
detta moraliska drama använt boken om Huck Finn som
ett medium för sin egen eskapism, att boken stammade
ur hans alienation, i Öststatsamerika och i äktenskapet.

Det har förekommit en hel del tämligen fantastiska
försök att dra växlar på denna alienation/förment eller
verklig. Van Wyck Brooks mer eller mindre krampaktiga
ansträngningar att kartlägga alla påstådda komplex och
frustrationer hos författaren är ett exempel.

Man får givetvis vara försiktig när det gäller att
lansera sådana teorier. Att Twain vantrivdes i öster eller i
varje fall kastade blickar bakåt på de lyckliga åren på
floden är givetvis oomtvistligt. Men därifrån till att påstå
att han odlade en verklig eskapism är steget långt! För
övrigt är det fullt begripligt om han längtade tillbaka till
tiden som flodlots, ty flodlotsens position både
ekonomiskt och socialt var enastående under tiden före
inbördeskriget. Twains yttrande att en flodlots på den
tiden var ”the only unfettered and entirely independent
being that lived on earth” kommer nog sanningen bra
nära, och det är naturligt att en människa med Twains
starka vilja till frihet och personlig integritet med saknad
ser tillbaka på den tid då han hade en sådan position.
Ännu mer naturligt måste det anses vara att Twain, när
personliga sorger och stora ekonomiska svårigheter
(Twain var en värdig medtävlare till Sir Walter Scott och
den äldre Dumas när det gäller litteraturhistoriens
svindlande affärer) tryckte ned sinnet, fann tröst i minnet
av ett soligt förflutet.

Frågan om hustruns hämmande inflytande har också
varit föremål för djupsinniga utläggningar och här finns



nog trots allt fog för misstankar om en negativ påverkan.
Att Olivia Langdon hade verkliga ambitioner att
”civilisera” sitt lejon är omvittnat. Att dessa
civiliseringsförsök oftast låg på ett humoristiskt plan är
realistiskt att anta. Men trots allt var det inte bara
mannen utan också författaren Mark Twain som Olivia
Langdon försökte civilisera.

Mark Twains dotter Susy berättar i den ”självbiografi”
hon skrev som barn hur modern bokstavligen
censurerade manuskriptet till ”Huckleberry Finn”! Mot
detta står det faktum att undersökningar av de tre
femtedelar av manuskriptet som finns i Buffalo Publics
Library visar ytterst få rättelser gjorda av hustrun.

Att Twain kände sin integritet som författare hotad
finns det belägg för. Intressant är en episod som berättats
av en av paret Twains vänner. Vid ett besök hade man
kommit att tala om Twains självbiografi. Olivia sade i
skämtsam ton att hon minsann skulle gå igenom
manuskriptet och se till att inte några grovheter kom
med. Twain reagerade då mycket kraftigt och sade att
memoarerna skulle komma ut i det skick som han själv
bestämde och utan någon inblandning! (Ironiskt nog blev
de posthuma memoarerna rätt kraftigt redigerade.)

Nej, att se eskapism som en drivfjäder för författaren
till boken om Huck Finn är alltför enkelt. Det som
verkligen blev den drivande kraften bakom boken var
Twains med tiden verkligt pyramidala människoförakt,
och inte minst då föraktet för det moderna samhälle i
vilket han själv levde. Det serena, av naturlig moral
reglerade livet på flotten kontrasteras hela tiden mot
livet i strändernas samhällen, korrumperat och ynkligt
reglerat av en konventionell moral.

Just i mittpartiet av boken transformeras Twains
människoförakt till konstnärligt sublima episoder, till



exempel släktfejden, där de båda rivaliserande parterna
efter att ha åhört en predikan om kärleken till nästan ger
sig ut och slaktar varandra, eller lynchepisoden med dess
gigantiska förakt för människan som mobbvarelse.

Något av det märkligaste med boken om Huck Finn är
det slut den har fått. Efter den sista moraliska
höjdpunkten, avsnittet där Huck beslutar sig för att inte
skriva till miss Watson och förråda Jim, faller Twain
tillbaka i den gamängaktiga Tom Sawyer-tonen. Det sker i
samma stund som Tom Sawyer stiger in i handlingen
igen. Många kritiker och litteraturhistoriker har undrat
över denna plötsliga kvalitetssänkning. Bernard de Voto
har sagt om den att: ”There is no more chilling decent in
the whole range of the English novel.” Det ligger mycket i
de Votos omdöme även om till exempel sista hälften av
Jack Londons ”The Sea Wolf” också är ett präktigt
litterärt magplask!

Ändå tycker jag att det finns anledning att ifrågasätta
om slutet på boken om Huck Finn verkligen är ett
konstnärligt misslyckande, i varje fall om det är
omedvetet. Jag minns väl att när jag första gången läste
boken, och då var jag själv i Tom Sawyer-åldern och
följaktligen ännu inte indoktrinerad av de professionella
litteraturexperternas omdöme, inte fann
avslutningskapitlen stötande mot tidigare avsnitt. Nu kan
man ju hävda att mitt omdöme i den åldern inte nådde
högre än bordskanten …

Hur som helst vař jag i gott sällskap. T.S. Eliot
försvarade nämligen slutkapitlens utformning och jag
tror att han har rätt när han hävdar att Twains avsikt
med återupplivningen av Tom Sawyer-andan var att i
slutet av boken ”trappa ned” läsaren till samma stämning
som i början.



Frånsett polemiken om slutkapitlet kvarstår faktum:
boken om Huck Finn blev det första verkligt genuina
amerikanska diktverket, ett verk som inte bara var ett
slags halveuropeisk efterklangsdiktning, utan ett på
ursprunglig amerikansk grund skapat konstverk som med
friska västanvindar svepte omkull Boston- brahminernas
litterära korthus. Hemingways omdöme är knappast
överdrivet positivt. Åtminstone utanför Skandinavien
kommer man nog alltid att se på boken om Huck Finn
som ”den stora amerikanska romanen”.

Den tredje boken i Mississippi-trilogin, Life on the
Mississippi, gör både allmänt och kompositionstekniskt
ett svagare intryck än de båda andra. Twain hade också
svårare än vanligt att bli klar med den. Han kallade den
öppet ”The wretched Goddamned book”. När han skulle
börja arbetet utgick han från en serie artiklar om
flodlotsens yrke som han skrivit för The Atlantic Monthly
sju år tidigare. Därmed hamnade han i ett dilemma,
eftersom boken skulle bli en subscription book och
därmed måste omfatta 600 sidor. Hans uppgift blev alltså
att tänja en artikelserie på 300 sidor till en bok på 600!

Arbetet blev slitsamt trots att Twain citerade med
sublim fräckhet. På åtminstone ett ställe lyfte han över
ett helt kapitel från Huck Finn till den nya boken. Som
exempel nämner Justin Kaplan i sin biografi att Twain på
ett enda dygn pressade fram 9 500 ord, varav merparten
utgjordes av citat från författare som tidigare behandlat
ämnet.

Twain arbetade alternativt på ”Life on the Mississippi”
och ”The Adventures of Huckleberry Finn”. När han
körde fast med den ena slavade han vidare med den
andra.

Han var hjärtligt trött på ”Life on the Mississippi”
innan den var färdig. Situationen blev inte bättre av att



Olivia utövade sitt censorskap på ett mer än vanligt
kitsligt och långsamt sätt, något som försenade
tryckningen avsevärt. (Försäljningen krånglade för övrigt
också, och det tog mer än sextio år innan boken hade
sålts i de hundratusen exemplar som författaren trodde
skulle gå åt redan första året!)

”Life on the Mississippi” blev en ojämn bok. De kapitel
som vilade på artikelserien från The Atlantic Monthly
blev ett fint stycke prosa, livfull och konstnärligt fullödig,
byggd på minnen från förkrigstiden.

Den andra hälften blev visserligen hantverksskicklig
men dock i längden tröttande resejournalistik. Kanske
berodde den bristande ”laddningen” på att resan i den
stora flodens minnesland blev en besvikelse för Twain.
Trots möten med den gamle vännen och läraren Horace
Bixby, nu kapten på en flodbåt, och två litterära
sydstatsstjärnor, George Washington Cable och Joel
Chandler Harris, trots luncher och hyllningsbanketter,
var Twain missnöjd.

Ingenting av förkrigstidens storhet och glans fanns
kvar, bara ett Södern som tycktes tyna bort i en letargisk
törnrosaslummer. Ju längre tiden led ju mer arbetade den
före detta flodlotsen upp sitt hat mot den forna
hembygden. Södern blev för honom som för så många
senare symbolen för stillastående och apati medan
nordstaterna stod som monument över initiativkraft och
energi, själva bärbjälkarna i det bländande dollarbygge
som skulle komma att kallas The Gilded Age.

I ett brev hem till hustrun ger Twain en bild av
återseendet:

”That world which I knew in its blossoming youth is
old and bowed and melancholy now. It will be dust
and ashes when I come again. I have been clasping



hands with the moribund and usually they say it is for
the last time.”

För Twain blev resan åter och dess litterära resultat ”Life
on the Mississippi” ett avsked från ett land som inte
längre fanns. ”Den lilla staden som dåsade vid floden i
sommarmorgonens sol” var nu för alltid blott en
minnesbild på en åldrande mans näthinna. Den stora
floden som det en gång krävts flodlotsens hela
yrkeskunnande för att bemästra var nu en tämjd jätte,
fjättrad av fyrljusens och navigationsmärkenas nät.
Ångbåtstidens alla originella personligheter hade fått
lämna plats för reglementsenligt klädda
järnvägstjänstemän.

Mark Twain gjorde samma upptäckt som alla andra
som givit sig på jakt efter den tid som flytt. En värld var
död. Utom i det lysande epitafium han själv skapat över
den … I böckerna om den världen stiger oss författaren
till mötes på ett omedelbart sätt. Allt förefaller så äkta.
Inga strängar skorrar. Borta är den soignerade man of
letters som förnöjde festbanketternas prominenser, borta
är den professionellt brödskrivande humoristen. Kvar
finns bara den evige barfotalassen som ur de personliga
minnenas bleknade mikrokosmos förmått resa en
konstnärlig skapelse av sällsynt allmängiltighet och
lyskraft.


