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Foretal

Nar jag var barn och bodde pa landet om somrarna var
livet pa ”“familjegodset” inte bara ett paradis utan i
mycket ocksa en ritual. Allt skedde i bestamd ordning,
fran ankomstkaffet i Midsommaraftonens loftesrika
sagoljus till kraftskivans sista raket som tycktes slockna
med en snyftning och vars stjarnstrossel fallde sina
ljustarar mot indigohimlen.

Nar sommaren markerade sin fulla mognad och
frukostblabaren krossades mot tungan samtidigt som
smultronparfymen drev in med en solvarm bris fran
andra sidan dikesrenen borjade morfar och jag att sla
vara lovar runt hasseln vid knuten. Den var av en storlek
som gjorde den till en botanisk raritet och blasiga néatter
nar vinden drog genom tallraggen skrapade
hasselgrenarna som trotta fingrar mot husvaggen ...

Da tankte jag pa notterna som mognade dar nere och
varje morgon inspekterade morfar och jag var skatt och
schasade bort ekorrarna som hade samma intresse som
Vi.

Sa en kvall, av nagon anledning var det alltid en kvall,
sa morfar att det antligen var dags att skorda. Notterna
var langt ifran mogna; tvartom var de fortfarande alldeles
grona, men det var det som var finessen, forklarade
morfar.

Vi gick ned till hasseln och atervéande till koket med
varsin grabbnave. Vi satte oss vid fonsterbordet,
plockade fram vara fallknivar och medan kvéllssolen
sande sitt stilla vemodsljus genom dorrens rutor och



tystnaden bara stordes av trastarnas flojter borjade
morfar oppna den forsta noten.

Han skar av en bit av notens ena toppanda, ungefar
som nar man hugger toppen av ett 4gg. Da framtréadde en
linje eller antydan till en sadan. I den satte han
knivbladet, bande till och avslojade den gulvita,
halvmogna karnan.

Jag gjorde likadant och en orgie tog sin borjan. Nar
tanderna krossade de hela, mjuka karnorna spred sig en
underbar smak via gom och tunga, ja som en pil hamtad
direkt ur sommarens koger traffade den rakt i hjarnan
eller kanske var det hjartat. Ingen aldrig sa meriterad
chef de cuisine kan nagonsin astadkomma nagot som ens
kommer i narheten av den smaken och dess
stamningsfulla orkestrering — narheten till morfar, som
jag alskade bortom varje férnuft, den friska lukten fran
notterna, som en doft av livet sjalvt, vemodssolen och
tystnaden som vantade pa natten ...

Arbetet med den har boken har pamint mig om
barndomens notorgier med morfar. Essayerna handlar om
personer, konstnarer, forfattare och statsman som alla
haft det gemensamt att de inte bara blivit beromda. De
har undantagslost forvandlats till sadana megastjarnor
att det blivit svart att fa ett grepp om deras sanna jag.

Dessa manniskor har ofta bestatts en mer hardhant
behandling an de mer ordinara beromdheter som blickar
mot oss fran uppslagsverkens sidor. De har vulgariserats,
schabloniserats, klicherats, omtolkats, deklasserats,
areraddats, nyupptackts, kalfatrats i en utstrackning som
ar nast intill ofattbar.

Albert Engstrom reducerades till finkeldoftande
kolingpappa. Evert Taube till fabrikor av sjomansvisor
och sa smaningom estradlejon och nationalidol. Zorn till
grosshandlarportrattor och fahusrubens. Churchill till



hansynslos selfadvertiser och galen stridshetsare. Nar
konjunkturerna svangde var omdomena helt annorlunda.
Zorn var Sveriges baste portrattor, Engstrom varldens
baste tecknare, Churchill mansklighetens raddare och sa
vidare i all oandlighet. Floran av epitet blev till slut
ogenomtranglig. Sanningen forblev dold som karnan i
notterna morfar och jag oppnade. Att hitta in till den dar
karnan har varit en drivkraft for mig nar jag skrivit den
har boken.

Men bara en mindre sadan. I grunden av mitt vasen ar
jag ingen analyserande manniska eller teoretiker. Jag ar
kanslomanniska och konstnar till mitt skaplynne och det
ar efter den utgangspunkten jag skrivit: ”Sa jag malar
Donna Bianca ty det lyster mig att mala sa.”

Jag har skrivit om dessa man darfor att jag tycker om
dem, for att jag beundrar deras verk och for att jag i
manga stycken kénner frandskap med dem. Och, forstas,
for att hitta karnan! Flera av dem, eller rattare deras
verk, larde jag kédnna redan som barn, de forsta sa tidigt
som i tioarsaldern. For sa gott som alla av dem géller att
jag i decennier dagligen studerat deras texter eller bilder.
I nagot extremt fall kan jag sdga att jag last en text av
vederborande varje dag i fyrtio ars tid.

Det betyder att dessa man for mig sedan lange lamnat
sina piedestaler i historiens hall of fame och forvandlats
till néra vanner. For mig ar de sedan manga ar Albert,
Evert, Winnie och good old Ernie, personer som statt mig
narmare an nastan alla levande manniskor utanfor en
snav krets av blodsfrander. (Detta behover pa intet satt
betyda bristande skarpa i analysen. I livet vet vi ju hur
vara narstaendes fel mycket tydligt framtrader men de
forblir oss anda kara just darfor att de ar de méanniskor
de ar ...)



Att till slut, efter s& manga ar, nu pa papper ha sokt
fasta en bild av dessa man och nedteckna vad jag efter
mer an en halv livstids studier tror vara deras ratta
skaplynne, deras innersta vasen kanns egendomligt och
en smula hogtidligt, som att forfatta ett andligt
testamente, som att ta ett avsked.

Naturligtvis har de paverkat mig, som manniska och
som yrkesman. De inspirerade mig nar ungdomens
tuppkam annu inte friserats av den obarmhartigaste av
alla barberare, tiden. De har trostat mig i svarta stunder
battre an de flesta levande manniskor. De har visat
yrkesmassiga losningar och genom sina verk lart mig
sadant om konst och litteratur som inte star att finna i
aldrig sa larda avhandlingar. Jag har fort en dialog med
dem bortom tid och rum, ja understundom har deras
konstnarliga universum tyckts mig verkligare an
verkligheten sjalv: det yttersta kriteriet pa konstnarlig
storhet och det den legendariske konsthistorikern
Bernard Berenson kallade “Livsokning”; en kansla av att
livet haller pa att spricka av sin egen fullhet ... en hogre
dignitet av lycka ... Det ar lange sedan nu, som de
lyckades med det, men att de lyckades ar jag dem evigt
tacksam for.

S& gott som alla mina vanner i denna bok uppskattade
drycker av en viss styrka. I dag ar jag en trott gammal
man som livet pucklat pa ordentligt och som néjer sig
med apelsinsaft. Men i ungdomens var gillade jag, precis
som mina vanner, flaskor med de ratta etiketterna och
nar jag kommer till de &ngder som pastas vara saliga (om
jag nu inte langt mycket troligare aker at andra hallet)
ska jag strunta i alla principer och svinga en bagare med
dem vid evighetens bardisk. Men jag ska strangt tillhalla
dem att lata bli den skal med jordnotter som pryder



dylika etablissemang och i stallet lara dem njuta
halvmogna hasselnotskdrnor — pa morfars vis ...

Kjell Fridh



Mark Twain

Mississippi-trilogin

IBORJAN pA artonhundraattiotalet var Mark Twain nagot av

en sagoprins i den amerikanska litterara varlden. —
Den ovardade whiskydrickande journalisten med den
slapiga sydstatsdialekten, forfattaren till The Jumping
Frog och korrespondenten for Alta California hade med
hjalp av sitt stora lyckokast The Innocents Abroad svingat
sig upp till en plats i solen.

Bejublade forelasningsturnéer och giftermalet med
Olivia Langdon, dottern till en koltycoon, befaste den
ekonomiska framgangen och gav den forne bohemen en
social forankring. Barfotapojken fran Hannibal hade blivit
diktarfursten i Hartford; ett levande exempel pa den
amerikanska drommens giltighet. Som en akta pater
familias presiderade han over livet i det slottsliknande
huset pa Farmington Avenue. Omgiven av familj, tjanare
och en aldrig sinande strom av besokare njot han
frukterna av sin framgang. Ryktena susade standigt kring
hans person. Valinformerade skvallermatadorer visste
beréatta att han under ett enda ar — 1881 — spenderat
mer &n 100 000 dollar pa sitt extravaganta leverne, ett
insignium i klingande mynt pa hans fabultsa framgang!
Och han spelade sin roll som beromdhet con brio,
antingen det nu gallde att middagstala, spela biljard med
andra lyckade herrar i vita kostymer och torpedcigarrer
eller spankulera genom Hartford skrudad i den
omdiskuterade salskinnsrocken ...



Hur kéande sig da ”Lille Sam i Underlandet”? Hade han
bytt bort sig sjalv samtidigt som han bytte namn? Hade
manniskan Samuel Clemens forvandlats till det litterara
varumarket Mark Twain? Hade ”Lejonet fran vaster”
tamjts till en New England-salongernas knamops?

Fragan om Twains missanpassning har alltid varit ett
kart amne for amerikanska litteraturhistoriker. Kanske
har det ocksa gjorts for stor affar av Twains alienation.
Oomtvistligt ar emellertid att han under hela senare
delen av sitt liv med nostalgisk frenesi forsjonk i
minnesbilder av livet pa och vid Mississippifloden, livet
som det gestaltade sig dar innan inbordeskrigets,
industrialismens och jarnvégarnas framrusande flodvag
for alltid svepte bort dess stilla idyll.

Symptomatiskt ar att Twain bara ett par dagar efter
sitt brollop och darmed sin definitiva bosattning i
Nordoststaterna skrev ett brev till barndomsvannen Will
Bowen. I en stortflod av vemodigt ordsvall aterkallar han
deras gemensamma barndom. I rader dar varje ord lyser
av karlek och langtan tillbaka vacker han liv i det
forgangna:

“The old days have trooped by in their old glory
again; the old faces have looked out of the mists of
the past; old footsteps have sounded in my listening
ears; old hands clasped mine, and the songs I loved
ages and ages ago have come wailing down the
centuries.”

Det skulle dock dréja ytterligare fyra ar innan Twain
slutgiltigt gav efter for minnena och borjade gestalta sin
barndoms Mississippivarld i de tre bocker som skulle
kunna kallas Mississippitrilogon: The Adventures of Tom



Sawyer, The Adventures of Huckleberry Finn och Life on
the Mississippi.

Twain borjade boken om Tom Sawyer med stor iver
och med hogtflygande planer. Det finns bevarade
anteckningar som visar att han tankte folja hjalten under
en hel livstid, inte bara begréansa sig till barndomsaren.
Emellertid blev det inte sa, och det berodde inte minst pa
Twains speciella arbetsteknik. Han var namligen i hogsta
grad en representant for en typ av forfattare som skulle
kunna kallas den improviserande. Mestadels anvande han
inte nagon noggrann disposition, planerade sallan nasta
dags arbete, tankte ytterst lite framat i intrigen. Hans
bocker fick utveckla sig sjalva medan de skrevs. Denna
teknik hade kanske sina fordelar, men den hade ocksa
nackdelar. Om arbetet gick daligt under ett par dagars
tid kunde den kreativa adran latt sina och forfattaren
knyta sig, fixera sig vid svarigheterna ur stand att komma
vidare. Det var vad som hédnde Mark Twain minst en gang
for varje bok. Han var sjalv medveten om denna svaghet
och nar han koérde fast brukade han folja sitt eget rad:
"When the tank runs dry you’ve only to leave it alone and
it will fill up in time.” Detta rad foljde han aven néar det
gallde Tom Sawyer. Manuskriptet stoppades undan och
fullbordades inte forran 1873.

Boken om Tom Sawyer kan utan overdrift betecknas
som den mest klassiska ungdomsboken i
varldslitteraturen. Det ar darfor hogeligen intressant att
se hur férfattaren sjalv sag pa den. I ett brev till William
Dean Howells, davarande redaktor for The Atlantic
Monthly, sager Twain om Tom Sawyer-boken: "It is not a
boy’s book at all. It will only be read by adults. It is only
written for adults.” Onekligen en marklig varudeklaration
for en klassisk ungdomsbok!



I Tom Sawyer ser Mark Twain barndomsvarlden genom
nostalgins forsonande linser. Boken om Tom &ar som fa
andra en hymn till barndomen. Den ar det solmattade
sommarlandets hoga visa. Den ar ocksa sydstatsvarlden
sedd inifran och sedd av en person som vagrar att se
annat an de ljusa sidorna. Dar finns sydstatssamhallets
hierarkiskt pastorala ro. Dar finns smastadsborgare,
negerslavar, magnater, drinkare, predikanter, bovar och
bedragare, buspojkar och monstergossar och i
bakgrunden den stora floden med sina angbatar, sina
kaptener och flodlotsar.

Det ar en pastoral idealvarld, ett slags nya varldens
Arkadien, oanfratt av cyniska carpetbaggers och
framrusande jarnvagar, en varld av stilla frid dar den lilla
staden sover sin tornrosasomn vid stranden av floden.

Att Mark Twain blundar for alla morkare sidor av
sydstatslivet i sin bok om Tom Sawyer ar helt uppenbart.
Han var inte ute efter att skildra verkligheten sadan den
var. Han ville i forsta hand resa ett monument over
barndomsvarlden. Detta framstar med sarskild tydlighet
om man betanker att han generellt sett var negativt
installd till sydstaterna. Han har inte for inte kallats "The
most desouthernized of Southerners”. (Medvetna eller
omedvetna skamké&nslor 6ver den egna hallningen under
inbordeskriget bor ha lagt ytterligare en komponent till
hans ambivalenta installning till Sodern.) Om nu Twains
enda intention med Tom Sawyer-boken var att resa ett
minnesmarke over barndomsvarlden (givetvis med
eftergifter for de krav som subscription publishing alltid
stallde) har han lyckats forunderligt val. Boken upplevs
an idag som férvanande frasch och det ar svart att tanka
sig att den inte standigt ska finna nya lasargenerationer



En bok av helt annat slag ar efterfoljaren —
Huckleberry Finn. Fa bocker i varldslitteraturen har blivit
sa prisade av sentida kritiker och foérfattarkollegor, &ven
om samtida lasare ofta fann den ra och opolerad. Redan
1913 fastslog H.I. Mencken att boken om Huck Finn var
”one of the greatest masterpieces of the world”. An mer
oversvallande ar Hemingways uttalande:

”All modern American literature comes from one
book by Mark Twain called Huckleberry Finn. It’s the
best book we’ve had. All American writing comes
from that. There was nothing before. There has been
nothing as good since.”

T.S. Eliot slutligen havdade att Huck Finn ar:

“one of the permanent symbolic figures of fiction not
unworthy to take a place with Ulysses, Faust, Don
Quixote, Don Juan, Hamlet and other discoveries
which man has made about himself”.

Detta ar yttranden varda en sarskild eftertanke for oss i
Skandinavien dar litteraturhistoriker i allmanhet en
smula overlagset avfardat Huckleberry Finn som blott
och bart en valskriven ungdomsbok. I den
angloamerikanska kultursfaren betraktas den alltsa
sedan lange som en av de stora klassikerna alla
kategorier.

Mark Twain kastade sig over arbetet med Huck Finn
pa sommaren 1876. I en forsta yra av skaparlust skrev
han cirka 400 sidor. Sedan kom det vanliga tvarstoppet.
Manuskriptet stoppades undan och boken blev inte fardig
forran 1885. Twain vilade dnda inte fran miljon som
sadan. Ar 1882 gjorde han sitt forsta langre besok i
Sodern sedan inbordeskriget. Det var dock inte detta



besok som fick honom att ateruppta arbetet pa Huck
Finn. Det hade han gjort redan tidigare.

Stoppet i boken kom vid vad som nu ar kapitel sexton.
Forfattaren later dar sina hjaltar passera Cairo, Illinois,
och hamnar déarmed i ett svart dilemma. Han kan inte
garna lata dem fortsatta uppfor Ohiofloden, eftersom en
flotte givetvis inte kan flyta mot strommen, och han kan
inte lata dem driva vidare soderut, eftersom Jim &ar en
forrymd neger som inte kan tankas frivilligt bege sig
djupare ned i Sodern!

Twain later dock den geografiska logiken vika for den
konstnarliga och Huck och Jim far fortsatta sin fard
nedfor floden. Denna logiska kullerbytta var nodvandig
for Twain. Nar flotten kapsejsade gjorde boken det ocksa.
Enda sattet var att lata flotten ateruppsta.

Peter Coveney sager i en essay om boken, att det
knappast ar realistiskt att anta att Twain forde in
”kungen” och “hertigen” i beréattelsen bara for att pa sa
vis ge en trovardig ursakt for den bristande logiken
genom att framstalla fardriktningen som patvingad.

Det ar svart att veta vad Twain verkligen hade for
avsikt att gestalta i sin bok om Huck Finn. Vi vet att han i
brev och uttalanden gjorde gallande att han endast
sysslade med en enkel fortsattning pa Tom Sawyer-
boken. Da ar det betydligt lattare att sdga vad boken
handlar om. Den handlar om frihet, pengar och moral, tre
vida begrepp som alla ar aspekter i relationen samhalle
contra enskild individ.

I boken om Huck Finn moter en annan varld an i boken
om Tom Sawyer. — Tom var visserligen en buspojke som
pa alla satt brot mot reglerna for gott uppféorande, men
han var dock en medlem av samhallet. Han utforde sina
balansnummer pa yttersta granslinjen, men han klev
aldrig over den. Nar aventyren inte var roliga langre var



det bara att atervanda till S:t Petersburg och en vantande
gemenskap. Langre an till Jackson’s Island kom aldrig
Tom Sawyer.

Det ar signifikativt att det ar just dar Hucks aventyr
borjar! For Huck Finn ar ingenting nagon lek langre. Nar
han flyr fran fadern flyr han ocksa fran dankan Douglas
och fran allt som representerar samhallet. Det finns
ingen vag tillbaka.

Han har inget till overs for Tom Sawyers puerila
aventyr och bombastiska, romantiska retorik. Han ar
slutgiltigt en manniska utanfor samhallet och det
simulerade mordet pa honom sjalv gér honom till en
manniska utan identitet.

Twain har i Huck och Jim skapat tva iakttagare som
kan se pa sambhallet utifran. Likt tva “urmanniskor” flyter
de fram pa sin flotte pa den stora floden. Flotten och
floden symboliserar friheten, hotad och trangd mellan
samhallets skoldar i form av de skymtande stranderna.
Men flotten ar dnda ingen trygg idyllvarld. Samhaéllet och
dess konventionella moralbud gor sig pamint i det
moraliska drama som Twain bygger upp mellan de tva pa
flotten. Jim &r ju en férrymd “nigger” och det ar saledes
Hucks plikt att utlamna honom till det hamnande
samhallet. For Huck blir resan nedfor Mississippi alltsa
ett moraliskt eldprov. Han maste bestamma sig for om
han ska folja den konventionella moralens bud eller
hjartats rost.

En héjdpunkt i detta drama nas i den episod dar flotten
har kommit inom synhall fran Cairo och Huck ger sig ivag
for att forrada Jim. Men nar en bat dyker upp och Huck
maste gora sitt svara val kastar han all konventionell
moral over bord och ger efter for vad Twain kallar "his
sound heart”. Huck Finn ljuger for att radda sin van. En
liknande episod finns i slutet av boken nar Huck



bestammer sig for att inte skriva till miss Watson och
forrada Jim. Bada gangerna har Twain latit den
“naturliga” moralen segra over den konventionella ...

Det har havdats att Twain forutom viljan att gestalta
detta moraliska drama anvant boken om Huck Finn som
ett medium for sin egen eskapism, att boken stammade
ur hans alienation, i Oststatsamerika och i aktenskapet.

Det har forekommit en hel del tamligen fantastiska
forsok att dra vaxlar pa denna alienation/forment eller
verklig. Van Wyck Brooks mer eller mindre krampaktiga
anstrangningar att kartlagga alla pastadda komplex och
frustrationer hos forfattaren ar ett exempel.

Man far givetvis vara forsiktig nar det géller att
lansera sadana teorier. Att Twain vantrivdes i Oster eller i
varje fall kastade blickar bakat pa de lyckliga aren pa
floden ar givetvis oomtvistligt. Men darifran till att pasta
att han odlade en verklig eskapism ar steget langt! For
ovrigt ar det fullt begripligt om han langtade tillbaka till
tiden som flodlots, ty flodlotsens position bade
ekonomiskt och socialt var enastaende under tiden fére
inbordeskriget. Twains yttrande att en flodlots pa den
tiden var “the only unfettered and entirely independent
being that lived on earth” kommer nog sanningen bra
nara, och det ar naturligt att en manniska med Twains
starka vilja till frihet och personlig integritet med saknad
ser tillbaka pa den tid da han hade en sadan position.
Annu mer naturligt maste det anses vara att Twain, nar
personliga sorger och stora ekonomiska svarigheter
(Twain var en vardig medtavlare till Sir Walter Scott och
den aldre Dumas nar det galler litteraturhistoriens
svindlande affarer) tryckte ned sinnet, fann trost i minnet
av ett soligt forflutet.

Fragan om hustruns hdmmande inflytande har ocksa
varit féremal for djupsinniga utlaggningar och har finns



nog trots allt fog féor misstankar om en negativ paverkan.
Att Olivia Langdon hade verkliga ambitioner att
“civilisera” sitt lejon ar omvittnat. Att dessa
civiliseringsforsok oftast lag pa ett humoristiskt plan ar
realistiskt att anta. Men trots allt var det inte bara
mannen utan ocksa forfattaren Mark Twain som Olivia
Langdon forsokte civilisera.

Mark Twains dotter Susy berattar i den ”sjalvbiografi”
hon skrev som barn hur modern bokstavligen
censurerade manuskriptet till “"Huckleberry Finn”! Mot
detta star det faktum att undersékningar av de tre
femtedelar av manuskriptet som finns i Buffalo Publics
Library visar ytterst fa rattelser gjorda av hustrun.

Att Twain kande sin integritet som forfattare hotad
finns det belagg for. Intressant ar en episod som berattats
av en av paret Twains vanner. Vid ett besok hade man
kommit att tala om Twains sjalvbiografi. Olivia sade i
skamtsam ton att hon minsann skulle ga igenom
manuskriptet och se till att inte nagra grovheter kom
med. Twain reagerade da mycket kraftigt och sade att
memoarerna skulle komma ut i det skick som han sjalv
bestdmde och utan nagon inblandning! (Ironiskt nog blev
de posthuma memoarerna ratt kraftigt redigerade.)

Nej, att se eskapism som en drivfjader for forfattaren
till boken om Huck Finn ar alltfor enkelt. Det som
verkligen blev den drivande kraften bakom boken var
Twains med tiden verkligt pyramidala manniskoforakt,
och inte minst da foraktet for det moderna samhalle i
vilket han sjalv levde. Det serena, av naturlig moral
reglerade livet pa flotten kontrasteras hela tiden mot
livet i strandernas samhallen, korrumperat och ynkligt
reglerat av en konventionell moral.

Just i mittpartiet av boken transformeras Twains
manniskoforakt till konstnarligt sublima episoder, till



exempel slaktfejden, dar de bada rivaliserande parterna
efter att ha ahort en predikan om kérleken till ndstan ger
sig ut och slaktar varandra, eller lynchepisoden med dess
gigantiska forakt for manniskan som mobbvarelse.

Nagot av det méarkligaste med boken om Huck Finn &r
det slut den har fatt. Efter den sista moraliska
hojdpunkten, avsnittet dar Huck beslutar sig for att inte
skriva till miss Watson och forrada Jim, faller Twain
tillbaka i den gamangaktiga Tom Sawyer-tonen. Det sker i
samma stund som Tom Sawyer stiger in i handlingen
igen. Manga kritiker och litteraturhistoriker har undrat
over denna plotsliga kvalitetssankning. Bernard de Voto
har sagt om den att: "There is no more chilling decent in
the whole range of the English novel.” Det ligger mycket i
de Votos omdome aven om till exempel sista halften av
Jack Londons "The Sea Wolf” ocksa ar ett praktigt
litterart magplask!

Anda tycker jag att det finns anledning att ifrdgasatta
om slutet pa boken om Huck Finn verkligen ar ett
konstnarligt misslyckande, i varje fall om det ar
omedvetet. Jag minns val att nar jag forsta gangen laste
boken, och da var jag sjalv i Tom Sawyer-aldern och
foljaktligen annu inte indoktrinerad av de professionella
litteraturexperternas omdome, inte fann
avslutningskapitlen stotande mot tidigare avsnitt. Nu kan
man ju havda att mitt omdéme i den aldern inte nadde
hogre an bordskanten ...

Hur som helst var jag i gott sallskap. T.S. Eliot
forsvarade namligen slutkapitlens utformning och jag
tror att han har ratt nar han havdar att Twains avsikt
med aterupplivningen av Tom Sawyer-andan var att i
slutet av boken "trappa ned” lasaren till samma stamning
som i borjan.



Fransett polemiken om slutkapitlet kvarstar faktum:
boken om Huck Finn blev det forsta verkligt genuina
amerikanska diktverket, ett verk som inte bara var ett
slags halveuropeisk efterklangsdiktning, utan ett pa
ursprunglig amerikansk grund skapat konstverk som med
friska vastanvindar svepte omkull Boston- brahminernas
litterara korthus. Hemingways omdome ar knappast
overdrivet positivt. Atminstone utanfér Skandinavien
kommer man nog alltid att se pa boken om Huck Finn
som “den stora amerikanska romanen”.

Den tredje boken i Mississippi-trilogin, Life on the
Mississippi, gor bade allmént och kompositionstekniskt
ett svagare intryck dn de bada andra. Twain hade ocksa
svarare an vanligt att bli klar med den. Han kallade den
oppet “The wretched Goddamned book”. Nar han skulle
borja arbetet utgick han fran en serie artiklar om
flodlotsens yrke som han skrivit for The Atlantic Monthly
sju ar tidigare. Darmed hamnade han i ett dilemma,
eftersom boken skulle bli en subscription book och
dérmed maste omfatta 600 sidor. Hans uppgift blev alltsa
att tdnja en artikelserie pa 300 sidor till en bok pa 600!

Arbetet blev slitsamt trots att Twain citerade med
sublim frackhet. P4 atminstone ett stélle lyfte han 6ver
ett helt kapitel fran Huck Finn till den nya boken. Som
exempel namner Justin Kaplan i sin biografi att Twain pa
ett enda dygn pressade fram 9 500 ord, varav merparten
utgjordes av citat fran forfattare som tidigare behandlat
amnet.

Twain arbetade alternativt pa ”Life on the Mississippi”
och "The Adventures of Huckleberry Finn”. Nar han
korde fast med den ena slavade han vidare med den
andra.

Han var hjartligt trott pa “Life on the Mississippi”
innan den var fardig. Situationen blev inte battre av att



Olivia utovade sitt censorskap pa ett mer an vanligt
kitsligt och langsamt satt, nagot som forsenade
tryckningen avsevart. (Forsaljningen kranglade for ovrigt
ocksa, och det tog mer &n sextio ar innan boken hade
salts i de hundratusen exemplar som forfattaren trodde
skulle ga at redan forsta aret!)

“Life on the Mississippi” blev en ojamn bok. De kapitel
som vilade pa artikelserien fran The Atlantic Monthly
blev ett fint stycke prosa, livfull och konstnarligt fullodig,
byggd pa minnen fran férkrigstiden.

Den andra halften blev visserligen hantverksskicklig
men dock i langden trottande resejournalistik. Kanske
berodde den bristande “laddningen” pa att resan i den
stora flodens minnesland blev en besvikelse for Twain.
Trots moten med den gamle vannen och lararen Horace
Bixby, nu kapten pa en flodbat, och tva litterara
sydstatsstjarnor, George Washington Cable och Joel
Chandler Harris, trots luncher och hyllningsbanketter,
var Twain missnojd.

Ingenting av forkrigstidens storhet och glans fanns
kvar, bara ett Sodern som tycktes tyna bort i en letargisk
tornrosaslummer. Ju langre tiden led ju mer arbetade den
fore detta flodlotsen upp sitt hat mot den forna
hembygden. S6dern blev for honom som for sa manga
senare symbolen for stillastaende och apati medan
nordstaterna stod som monument over initiativkraft och
energi, sjalva barbjalkarna i det blandande dollarbygge
som skulle komma att kallas The Gilded Age.

I ett brev hem till hustrun ger Twain en bild av
aterseendet:

“That world which I knew in its blossoming youth is
old and bowed and melancholy now. It will be dust
and ashes when I come again. I have been clasping



hands with the moribund and usually they say it is for
the last time.”

For Twain blev resan ater och dess litterara resultat ”Life
on the Mississippi” ett avsked fran ett land som inte
langre fanns. "Den lilla staden som dasade vid floden i
sommarmorgonens sol” var nu for alltid blott en
minnesbild pa en aldrande mans nathinna. Den stora
floden som det en gang kravts flodlotsens hela
yrkeskunnande for att bemastra var nu en tamjd jatte,
fjattrad av fyrljusens och navigationsmarkenas nat.
Angbatstidens alla originella personligheter hade fatt
lamna plats for reglementsenligt kladda
jarnvagstjansteman.

Mark Twain gjorde samma upptackt som alla andra
som givit sig pa jakt efter den tid som flytt. En véarld var
dod. Utom i det lysande epitafium han sjalv skapat over
den ... I bockerna om den varlden stiger oss forfattaren
till motes pa ett omedelbart satt. Allt forefaller sa akta.
Inga strangar skorrar. Borta ar den soignerade man of
letters som fornojde festbanketternas prominenser, borta
ar den professionellt brodskrivande humoristen. Kvar
finns bara den evige barfotalassen som ur de personliga
minnenas bleknade mikrokosmos féormatt resa en
konstnarlig skapelse av sallsynt allmangiltighet och
lyskraft.



