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Forsta delen



Forsta kapitlet

Fru Elise Maiman hade framlevat sin barndom och ungdom
i en liten vastkuststad.

Ytterst mot varlden lag havet. Fran kullen bakom staden
kunde man se det langt darute som en djupbla strimma,
sedan kom fjallviggarna, sa kom fjorden, sa kom Vikstrand
och sd kom den stora gamla amtmansgarden, skild fran
gatan av tradgarden, men inte mera gémd &n att folk
bakom frukttraden kunde skymta den langa fénsterraden.
Nar nagon utifran varlden, 6ver havet, mellan fjallvaggarna
och genom fjorden, hittade in till staden, kunde han mitt
darinne finna henne, hennes mor och hennes far. Detta var
barndomen igenom, Elise Gerhardines tanke om
fodelseortens topografi.

Av Vikstrands femton hundra manniskor var hennes far
den fornamste kavaljeren och hennes mor den sjukaste
damen. Av stadens vita hus var hennes hem det vitaste och
storsta. Nar hon gick pa gatan och holl sin far i handen, tog
alla karlar, de motte, av sig hatten. Om kvallen innan hon
somnade, ropade det utanfor tradgarden: »Hor vaktarens
rop, klockan ar tio slagen, vinden ar stilla.» — Vaktaren
vaktar staden, medan pappa sover, tankte hon.

Amtmansgarden hade en hel rad rum. En svit, sade
hennes far. I det sista rummet mot vaster bodde mor.
Somliga dagar var stadens férsamlingssyster hos henne, da
forblev hennes dorr 1last. Andra dagar satt hon med handen
over dgonen och ville inte se upp. Nar hon madde bra en
tid, blev barnets bord och leksaker flyttade in till henne.
Allting verkade ljusgront i mors rum, ty de grona



trapersiennerna voro alltid nerfallda. Elise larde sig att
stava och sticka darinne. Sedan satt hon i den djupa
fonsterkarmen bakom rullgardinen och laste roliga bocker.
Elise slapp att ga i skolan, bara hon sade att hon hade ont i
huvudet. Hennes far skrev intyg at henne. Pa papperet stod
»fran amtmannen» tryckt i ena hornet.

Da hon blev storre, berattade mor fér henne om hennes
fyra syskon, som voro doda. Portratten hangde over
sdngen, inom glas och ram, alla paminde om varandra: fyra
sma barn som lago med knéppta hander och slutna 6gon.
Men nar mor berattade, kom olikheten fram mellan dem.
Mest talade hon om sonen: »Han var det sista skottet pa ett
gammalt trad», sa hon, »nu gar slékten i graven med
pappa.» — Elise visste ju, att syskonen voro doda, men nar
hon skulle sdga godnatt till mor, tordes hon inte ga bort till
sangen av fruktan att nagon kunde nypa henne i benen.
»De ar alltid hos mig, din bror och dina sma systrar», sade
mor. Elise inbillade sig att de hollo till under sangen och i
vrarna.

Om varkvallarna, medan fadern drev omkring, fram och
tillbaka, fran rum till rum, sprang hon fére honom och
oppnade dorrarna anda in till hérnrummet. Sa hangde hon
sig fast vid fars arm och foljde honom forbi alla de
smarutade fonsterna. Pa tréskeln till mors rum stannade de
ofta litet grand, innan de vande. I skuggan satt mor mellan
kuddarna i lanstolen. »Har du det bra, Louise? Kan jag gora
nagot for dig?» fragade fadern. Men han kunde inte gora
nagot for henne. Och de vandrade vidare, medan han
forklarade for flickan varfor hon inte fick lov att leka pa
gatan. »Du ar vart enda barn», sade han. »Du ar var
ogonsten. Du maste bevaras.»

Da Elise blev halvvuxen och begarde att fa vara med
andra ungdomar pa skogsfarder och batturer, ledsagade
amtmannen henne till motesplatsen och ropade sin sista



formaning efter flocken: »Du har torra strumpor i din
vaska, Elise — var sa vanlig och ta vara pa min dotter, min
gode Eliassen — laga sa att min dotter inte kommer férsent
hem, Maiman.» Vikstrands pojkar och unga gymnasister
ansattes av svarmeri for henne, presis som de hade
perioder, da det skulle pluggas eller fuskas i skolan. Hon
var bara sjutton ar gammal, da sonen till stadens rikaste
kopman friade till henne. Hon gav honom korgen. Nagra
veckor efterat forlovade hon sig med Olav Maiman,
tullforvaltare Maimans son, studenten. »Jag kunde suttit i
Sandnaees-garden vid bron, kért i charabang och haft
sorgfria dagar, men jag vill hellre ha Olav och ingenting ...»
brukade hon saga under forlovningstiden, medan hennes
stora 6gon, som hade sa latt till tarar, svammade over.

Amtmannen var stott 6ver sin dotters val av fastman. Sa
lange den gamle levde, behandlade han Olav Maiman som
en tillfallig bekantskap, hojde de buskiga ogonbrynen var
gang han hélsade pa honom, som ville han sdga: »Jasa, ni
kommer och gar alltjamt har i huset?» Det unga paret
maste vanta i mer &n sex ar pa brollopet. Det var inte
ovanligt dar i staden, att de som vuxit upp tillsammans,
gingo lange forlovade. Men det gramde amtmannen, att
hans dotter skulle dldras i en forbindelse, som inte betydde
storre utsikter an hogst vad en fattig adjunktslon kan
bjuda. Ekonomiskt kunde han inte hjalpa det unga paret,
han hade aldrig statt riktigt pa béasta fot med sina egna
affarer — »Sedan jag blev amtman, har min kredit liksom
min bostad blivit mera standsméssiga, min kdre unge vén,
just sa star det till», sa han till student Maiman — »har
man gjort sig andra forhoppningar sa bor man snarast
moijligt revidera dem ... »Nar Elise hade fyllt tjugo ar, séande
han henne till en ungdomsvan i Stockholm. I hemlighet
hoppades han, att hon skulle traffa en man mer vardig att
bli August von Holterns svarson. Hon kom hem, alltjamt



med Olav Maimans portratt i familjemedaljongen pa
brostet. Sverige hade varit henne en besvikelse: fa visste
dar vem hennes far var — ingen kande till, att Olav var
Vikstrands vackraste student. Och hon slot sig narmare till
sin fastmans fordldrar an forut. I det lilla laga hemmet vid
tullbryggan, dar gamle Maiman bjod henne sin egen stol
nara eldstaden, satt hon och sydde pa sin brudutstyrsel och
horde pa sin svarmors langa berattelser om Olavs broder,
som voro i Amerika. Med ens kunde hon bli fuktig i ogonen
av forundran over, att det var hon, som satt dar och
hadanefter skulle raknas dit.

Fru von Holtern upplevde inte de ungas lyckliga
férening, men amtmannen holl stort brollop at sin dotter.
»Det kunde inte varit statligare, om Olav varit
gardesofficer», brukade fru Elise Maiman saga. Hon var
vacker som brud och hon blev fotograferad i sin vita
klanning. Portrattet satt under manga ar i fotografens
glaslada, och hon smalog lyckligt, nar folk fran Vikstrand
talade om att det fanns kvar.

De sju forsta aren bodde adjunkt Maimans i en liten
sjostad vid Kristianiafjorden. Elise pinades av langtan till
Vikstrand. Allt i den nya hemorten jamforde hon med
forhallandena i fodelsestaden, och ingenting holl mattet ...
Hon stirrade in over staketen, dar stadens nobless hade
sina villor bakom frukttrad och blommor. Det kandes som
en orattvisa, att hon med sin lilla flicka och mannen maste
bo i en vanlig hyreskasarn vid en sidogata. Hon brukade
skjuta barnvagnen ner till angbatsbryggan. Dar satt hon
och sag ut over fjorden med de laga asarna i Oster,
drommande om snofjallen och oarna dar hemma. I den nya
omgivningen mindes hon viken, dar de ljusa husen lago
som utstrodda blomster i en halvrundel med en stor ruska
gront i mitten, fars tradgard. Ingen fabriksrok sotade ner
Vikstrand, dar fanns inte nagon mekanisk verkstad, inte



nagot sagverk. Inga jarnvagstag tjoto skarande ilsket i
Vikstrand. De viktigaste naringsgrenarna hemma voro
skeppsfarten och sa handeln med fisk. Sillen och den
illaluktande torsken rensades eller torkades emellertid
redan ute pa fangstplatserna. Till Vikstrand kommo
skeppen for fulla segel. De drogo ocksa till Spanien, och
hade med sig druvor tillbaka hem, grona druvor, gomda
under sagspan i bruna lerkrukor .. Det ljud, som hérdes
starkast i Vikstrand, kom fran kyrkklockorna, som ringde
med djup klang bakom gluggarna i det vita tornet uppe i
backen.

Sa lange Elises far levde, halsade hon pa om somrarna
hos honom med sin lilla dotter, tre somrar i rad. Sa hon
latade sig i hdngmattan mellan appletraden i tradgarden!
Hon spatserade vid de enda riktiga promenadtiderna,
mellan ett och tva pa middagen och mellan sex och atta om
kvallen. Det kéndes gott att fa andas ut i Vikstrand, att fa le
och att prata med sina bekanta. I kyrkan satt hon vid sidan
av sin far uppe vid koret. Prasten bugade sig for dem nar
utgangsbonen var last. Hon gick med sina flickvanner till
bondgarden, dar de alltid brukade &ta filbunke om
sommaren och till en annan, dit de brukade gora sladturer
om vintrarna. Nar till sist avskedsstunden kom och
Flyttare-Lars rodde henne och hennes barn ut till den stora
roda bojen, dar passagerarbaten lade till, &h, vad hon grat!
Aldrig hade hon, som manga av de andra, haft lust att
draga ut i varlden genom »Porten» i fjallen, bort langs
angbatsleden.

Olav Maiman blev mycket glad, nar han fick forflyttning
till en skola i Kristiania. I huvudstaden kande han sig
hemmastadd sedan studentaren. Dar kunde han bliva Elises
vagvisare bland allt det markliga, en storstad bjuder pa:
samlingar, muséer, teatrar. Dar hoppades han kunna f3,
henne att glomma det forflutna. I Kristiania skulle han for



egen del fa tillgang till de kallskrifter, han behévde for
vetenskapligt arbete. Dar kunde deras Veronica komma in i
landets basta flickskola.

Det gick, som han hoppades. I de storre, mera ovana
féorhallandena slot sig Elise till honom nérmare an forut.
Héar var ingenting, som paminde om Vikstrand. Hon kunde
inte finna sig till ratta ensam att borja med. Var i hela
varlden skulle hon fa fatt i god mjolk till barnet? Gick det
an att be portvakten dra mangeln? Hon behovde standigt
handledning och forklaringar. Bland hyresgasterna i huset,
dar de bodde, intréffade ocksa &n det ena an det andra.
Elise motte of tast sin man ett stycke uppat gatan, nar han
kom fran skolan, och sa beréattade hon ... Olav blev aldrig
trott pa att se ner i ansiktet med de stora bla 6gonen och
den bagformiga lilla munnen, dar orden péarlade fram. Han
kunde inte upphora att saga: du hustrubarnet mitt.

I tva ars tid levde de i samma lilla vindsvaning en sorglos
tillvaro som ett litet fagelpar i bo. Hosten 1883 flyttade de
till en tre-rums lagenhet vid Munkedamsvejen. Ett stycke
fram pa vintern mérkte adjunkt Maiman de forsta tecknen
till den lungsjukdom, som han fjorton manader senare
duhade under for.

Han bekampade det onda med alla de medel, lakaren
radde honom att féorsoka. Doktorn var en jamnarig véan till
honom. Han sokte med all sin energi att dolja sin sjukdom,
hostan och tréttheten. Nagot tvivel om att bli frisk igen, det
hade han inte. Plagorna i brostet berodde bara pa en
hardnackad forkylning, som han nog smaningom skulle ra
pa. Det enda som oroade honom var, att Elise skulle dngsla
sig i onddan. Anda till de allra sista veckorna han levde,
lyckades det honom att for henne bortforklara den verkliga
orsaken till hostanfall och utmattning. Det blev inte sa
svart, hon var en dalig iakttagare. For ovrigt var hon sjalv
ratt klen, och hade ofta sma krampor, som hon botade med



huskurer. Hon gav ocksa Olav piller, som hon hade fatt av
en vaninna fran Amerika. »De hjalper for alla sjukdomar,
bade for brostet och magen», sade hon. Hennes 6gon
tindrade av forvissning, nar han tog in dem.

Under sitt sista ar i Kristiania skrev han pa en
avhandling om formell logik. (Den blev tryckt genom en av
hans kolleger efter hans dod och skaffade hans anka ett
stipendium.) Han satt ofta vid skrivbordet till langt fram pa
natten, men modan tyngde honom inte. Han hade ingen
fornimmelse av att detta arbete, som kanske féorebadade en
vetenskapsmans garning, ocksa skulle &nda densamma.
Han var snarast lik en man, som har brattom att gora
undan, vad han just haller pa med, for att bli fardig till
nagot foljande.

Nar han kom hem om middagen, uttrottad, standigt med
nya bokpackor fran universitetsbiblioteket, kunde Elise
klaga over, att han jamt skulle lasa och lasa. Han tog henne
da pa sitt kné och sokte forklara nagot om sina planer. Hon
lyddes till honom, medan hon tvinnade hans morka, lockiga
har om pekfingret. »Da far vi val mera pengar?» fragade
hon. »Ja», svarade han, »vi far kanske statsstipendium».
»Tank om du blir pirofessor en gang, Olav.» Och hon
frdgade, om professorer hade uniform. Hon blev besviken,
nar han nekade.

Da den stora olyckan intraffade, drabbade den henne
oforberedd som ett barn.

Maiman hade fatt blodstortning i skolan. Rektorn kérde
sjalv hem honom. Han och droskkusken hjélptes at att bara
honom upp for trapporna.

Han levde bara till foljande dag.

Hur skulle Elise kunnat férsta, att hon blivit ensam, fattig
och varnlos, hon, som anda fran sin fodelse, tills hon blev



trettiofyra ar gammal, alltid av goda och karleksfulla
hander beskyddats mot livets svarigheter?

Hennes sorg var utan grans.

Da den dode skulle laggas i kistan, maste de bara henne
bort fran sangen, dar hon klamrade sig fast vid honom
under hoga jammerrop. Efter begravningen fick hon
somnmedel. S& snart hon vaknade, log hon, vishade »Olav»,
och det kunde ibland taga en minut eller sa, innan hon kom
ihdg. Doktorn kom ut ifrdn sdngkammaren och vandrade
upp och ned genom matsalen utan minne av att gamla
froken Maiman och Veronica sutto darinne.

»Den stackars manniskan, den stackars, lilla
manniskan», sade han for sig sjalv om och om igen.

Det var icke fortvivlan over skilsmassan eller over
forlusten, som gjorde henne mest ont under de forsta
dygnen. Det hon kande var harm, vanmaktig vrede over att
ha tillfogats en grym oforratt. Hon forebradde lakaren,
diakonnissan, Gud, ja, till och med den dode forebradde
hon det som hade skett. »Ni har dodat honom», sade hon
till doktorn. »Ni skulle ha raddat honom, men det gjorde ni
inte. Ni kom for sent. — Varfor var det ingen, som talade
om fOr mig, att han var sjuk?» ropade hon. »Det ar nagon,
som har velat ta honom ifran mig ... Varfor gick du ut i den
kalla blasten, jag bad dig ju, att du inte skulle gora det,
men aldrig ar det ndgon, som vill hora pa mig ... Vad har
jag gjort, eftersom Gud kunnat vara sa hard emot mig?»

Veronica stod innanfor dorren till sovrummet och horde
pa sin mor. Men det dréjde flera dagar, innan Elise ténkte
pa barnet. Da syster Klara slutligen kom in med den lilla,
satt Elise i sangen strackte ut armarna och oppnade och
slot otaligt fingrarna, som om flickan inte kommit fort nog
fram till henne. Och hon klamde Veronica intill sig, som hon
aldrig velat slappa henne mer. »Du far inte ga ifran mig —
du far aldrig ga ifran mig», vishade hon. »Nej, mamma»,



sade barnet. »Om du anda inte vore sa liten, du som &ar sa
liten kan inte hjalpa mig». »Jo», svarade den tolvariga
tosen, och den spada kroppen skalv av vilja.

De forsta veckorna efter begravningen kommo manga
besok till den unga ankan. Alla som kande henne, aven
mera flyktigt bekanta, ville garna visa henne deltagande.
Alldeles frammande manniskor skrevo brev till henne, och
tambursklockan ringde ofta. Elise berattade for alla som
kommo, vad hon kant, da de bragte hem den sjuke, da de
burit ut den déde, och om hur det var da hon vaknade den
dar morgonen och ingenting kom ihag ... Damerna hoéllo
henne i handen, de tryckte henne intill sig och grato med
henne. Hela tiden skalvde hennes innersta av en underlig,
halsstarrig forvantan att det onda skulle ga 6ver, nar allt
blivit sagt ...

Det var bara en av de besokande hon hade svart att tala,
det var diakonissan, syster Klara. Nar den svartkladda
kvinnan helt stilla 0ppnade dorren och gick over golvet
med ljudlosa steg, blev Elises ansikte ovanligt. Syster Klara
kysste Veronica pa pannan. Det knastrade litet i hennes
starkta vita mossa. Sa snart syster Klara med sin blida rost
sade nagot om att Gud skulle hjalpa fru Maiman, blevo
hennes ogon fientliga. »Ja, visst, Gud skall hjalpa», sade
hon, som ville hon saga: det ar han skyldig mig. En dag
blev hon haftig mot diakonissan. »Ni ar kall om handerna»,
sade hon, »ni for ingenting annat med er an kyla och sorg».
Efter detta syntes inte syster Klara till vidare.

Sa smaningom kom varen, och visiterna blevo farre.
Somliga dagar hordes ingen manniska av. Emellanat, nar
Veronica kom hem ifran skolan, satt hennes mor och grat.
»Har har inte varit nagon, inte en enda», sade hon, »alla
har glomt bort mig».

Natterna blevo ljusare, och hon sov inte. De hade velat
flytta ut mannens tomma sdng, men ingen hade fatt rora



den. Pa tacket 1ag en liten broderad nattpase, som hon
hade sytt. Inne i den lag Olavs skjorta kvar. Medan
Veronica kladde sig om morgnarna, sag hon ofta modern
ligga med ansiktet gémt mot nattpasen.

Tanken pa »himlen» hade foga sysselsatt Elise under
hennes uppvaxt och ungdom. Hon hade raknat med Gud,
som hon rédknat med far och amtmansgarden och sedan
med sin man. Hade nagon pa den tiden bett henne tala om,
vad hon menade med férhallandet till Gud, hade hon val
narmast svarat: Han beskyddar mig. Hennes
forestallningar om Gud horde ihop med hennes tankar om
gladjen, lyckan, eller livet nar det forblir oflackat och
sorglost, just som det borde vara.

Da de forsta praktiska sporsmalen anmalde sig efter
dodsfallet, grat Elise. Hon kande sig krankt av dem, som
plagade henne. Hon gick fram och tillbaka genom de tre
sma rummen i lagenheten kramande den vata nasduken i
handerna, och talade om onda manniskor. Det var
husvéarden, uppbordsmannen och sa gamla tant Maiman,
som radde henne, att hyra ut ett av rummen och sla sig pa
att brodera for betalning. Med heta kinder och skalvande
lappar berattade hon for Veronica om sina egna hemliga
planer! De skulle salja alla moblerna och flytta over till
Veronicas farbroder i Amerika — De kunde packa om
natten, och ga ombord tidigt om morgonen, innan tant
Maiman fick nys om det. En annan gang skulle de resa till
Vikstrand hon kande nog dem i Vikstrand, som ville ta sig
an henne och hennes barn ... Men hur skulle hon kunna
trivas i ett frammande land? Hur skulle hon kunna leva
tusen mil fran Olavs grav? Och i Vikstrand, hur skulle hon
kunna tala att se andra ga ut och in i det gamla hemmet,
medan hon maste stanna utanfor staketet — hon som —
hon som ... Graten fyllde henne, strommade 6ver hennes
kinder, allting dranktes i grat.



Sedan kom en tid, da hon inte kladde pa sig ordentligt
om morgnarna utan stannade i sangkammaren. »Jag sitter
och grubblar, Veronica, jag sitter och grubblar», sade hon
och borrade hénderna in i det ljusa krusiga haret. Efter
hand var det som om hon i stillheten lyssnat sig till andras
ord om Guds kérlek och nad. Hon bérjade minnas strofer
och psalmer som hon lart utantill vid konfirmationen ...

Detta kandes snarare som en slags kyla, vilken hon inte
kunde utestanga, &n som ljus och trost. Forst sa
smaningom vann den tanken insteg hos henne att séka
hjalp annorstdades &n pa jorden. Under den tid, da hon inte
vetat av nagra bekymmer hade Gud varit henne néra.
Atervande hon nu till honom, sa befriade han henne kanske
fran sorg pa nytt ...

Hon borjade tala med Veronica och gamla froken
Maiman om syster Klara. »Det ar ingen kraft i hennes
boner», sade hon, »hon lovade att be for mig, men som ni
ser, ar det ingen nytta till.» Och hon retade upp sig till
vrede. Till sist en dag sade hon: »Jag vill tala med syster
Klara, ga och hdmta henne Veronica!»

Nar Veronica kom tillbaka med diakonissan satt Elise
Maiman i sin svarta klanning vid fonstret inne i det lilla
formaket. Hon vande pa huvudet och betraktade syster
Klara som en hon kravde rakenskap av. Men nar
diakonissan rackte henne handen utan att saga ett ord,
brast hon i haftig grat »Varfor halsar ni inte pa hos mig,
varfor later ni mig sitta har sa ensam?» jamrade hon sig
och gomde ansiktet mot syster Klaras kappa.

Foljande s6ndag kom férsamlingens préast pa besok till
fru Maiman strax efter gudstjansten. Syster Klara hade
meddelat honom, att adjunkt Maimans anka blivit en
sokande sjal.

Elise horde den frammande sparka av sig galoscherna
ute i tamburen, och hon bad Veronica halla henne i handen.



Men kyrkoherden var en man med milt och valrakat
ansikte. Da han bugade sig och sade, att han garna ville
hélsa pa fru Maiman ocksa av det skalet att hon var dotter
till hans gamle van amtman von Holtern, steg fargen pa
hennes kinder. Hon satte sig vid sidan av den vackre,
vitharige gamle mannen i soffan, berattade om sina
foraldrar och om Vikstrand. Hennes stora ogon syntes
nastan lyckliga. —

Av prasten och syster Klara blev hon nu inford i den lilla
krets av verksamma kristna kvinnor, som ar de flesta
forsamlingars karna. Under ett ars tid tog hon ivrigt del i
foreningsmoten, basarer och andra sammankomster. Under
bibeltimmarna i kyrkans sakristia hade hon sin plats
narmast kyrkoherden och forsamlingen blev snart van att
pa nattvardsdagarna se den lilla svartkladda
kvinnogestalten med ankeslojan bland de knabojande vid
altarringen. Man mindes ovillkorligen det forgratna
ansiktet, da hon hungrigt lyfte sig mot oblaten i préastens
hand.

Forsamlingens damer borjade besoka henne hemma vid
Munkedamsvejen och berattade om sitt arbete inom
kretsen, om sin egen och andras omvandelse, om syndens
vasen och utbredning, Med skilda lappar lyssnade hon till
historierna om fattigkvarterens nod och elande, om alla
lastens och morkrets dunkla garningar. Snart tyckte hon
sig skymta djurets méarke pa alla hon motte pa gatan. Infér
varje frammande ansikte tédnkte hon: Har han begatt den
synden eller den? Sa fruktansvarda och allméanna voro de
synder, hon som troende fick hora talas om, att skuggan
lange besudlade allt, vad hon sag. Ett helt liv hade hon
levat i ovetenhet, hon hade blivit hustru och mor utan att
kanna till all ondska. Maste hon inte tacka sin Gud, som for
en underbar fralsning? Och hon greps av iver och langtan



att verka och formana, att vacka andra, medan det annu
var tid. Bland dessa kvinnor, som atagit sig att radda
fyllbultar, uppratta skokor, kristna hedningar och omvanda
sjofolk, tyckte hon, att hon vandrade som i en valdig hop av
barmhartighetssystrar, som buro den sorgbhesmittade
jorden pa sina axlar. Vad kunde hon gora, sdga och bedja?
Var beh6vdes hon mest? Utan ro foljde hon alla rad och
forslag, tills hon smaningom kom med i varje sarskild gren
av det frivilliga arbete, som skaffar pengar till kristliga och
valgérande andamal. Nar hon inte var upptagen av
foreningsmoten och basarer, foljde hon syster Klara till
sjuka och gamla, talade for dem med sin hoga, rena rost om
Jesus, lanade ord fran prasten och diakonissan, bad med
hart knéppta hander om Guds forlatelse och om salighet for
alla manniskor.

Efter fa veckor hade hon vant sig vid att taga stora och
sma handelser som tecken pa var Herres gunst eller vrede.
Hon vande sig till himlen med alla sina sma bekymmer: hon
bad om god nattsomn, om nya skodon, om en duktig
passflicka i det lilla hushallet. Och da hon fick
underrattelsen, att Maimans broder i Amerika skulle sanda
henne visst manadsunderhall, sa lange Veronica var
minderarig, knabo6jde hon tillsammans med barnet och
tachade hanford Gud for detta stora bevis pa hans nad.

Om kvallen laste hon i Skriften, letade reda pa alla
kapitel om mirakel och under, satte med fina blyertsstreck
marke vid berattelsen om Lazarus, som Jesus uppvackte
fran de doéda. Under tiden vatte hennes tarar bibelbladen.

En dag aret efter det, hon hade blivit &nka, uppsokte hon
prasten vid hans mottagning.

»Det &r nagot jag tanker pa bestandigt», sade hon. »Min
mor miste fyra barn, hon miste dem, medan de var sma.
Sedan satt hon for det mesta i ett halvmorkt rum, hon sa till



mig: 'Din bror och dina systrar ar alltid hos mig’. Tror
kyrkoherden hon kunde se dem? Tror ni att mor kunde se
sina doda barn?»

Den gamle prasten betraktade sitt forsamlingsbarn milt
och litet begrundande. Sa strok han sig ett par ganger om
hakan. Hans ansikte hade den dar klara, blekroda hyn, som
med detta livets goda rikligen forsedda manniskor ofta
bibehalla till hog alder. Det var en dold héaftighet i den unga
kvinnans spoérsmal. Tillsammans med hennes onaturligt
tindrande ogon och stora blekhet kom detta honom att
minnas vissa vackta, som vallade honom mycket bryderi i
forsamlingen. Han sade darfor:

»Nagot sadant kunde er mor sékerligen icke, kdra fru
Maiman. Hon var en from kvinna. Skriften bjuder oss att
icke frammana andar. Det ar ett ont och vantroget slakte,
som begar tecken, sager bibeln.»

»Den dar soker, skall finna», svarade Elise.

»Det ar sa, ja, det ar sa, nar man soker med forstand! Ty
liksom vi bildade méanniskor &ter och dricker med matta,
min kara lilla fru Maiman, sa ar det ocksa en god och klok
Guds vilja, att vi ska nalkas ... att vi pa det hela taget ska
dyrka var forsyn med en viss matta ...» Och han talade
lange och vanligt till fru Maiman om Moses och de stora
religionstiftarna. De hade inte bara varit Guds man utan
ocksa hygieniker och framstaende folkledare. Bibeln
lamnade ju aven vittnesbord om att Kristus sjalv onskade,
att jamnvikten mellan himlens, jordens och jorderikets
intressen skulle uppréatthallas.

»Hur skulle det ga med vara stackars levande barn, kara
fru Maiman, om vi sysselsatte oss ocksa med de
bortgangna? Hur skulle det ga med vara sma vanner i Kina,
om den lilla flitiga fru Maiman inte langre ville sy dockorna,
som inbringar sa vackra summor for deras fralsning?»

Elise smalog.



»]Jag har inte fatt fardig den sista, jag ar sa trott i ryggen
nu om dagarna», sade hon.

»Det ar varen, fru Maiman.»

Prasten foljde henne ut i tamburen.

Natten efter detta samtal vaknade hon och markte, att
kudden var vat av tarar. Och medan hon blev liggande
somnlos, kdnde hon det som om nagot hade 6vergivet
henne. Tomheten vaxte omkring henne, hon tyckte inte
langre, hon mindes sa tydligt, allt som hade skett pa sista
tiden. Ensamheten kom sa underligt nara henne, som om
den suttit pa sdngkanten hos henne. Hon boérjade att bedja,
hon gled ur badden och knabojde pa det kalla golvet. Hon
horde sin egen rost stiga och stiga. Som en pelare lyfte sig
ljudet av hennes ord ur strupen upp i morkret ...

...»Hjalp mig, Herre Gud, hjalp mig, jag kan inte harda
ut, jag vill vara dar Olav ar. Vi kunde inte leva utan
varandra. Han har det svart alldeles som jag ... alldeles som
jag. Lat mig fa se honom bara en enda gang, se honom, sa
att jag blir viss pa, att han lever, och jag skall aldrig be dig
om nagot mera. Lat mig fa kdnna hans hand pa min panna
en enda gang och jag skall aldrig be dig om nagot mera.
Visa mig, var han ar nagonstans! Lat mig fa se hans 6gon,
och lat mig fa kyssa dina hander, Olav, dina goda, kéra
hander, Olav ...

Nagon grat i morkret hégt och bittert.

»Grat inte», mumlade Elise. Hon steg upp, atervann
sjalvbeharskningen, lutade sig over Veronicas sang och slot
henne i sina armar. »Grat inte, barnet mitt, jag skall hjalpa
dig, hjalpa dig och bevara dig fran allt som ar ont, det lovar
jag! Det ar bara de onda drommarna, de onda andarna,
som djavulen sander for att fresta oss. Vi skall be till Gud
bada tva — Kare Herre Gud, kom till Veronica och mig.
Hjalp oss, sa att vi kan finna vagen till din himmel och mota
honom! Amen.»



Hon lade sig ner vid sidan av barnet. Med huvudena sa
tatt intill varandra, att de vata kinderna mottes, somnade
de.

Men det hade skett en forandring i Elise Maimans sinne.
Da hon néasta dag sag sina trosfrander, forefoll det som om
det inte langre varit samma manniskor. Allt de sade eller
gjorde stotte henne for huvudet. Ja, hon kande en ovilja
mot de flesta av dem, starkast mot kyrkoherden. Och under
den tid, som forflot, innan hon gled in i en ny religios sfar,
dar hon mottes av nya asikter och nya méanniskor, sa rakade
hon i alla méjliga sma trator med sina forra trosfrander.

Av dem som hon under arenas lopp blev bekant med, var
det bara en, som trots hennes obestandighet och
lynnesvéaxlingar fortfor att komma till henne, sa lange hon
levde: diakonissan syster Klara.

I stadens kyrkor vid bade hogméssa och aftonsang, i
bonehus, hos fralsningsarmen, hos metodisterna, overallt
blev efter hand fru Maimans skepnad valkand bade av
forsamling och predikant. Ansiktet med den litet
framskjutande runda pannan och de bleka lapparna holl
hon alltid i forvantan lyftat mot predikstolen eller talaren.
Tatt intill henne, ofta med huvudet mot sin mors skuldra,
emellanat sovande, satt hennes lilla tos.

Nar gamla froken Maiman sade, att det kunde skada
barnet att vara med pa alla motena, nar hon pastod, att
Veronica fick lungorna fyllda med dalig luft, och att hon
kom fOr sent i sdng, rakade Elise i grat. Kunde det skada
Veronicas sjal, att den foljde hennes emot Gud? Kunde hon
inte fa lov att behalla, det enda, livet hade unnat henne? Att
ha hos sig barnet var det enda vederlag hon fatt for lidande
och smarta. Barnet var hennes sista agodel.

S& snart hon sjalv blivit troende, hade det vaknat en
brannande onskan hos henne, att Veronica bestandigt
matte bli ett Guds barn. Allteftersom hon larde kdnna, hur



ond och vansklig varlden var, tilltog denna onskan i styrka,
och nar hon hade sina dagar av missmod, fann hon icke
trost i annat an tanken, att Veronica skulle bli en tjanarinna
i Guds rike. Hon kdnde det, som om var Herre skulle
komma henne narmare, skulle forbarma sig over henne
ocksa, bara Veronicac hjarta aldrig svek honom. Drommen
om barnets framtid skiftade form, lika ofta som hon sjalv
bytte meningsriktning eller predikant. Den gangen
missionar Skredsrud kom hem fran Santalistan och
berattade om arbetet bland hedningarna, pratade hon
mycket med Veronica om missionen. Hon tankte, att om det
ginge efter hennes sinne, skulle hon villigt folja Veronica
till hedningaland och hjdlpa henne att lara de sma barnen
gudsfruktan och rena seder. Senare, da Elise Maiman
under flera manader besokte fralsningsarmén och horde
norska och engelska officerare vittna, tankte hon sig
barnets smala ansikte i en sadan déar stor bahytt, som
arméns kvinnor bara.

Nar damerna, som kommo for att dricka kaffe eller te
hemma vid Munkedamsvejen, fragade fru Maimans lilla
sota flicka, vad hon skulle bli, svarade hon, som hennes
mor lart henne:

»Nagot till Guds ara.»

Det hande att andra modrar sade.

»Det blir inte svart, att fa Veronica val forsorjd, fru
Maiman, hon blir en vacker flicka.»

Pa sadana ord svarade inte Elise Maiman. Men hennes
ansikte blev vitare an forut, och lapparna darrade. Hon
kande en fara, storre an alla andra, och hon ville varja
Veronica mot den, sa lange hon levde. Jordisk kéarlek var
den djupaste orsaken till allt livets elande. Hon talade till
Veronica om nod, olycka och alla forbrytelser, som kommo
av att manniskor sokte varandra i stallet for Gud.



»Hur gar det den, som satter sin lit till manniskor?»
fragade hon. »annen kommer och lovar, att han skall vara
nar henne bestdandigt, — men sa dor han i alla fall en dag
ifran henne. Och han lovar fran borjan, att han skall bara
henne pa héanderna, men en dag ar han inte mera i
hemmet, inte i staden, inte i hela varlden. Han pastar
kanske, att ingenting ont skall handa henne, for han skall
bevara henne, men plotsligt star hon ensam i det grymma
livet. Han som skulle hjalpa henne ar borta. Och den som
dlskar nagonting pa jorden, den skall bara mista det, bara
mista det, lilla barn. Syster Klara har ratt, syster Klara skall
beratta for dig ...»



Andra kapitlet

Det var flickskolans andra lasdag efter ferierna i klassen,
som skulle slutas med middelskoleexamen.

Eleverna hade kommit. Det kvittrade som i en fagelbur
av roster skarpta av friluftslivet, dar skamtades, ropades
och skreks. I det stora skolrummet luktade det friskt av
gronsapa och pa svarta tavlan vid katedern hade nagon
skrivit: »valkomna tillbaka i buren, papegojor.»

»Sitt stilla, sma flickor!»

Den héga gulmalade dérren med glasrutorna hade glidit
upp, klassforestandarinnan stod pa tréskeln, barnflocken
slog sig ned vid pulpeterna och tystnade tvart.

»N1i har fatt en ny kamrat, flickor. Varsagod, Fanny
Delmar, pulpeten dar, langst till vanster, ar din. Lararen i
tyska kommer om ett ogonblick.»

Dorren 6ppnades pa vid gavel, en lang mork flicka
svangde sig in och vande sig om for att stdnga. Det sag ut
som hon héll pa att tappa balansen. Veronica Maiman, som
satt narmast, rackte ut handen, hon trodde att den
frammande hade snubblat pa troskeln. Men strax efterat
markte hela klassen, att den nya eleven var halt. Mellan
katedern och den forsta pulpetraden gick hon fram till sin
plats. For var gang som hon trampade pa véanstra foten,
gjorde overkroppen en haftig knyck.

En ljusharig flicka stotte armbagen mot sin bankkamrat,
bagge tva lutade sig framat och gémde ansiktet. De stora
rosetterna i nackarna ristade. Veronicas hjarta borjade sla
haftigt. Langsamt gled blicken bort fran de tva, som sutto
dar och skrattade, sa faste den sig pa framlingen. Fanny



Delmar ordnade bockerna framfor sig pa pulpeten, hon
hade smultronroda kinder. Hennes varkensklanning var
konstig till fasonen och hemmagjord.

Undervisningen begynte. Veronica horde lararens
valbekanta hesa rost, fragorna och svaren. Hon reste sig,
nar hennes eget namn blev namnt och oversatte ur den
tyska laseboken. Men hennes inre oro vaxte. Har i skolan
hade de en gang givit henne sjalv ett 6knamn. Har hade de
en gang skrattat at en klanning, som sytts om till henne
efter mor. Veronica visste, vad den stora, halta flickan med
de réda kinderna maste tdnka pa. Hon béjde sig fram och
klamde brostet mot pulpetlocket, den andras pina varkte
dar inne.

Pa rasten blev Fanny Delmar sittande pa sin plats, under
det att de andra flickorna strommade ut i korridoren. Hon
kande plotsligt nagon rora vid sig och vande haftigt pa
huvudet. Den bleka flickan med det bruna haret, den som
hon lagt marke till forst av allesammans nar hon kom in
genom dorren, stod bredvid hennes pulpet.

Med en mork, mild blick sag hon pa henne och sade:

»Jag heter Veronica Maiman, vill du ha en apelsin?

Fanny reste sig, det knyckte till i ena sidan pa henne. Sa
tog hon gavan och sade pa sjungande vastlandskt mal:

»Tackar som bjuder, det var mer an snallt ...»

S& gjorde hon rum pa banken vid sin sida for den
finlemmade kamraten.

Da Veronica gick den vanliga vagen hem fran skolan,
Sogaten langs efter bryggorna, Dokvagen forbi Akers
verkstad och Stubben, maste hon plotsligt luta huvudet
bakat, gladjen fick liksom béattre utrymme, nér hon sag upp
mot himlen som valvde sig over sjon och husen. Hon hade
fatt en god van. Allt det som spirar emot karlek,
hangivenhet och alskog i ett halvvuxet sinne, darrade i
hennes inre, som om hon traffats av en oformodad



solstrale. Plotsligt tordes hon tanka pa, vad hon sa lange
hade saknat, plotsligt tordes hon langta, plotsligt visste
hon, att hon avskydde de dar tva blonda
grosshandlarjantorna pa forsta banken. Fanny och jag ...
tankte hon.

Pa det lilla bordet i tamburen sldngde hon remmen med
bockerna ifran sig och stortade in till mor i vardagsrummet.

»Vad ar det, barn?» fragade fru Maiman, skramd. Annars
brukade det knappt horas, nar dottern kom hem fran
skolan. Sa stillsam var hon.

»Mamma, det ar sa fruktansvéart hett», sade Veronica
och borrade huvudet in till sin mors brost och slog armarna
omkring henne. —

Nar modern var borta och drack te hos andra damer, gick
Veronica till gamla froken Maiman pa stiftelsen.

Det fanns en liten tradgard framfér det laga tvavanings
stenhuset. Om varen stod det krokus, snodroppar,
parlhyasinter och scilla alldeles innanfor grinden, Veronica
holl sig med handerna i jarnstaketet och sag lange pa dem.
Blommorna stodo dar, tills de vissnade, ingen hade lov att
plocka dem heller. Det fanns nagra stora lonnar i
tradgarden. Om sommaren strackte de sitt 1o6vverk som ett
tak ut 6ver det hoga staketet. Om hosten lag det réda och
gula blad pa stenplattorna, som ledde fram mot ingangen.

I den langa gangen en trappa upp, luktade det kaffe.
Tanten bodde pa nummer femton och var alltid hemma.
Hon satt i allmanhet vid fonstret och laste. Framfor henne
pa bordet lag det bocker i sma hogar, med tidningsurklipp
mellan bladena som bokmaéarken. Nar Veronica kom, sa
tittade hon pa henne 6ver brillorna, lade igen boken och
sade: »Se sa dar ja, ar sadant storfolk ute och gar?»

Veronica hade sin egen stol. Den var sa djup, att hennes
fotter skoto ratt ut, da hon satte sig. Hon brukade sticka,



nystanet hade hon med sig i en liten broderad tobakspung,
hon arvt efter sin far. Den lag i hennes kné, och sa satt hon
och pratade om, hur mor och hon skulle reda sig med hyran
till vintern och om, hur dyra kolen hade blivit. Och nar
tanten sade: »Hur skulle det ga med den stackars Elise, om
hon inte hade dig mitt barn?» da smalog flickungen djupt
allvarligt.

Da hon smaningom, det var i trettonarsaldern, markte,
att det matte vara nagonting galet med tanten, eftersom
mor aldrig gick till henne, blev hon mera stel och
forbehallsam under sina eftermiddagsbesok. Hon fortsatte i
alla fall att ga till tant Mai. Kexasken, som hon sjalv fick
hamta fram borta under klanningarna i kladskapet,
lockade. Och nar tant Mai gav henne en liten hard klapp pa
kinden, kande hon samma goda, besynnerliga varme som
forr stiga upp inom sig. Men hon funderade pa varfor mor
inte tyckte om tant Mai. Och hon svarade inte langre sa
villigt som forr, da den gamla ville fraga ut henne. Tant
Maiman var inte lik andra. Hon hade en skorrande rost och
log utan nagon orsak. Hon satt med de tjocka hdnderna pa
knaet och blickade rakt ut i luften, nar hon inte laste. Hon
stickade inte en gang strumpor at sig sjalv och i syskrinet,
som stod under bordet, fanns det bara en stoppnal och ett
gratt ullgarnsnystan, ingenting mer. Nar Veronica fragade:
»Varfor laser du jamt och standigt?» svarade hon: »Jag
bjuder till att fa reda pa hur allting hénger ihop, barnet
mitt.»

Det dar svaret ingav Veronica till slut den tanken, att
tant Mai inte var kristen. Hon fragade sin mor, om hon
trodde, att tanten skulle komma till himlen. »Med Guds
hjalp, Veronica,» svarade modern. Da forstod flickan, att
det 4nda fanns en smula hopp. Hos tant Maiman satt hon
sedan och stirrade framfor sig, tills den gamla fragade:
»Fattas det mig nagot, mitt barn?»



Villigt hade Veronica foljt moderns forestallningar om ett
lyckoland langt bortom jorden. Drommarna bade blivit
klarare, saligheten hade kommit narmare och blivit vissare,
sedan allting i en kommande tillvaro helt naturligt och
tryggt kunde fa omsluta skepnaden av far. Dar far var, 1lag
lustgarden, dar doftade de séllsamma blommorna i en evig
sommar, dar rorde sig det solskensliv med faglar, och barn
lekande pa stora grasmattor, som hon alltid langtade efter.

Fattigdomen, svarigheterna och penningbekymren
pinade henne och modern varenda dag. Att de skulle
komma ifran dem, var lika omdjligt, som att de skulle fa
aterse amtmansgarden i Vikstrand. Nu hade de forresten
last i tidningen, att den brunnit ned. Men i det osynliga
gudsriket pa jorden skulle Veronica gora Herrans vilja
liksom bibelns kvinnor. I likhet med dem skulle hon sta i
hemligt forbund med anglarna.

Allt mor kunde undvara saldes nagra manader efter fars
dod: bokhyllorna, skrivbordet tavlorna av Tidemand och
Boll. Av litteratur hade de, utom andaktsbocker och
predikosamlingar, inte behallit annat an ett band av
Welhavens dikter.

Diktsamlingen och bibeln voro Veronicas enda lasning
under de fa fristunderna hemma. Bada inverkade pa henne
precis pa samma satt. Den verkliga meningen férstod hon
ofta inte. Hon laste inte langt at gangen heller, ett par
strofer och sa var det, som om nagot blatt omfamnade
henne och insvepte hennes tankar i ett tocken. Skriftens
poesi och dikternas evighetslangtan gledo ihop. De
obundna rytmerna boljade samman med de bundna till
musik, ord tande sig som stjarnor, diktens rader lyfte sig
med regnbagsglans ... Allena inne i den lilla vaningen med
fotterna uppdragna under sig, i soffan, satt flickan ororlig
med en av de svartparmade bockerna i skotet, medan dessa



blanande tankar och forestéallningar lade sig mellan henne
och féremalen i rummet likt skuggan av en sky.

— Og veksternes tause rige
laa dremmende, svebt i duft;
det var som man saa den stige

i sommerens varme luft.

Men pludselig lagd der toner
saa sagte som alfesang;
det klang gjennem skovens kroner,

den deilige kilde klang ...

Pa moderns fraga vad hon satt och tankte pa, nar hon
forsjonk sa dar i sig sjalv, sa svarade hon ofta: »Jag tanker
inte alls.» Men till sist da modern ansatte henne svarade
hon: »Kanhénda pa framtiden.» Pa sitt satt var detta sant.
Nar hon blivit aldre, sade hon inte langre till dem, som
kommo pa besOk, att hon skulle bli »nagot till Guds &ara.»
Men nar mor talade med henne sjalv eller andra om de
planer, hon hyste for sin dotter, da kdnde Veronica »det
bla» nalkas som en latt svindel.

Ibland fragade mor henne, om hon inte ville be med sig
nagra av sina flickvanner hem. Under det att fadern levde,
hade de ett par ganger hallit chokoladkalas for sma toser
ur Veronicas klass, barn av god familj. De dar
tillstdllningarna hade alltid gatt av stapeln pa Veronicas
fodelsedag, den fjarde februari. Far hade spelat fiol for
barnen, och sa hade han visat dem skuggspel mot ett lakan.
Ett sadant chokoladkalas kostade ju inte mycket. Och sa
kunde de leka ordsprakslekar? .. Men Veronica skakade pa
huvudet, och fru Maiman fragade inte mer. Hon hade
varenda dag sa mycket, hon maste komma ihag, méten och
basarer. »Paminn mig om det, mitt barn», sade hon och



strok sig over pannan med sina vackra vita hander.
Veronica var glad, att modern icke var envis med det dar
om att bjuda hem nagon, hon hade inte nagra vanner i
skolan.

Forsta aret i laroverket hade hon svarmat for de tva
langa, ljushariga flickorna. Det var infédda Kristianiaungar,
de hade den kacka och hogrostade sakerheten i sitt vasen,
som ofta fangslar svagare och mera kansliga naturer.
Veronica stod dag efter dag pa skolgarden och stirrade pa
de tva, standigt leende, flickorna. Deras fina klanningar, de
blanka baltena, de hoga knappkangorna och de roda
bandrosetterna i flatorna, allt var for henne som en vacker
tavla. Da nagon av dem talade till henne, skiftade hon farg
och stammade av blygsel och gladje. De horde sig for med
henne, vad hennes far varit féor nagot, och da de fingo hora,
att han bara varit adjunkt, sa satte de nasan i vadret. Fort
och lagt tillade Veronica: »Morfar var amtman.» Fran den
dagen fick hon tillhora livgardet, som sprang efter
karameller och raderade bort blackplumpar at de
ljushariga skénheterna. Hon blev inbjuden till tradgardsfest
hos en av dem och hade bagge tva hos sig pa sin forsta
fodelsedag vid Munkedamsvejen.

Men nagon tid efter faderns déd hande det, att en av
kamraterna kom bort till henne i korridoren utanfor
skolrummet och fragade: »Ar det sant att du har friplats,
Maiman?» »Bara halv» svarade Veronica. Den andra vande
sig tvart pa klacken, och da de ljushariga sedan skulle vélja
kamrater i bollspel, sa valde de inte Veronica langre. Strax
efterat fick hon sitt 6knamn ocksa. Hon hade fatt vanan att
sdga: »Jag maste hem och hjalpa mor.» Rosten lat vuxen,
nar hon sa det. En vacker dag ropade en av kamraterna, sa
att hela klassen horde det: »God morgon Mormonica!» Alla
skrattade och darefter fick hon heta Mormonica.



