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Första delen



Första kapitlet

Fru Elise Maiman hade framlevat sin barndom och ungdom
i en liten västkuststad.

Ytterst mot världen låg havet. Från kullen bakom staden
kunde man se det långt därute som en djupblå strimma,
sedan kom fjällväggarna, så kom fjorden, så kom Vikstrand
och så kom den stora gamla amtmansgården, skild från
gatan av trädgården, men inte mera gömd än att folk
bakom fruktträden kunde skymta den långa fönsterraden.
När någon utifrån världen, över havet, mellan fjällväggarna
och genom fjorden, hittade in till staden, kunde han mitt
därinne finna henne, hennes mor och hennes far. Detta var
barndomen igenom, Elise Gerhardines tanke om
födelseortens topografi.

Av Vikstrands femton hundra människor var hennes far
den förnämste kavaljeren och hennes mor den sjukaste
damen. Av stadens vita hus var hennes hem det vitaste och
största. När hon gick på gatan och höll sin far i handen, tog
alla karlar, de mötte, av sig hatten. Om kvällen innan hon
somnade, ropade det utanför trädgården: »Hör väktarens
rop, klockan är tio slagen, vinden är stilla.» — Väktaren
vaktar staden, medan pappa sover, tänkte hon.

Amtmansgården hade en hel rad rum. En svit, sade
hennes far. I det sista rummet mot väster bodde mor.
Somliga dagar var stadens församlingssyster hos henne, då
förblev hennes dörr låst. Andra dagar satt hon med handen
över ögonen och ville inte se upp. När hon mådde bra en
tid, blev barnets bord och leksaker flyttade in till henne.
Allting verkade ljusgrönt i mors rum, ty de gröna



träpersiennerna voro alltid nerfällda. Elise lärde sig att
stava och sticka därinne. Sedan satt hon i den djupa
fönsterkarmen bakom rullgardinen och läste roliga böcker.
Elise slapp att gå i skolan, bara hon sade att hon hade ont i
huvudet. Hennes far skrev intyg åt henne. På papperet stod
»från amtmannen» tryckt i ena hörnet.

Då hon blev större, berättade mor för henne om hennes
fyra syskon, som voro döda. Porträtten hängde över
sängen, inom glas och ram, alla påminde om varandra: fyra
små barn som lågo med knäppta händer och slutna ögon.
Men när mor berättade, kom olikheten fram mellan dem.
Mest talade hon om sonen: »Han var det sista skottet på ett
gammalt träd», sa hon, »nu går släkten i graven med
pappa.» — Elise visste ju, att syskonen voro döda, men när
hon skulle säga godnatt till mor, tordes hon inte gå bort till
sängen av fruktan att någon kunde nypa henne i benen.
»De är alltid hos mig, din bror och dina små systrar», sade
mor. Elise inbillade sig att de höllo till under sängen och i
vrårna.

Om vårkvällarna, medan fadern drev omkring, fram och
tillbaka, från rum till rum, sprang hon före honom och
öppnade dörrarna ända in till hörnrummet. Så hängde hon
sig fast vid fars arm och följde honom förbi alla de
smårutade fönsterna. På tröskeln till mors rum stannade de
ofta litet grand, innan de vände. I skuggan satt mor mellan
kuddarna i länstolen. »Har du det bra, Louise? Kan jag göra
något för dig?» frågade fadern. Men han kunde inte göra
något för henne. Och de vandrade vidare, medan han
förklarade för flickan varför hon inte fick lov att leka på
gatan. »Du är vårt enda barn», sade han. »Du är vår
ögonsten. Du måste bevaras.»

Då Elise blev halvvuxen och begärde att få vara med
andra ungdomar på skogsfärder och båtturer, ledsagade
amtmannen henne till mötesplatsen och ropade sin sista



förmaning efter flocken: »Du har torra strumpor i din
väska, Elise — var så vänlig och ta vara på min dotter, min
gode Eliassen — laga så att min dotter inte kommer försent
hem, Maiman.» Vikstrands pojkar och unga gymnasister
ansattes av svärmeri för henne, presis som de hade
perioder, då det skulle pluggas eller fuskas i skolan. Hon
var bara sjutton år gammal, då sonen till stadens rikaste
köpman friade till henne. Hon gav honom korgen. Några
veckor efteråt förlovade hon sig med Olav Maiman,
tullförvaltare Maimans son, studenten. »Jag kunde suttit i
Sandnæs-gården vid bron, kört i charabang och haft
sorgfria dagar, men jag vill hellre ha Olav och ingenting ...»
brukade hon säga under förlovningstiden, medan hennes
stora ögon, som hade så lätt till tårar, svämmade över.

Amtmannen var stött över sin dotters val av fästman. Så
länge den gamle levde, behandlade han Olav Maiman som
en tillfällig bekantskap, höjde de buskiga ögonbrynen var
gång han hälsade på honom, som ville han säga: »Jaså, ni
kommer och går alltjämt här i huset?» Det unga paret
måste vänta i mer än sex år på bröllopet. Det var inte
ovanligt där i staden, att de som vuxit upp tillsammans,
gingo länge förlovade. Men det grämde amtmannen, att
hans dotter skulle åldras i en förbindelse, som inte betydde
större utsikter än högst vad en fattig adjunktslön kan
bjuda. Ekonomiskt kunde han inte hjälpa det unga paret,
han hade aldrig stått riktigt på bästa fot med sina egna
affärer — »Sedan jag blev amtman, har min kredit liksom
min bostad blivit mera ståndsmässiga, min käre unge vän,
just så står det till», sa han till student Maiman — »har
man gjort sig andra förhoppningar så bör man snarast
möjligt revidera dem ... »När Elise hade fyllt tjugo år, sände
han henne till en ungdomsvän i Stockholm. I hemlighet
hoppades han, att hon skulle träffa en man mer värdig att
bli August von Holterns svärson. Hon kom hem, alltjämt



med Olav Maimans porträtt i familjemedaljongen på
bröstet. Sverige hade varit henne en besvikelse: få visste
där vem hennes far var — ingen kände till, att Olav var
Vikstrands vackraste student. Och hon slöt sig närmare till
sin fästmans föräldrar än förut. I det lilla låga hemmet vid
tullbryggan, där gamle Maiman bjöd henne sin egen stol
nära eldstaden, satt hon och sydde på sin brudutstyrsel och
hörde på sin svärmors långa berättelser om Olavs bröder,
som voro i Amerika. Med ens kunde hon bli fuktig i ögonen
av förundran över, att det var hon, som satt där och
hädanefter skulle räknas dit.

Fru von Holtern upplevde inte de ungas lyckliga
förening, men amtmannen höll stort bröllop åt sin dotter.
»Det kunde inte varit ståtligare, om Olav varit
gardesofficer», brukade fru Elise Maiman säga. Hon var
vacker som brud och hon blev fotograferad i sin vita
klänning. Porträttet satt under många år i fotografens
glaslåda, och hon smålog lyckligt, när folk från Vikstrand
talade om att det fanns kvar.

De sju första åren bodde adjunkt Maimans i en liten
sjöstad vid Kristianiafjorden. Elise pinades av längtan till
Vikstrand. Allt i den nya hemorten jämförde hon med
förhållandena i födelsestaden, och ingenting höll måttet ...
Hon stirrade in över staketen, där stadens nobless hade
sina villor bakom fruktträd och blommor. Det kändes som
en orättvisa, att hon med sin lilla flicka och mannen måste
bo i en vanlig hyreskasärn vid en sidogata. Hon brukade
skjuta barnvagnen ner till ångbåtsbryggan. Där satt hon
och såg ut över fjorden med de låga åsarna i öster,
drömmande om snöfjällen och öarna där hemma. I den nya
omgivningen mindes hon viken, där de ljusa husen lågo
som utströdda blomster i en halvrundel med en stor ruska
grönt i mitten, fars trädgård. Ingen fabriksrök sotade ner
Vikstrand, där fanns inte någon mekanisk verkstad, inte



något sågverk. Inga järnvägståg tjöto skärande ilsket i
Vikstrand. De viktigaste näringsgrenarna hemma voro
skeppsfarten och så handeln med fisk. Sillen och den
illaluktande torsken rensades eller torkades emellertid
redan ute på fångstplatserna. Till Vikstrand kommo
skeppen för fulla segel. De drogo också till Spanien, och
hade med sig druvor tillbaka hem, gröna druvor, gömda
under sågspån i bruna lerkrukor .. Det ljud, som hördes
starkast i Vikstrand, kom från kyrkklockorna, som ringde
med djup klang bakom gluggarna i det vita tornet uppe i
backen.

Så länge Elises far levde, hälsade hon på om somrarna
hos honom med sin lilla dotter, tre somrar i rad. Så hon
latade sig i hängmattan mellan äppleträden i trädgården!
Hon spatserade vid de enda riktiga promenadtiderna,
mellan ett och två på middagen och mellan sex och åtta om
kvällen. Det kändes gott att få andas ut i Vikstrand, att få le
och att prata med sina bekanta. I kyrkan satt hon vid sidan
av sin far uppe vid koret. Prästen bugade sig för dem när
utgångsbönen var läst. Hon gick med sina flickvänner till
bondgården, där de alltid brukade äta filbunke om
sommaren och till en annan, dit de brukade göra slädturer
om vintrarna. När till sist avskedsstunden kom och
Flyttare-Lars rodde henne och hennes barn ut till den stora
röda bojen, där passagerarbåten lade till, åh, vad hon grät!
Aldrig hade hon, som många av de andra, haft lust att
draga ut i världen genom »Porten» i fjällen, bort längs
ångbåtsleden.

Olav Maiman blev mycket glad, när han fick förflyttning
till en skola i Kristiania. I huvudstaden kände han sig
hemmastadd sedan studentåren. Där kunde han bliva Elises
vägvisare bland allt det märkliga, en storstad bjuder på:
samlingar, muséer, teatrar. Där hoppades han kunna få,
henne att glömma det förflutna. I Kristiania skulle han för



egen del få tillgång till de källskrifter, han behövde för
vetenskapligt arbete. Där kunde deras Veronica komma in i
landets bästa flickskola.

Det gick, som han hoppades. I de större, mera ovana
förhållandena slöt sig Elise till honom närmare än förut.
Här var ingenting, som påminde om Vikstrand. Hon kunde
inte finna sig till rätta ensam att börja med. Var i hela
världen skulle hon få fatt i god mjölk till barnet? Gick det
an att be portvakten dra mangeln? Hon behövde ständigt
handledning och förklaringar. Bland hyresgästerna i huset,
där de bodde, inträffade också än det ena än det andra.
Elise mötte of tast sin man ett stycke uppåt gatan, när han
kom från skolan, och så berättade hon ... Olav blev aldrig
trött på att se ner i ansiktet med de stora blå ögonen och
den bågformiga lilla munnen, där orden pärlade fram. Han
kunde inte upphöra att säga: du hustrubarnet mitt.

I två års tid levde de i samma lilla vindsvåning en sorglös
tillvaro som ett litet fågelpar i bo. Hösten 1883 flyttade de
till en tre-rums lägenhet vid Munkedamsvejen. Ett stycke
fram på vintern märkte adjunkt Maiman de första tecknen
till den lungsjukdom, som han fjorton månader senare
duhade under för.

Han bekämpade det onda med alla de medel, läkaren
rådde honom att försöka. Doktorn var en jämnårig vän till
honom. Han sökte med all sin energi att dölja sin sjukdom,
hostan och tröttheten. Något tvivel om att bli frisk igen, det
hade han inte. Plågorna i bröstet berodde bara på en
hårdnackad förkylning, som han nog småningom skulle rå
på. Det enda som oroade honom var, att Elise skulle ängsla
sig i onödan. Ända till de allra sista veckorna han levde,
lyckades det honom att för henne bortförklara den verkliga
orsaken till hostanfall och utmattning. Det blev inte så
svårt, hon var en dålig iakttagare. För övrigt var hon själv
rätt klen, och hade ofta små krämpor, som hon botade med



huskurer. Hon gav också Olav piller, som hon hade fått av
en väninna från Amerika. »De hjälper för alla sjukdomar,
både för bröstet och magen», sade hon. Hennes ögon
tindrade av förvissning, när han tog in dem.

Under sitt sista år i Kristiania skrev han på en
avhandling om formell logik. (Den blev tryckt genom en av
hans kolleger efter hans död och skaffade hans änka ett
stipendium.) Han satt ofta vid skrivbordet till långt fram på
natten, men mödan tyngde honom inte. Han hade ingen
förnimmelse av att detta arbete, som kanske förebådade en
vetenskapsmans gärning, också skulle ända densamma.
Han var snarast lik en man, som har bråttom att göra
undan, vad han just håller på med, för att bli färdig till
något följande.

När han kom hem om middagen, uttröttad, ständigt med
nya bokpackor från universitetsbiblioteket, kunde Elise
klaga över, att han jämt skulle läsa och läsa. Han tog henne
då på sitt knä och sökte förklara något om sina planer. Hon
lyddes till honom, medan hon tvinnade hans mörka, lockiga
hår om pekfingret. »Då får vi väl mera pengar?» frågade
hon. »Ja», svarade han, »vi får kanske statsstipendium».
»Tänk om du blir pirofessor en gång, Olav.» Och hon
frågade, om professorer hade uniform. Hon blev besviken,
när han nekade.

Då den stora olyckan inträffade, drabbade den henne
oförberedd som ett barn.

Maiman hade fått blodstörtning i skolan. Rektorn körde
själv hem honom. Han och droskkusken hjälptes åt att bära
honom upp för trapporna.

Han levde bara till följande dag.
 

Hur skulle Elise kunnat förstå, att hon blivit ensam, fattig
och värnlös, hon, som ända från sin födelse, tills hon blev



trettiofyra år gammal, alltid av göda och kärleksfulla
händer beskyddats mot livets svårigheter?

Hennes sorg var utan gräns.
Då den döde skulle läggas i kistan, måste de bära henne

bort från sängen, där hon klamrade sig fast vid honom
under höga jämmerrop. Efter begravningen fick hon
sömnmedel. Så snart hon vaknade, log hon, vishade »Olav»,
och det kunde ibland taga en minut eller så, innan hon kom
ihåg. Doktorn kom ut ifrån sängkammaren och vandrade
upp och ned genom matsalen utan minne av att gamla
fröken Maiman och Veronica sutto därinne.

»Den stackars människan, den stackars, lilla
människan», sade han för sig själv om och om igen.

Det var icke förtvivlan över skilsmässan eller över
förlusten, som gjorde henne mest ont under de första
dygnen. Det hon kände var harm, vanmäktig vrede över att
ha tillfogats en grym oförrätt. Hon förebrådde läkaren,
diakonnissan, Gud, ja, till och med den döde förebrådde
hon det som hade skett. »Ni har dödat honom», sade hon
till doktorn. »Ni skulle ha räddat honom, men det gjorde ni
inte. Ni kom för sent. — Varför var det ingen, som talade
om för mig, att han var sjuk?» ropade hon. »Det är någon,
som har velat ta honom ifrån mig ... Varför gick du ut i den
kalla blåsten, jag bad dig ju, att du inte skulle göra det,
men aldrig är det någon, som vill höra på mig ... Vad har
jag gjort, eftersom Gud kunnat vara så hård emot mig?»

Veronica stod innanför dörren till sovrummet och hörde
på sin mor. Men det dröjde flera dagar, innan Elise tänkte
på barnet. Då syster Klara slutligen kom in med den lilla,
satt Elise i sängen sträckte ut armarna och öppnade och
slöt otåligt fingrarna, som om flickan inte kommit fort nog
fram till henne. Och hon klämde Veronica intill sig, som hon
aldrig velat släppa henne mer. »Du får inte gå ifrån mig —
du får aldrig gå ifrån mig», vishade hon. »Nej, mamma»,



sade barnet. »Om du ändå inte vore så liten, du som är så
liten kan inte hjälpa mig». »Jo», svarade den tolvåriga
tösen, och den späda kroppen skalv av vilja.

De första veckorna efter begravningen kommo många
besök till den unga änkan. Alla som kände henne, även
mera flyktigt bekanta, ville gärna visa henne deltagande.
Alldeles främmande människor skrevo brev till henne, och
tambursklockan ringde ofta. Elise berättade för alla som
kommo, vad hon känt, då de bragte hem den sjuke, då de
burit ut den döde, och om hur det var då hon vaknade den
där morgonen och ingenting kom ihåg ... Damerna höllo
henne i handen, de tryckte henne intill sig och gräto med
henne. Hela tiden skälvde hennes innersta av en underlig,
halsstarrig förväntan att det onda skulle gå över, när allt
blivit sagt ...

Det var bara en av de besökande hon hade svårt att tåla,
det var diakonissan, syster Klara. När den svartklädda
kvinnan helt stilla öppnade dörren och gick över golvet
med ljudlösa steg, blev Elises ansikte ovänligt. Syster Klara
kysste Veronica på pannan. Det knastrade litet i hennes
stärkta vita mössa. Så snart syster Klara med sin blida röst
sade något om att Gud skulle hjälpa fru Maiman, blevo
hennes ögon fientliga. »Ja, visst, Gud skall hjälpa», sade
hon, som ville hon säga: det är han skyldig mig. En dag
blev hon häftig mot diakonissan. »Ni är kall om händerna»,
sade hon, »ni för ingenting annat med er än kyla och sorg».
Efter detta syntes inte syster Klara till vidare.

Så småningom kom våren, och visiterna blevo färre.
Somliga dagar hördes ingen människa av. Emellanåt, när
Veronica kom hem ifrån skolan, satt hennes mor och grät.
»Här har inte varit någon, inte en enda», sade hon, »alla
har glömt bort mig».

Nätterna blevo ljusare, och hon sov inte. De hade velat
flytta ut mannens tomma säng, men ingen hade fått röra



den. På täcket låg en liten broderad nattpåse, som hon
hade sytt. Inne i den låg Olavs skjorta kvar. Medan
Veronica klädde sig om morgnarna, såg hon ofta modern
ligga med ansiktet gömt mot nattpåsen.

Tanken på »himlen» hade föga sysselsatt Elise under
hennes uppväxt och ungdom. Hon hade räknat med Gud,
som hon räknat med far och amtmansgården och sedan
med sin man. Hade någon på den tiden bett henne tala om,
vad hon menade med förhållandet till Gud, hade hon väl
närmast svarat: Han beskyddar mig. Hennes
föreställningar om Gud hörde ihop med hennes tankar om
glädjen, lyckan, eller livet när det förblir ofläckat och
sorglöst, just som det borde vara.

Då de första praktiska spörsmålen anmälde sig efter
dödsfallet, grät Elise. Hon kände sig kränkt av dem, som
plågade henne. Hon gick fram och tillbaka genom de tre
små rummen i lägenheten kramande den våta näsduken i
händerna, och talade om onda människor. Det var
husvärden, uppbördsmannen och så gamla tant Maiman,
som rådde henne, att hyra ut ett av rummen och slå sig på
att brodera för betalning. Med heta kinder och skälvande
läppar berättade hon för Veronica om sina egna hemliga
planer! De skulle sälja alla möblerna och flytta över till
Veronicas farbröder i Amerika — De kunde packa om
natten, och gå ombord tidigt om morgonen, innan tant
Maiman fick nys om det. En annan gång skulle de resa till
Vikstrand hon kände nog dem i Vikstrand, som ville ta sig
an henne och hennes barn ... Men hur skulle hon kunna
trivas i ett främmande land? Hur skulle hon kunna leva
tusen mil från Olavs grav? Och i Vikstrand, hur skulle hon
kunna tåla att se andra gå ut och in i det gamla hemmet,
medan hon måste stanna utanför staketet — hon som —
hon som ... Gråten fyllde henne, strömmade över hennes
kinder, allting dränktes i gråt.



Sedan kom en tid, då hon inte klädde på sig ordentligt
om morgnarna utan stannade i sängkammaren. »Jag sitter
och grubblar, Veronica, jag sitter och grubblar», sade hon
och borrade händerna in i det ljusa krusiga håret. Efter
hand var det som om hon i stillheten lyssnat sig till andras
ord om Guds kärlek och nåd. Hon började minnas strofer
och psalmer som hon lärt utantill vid konfirmationen ...

Detta kändes snarare som en slags kyla, vilken hon inte
kunde utestänga, än som ljus och tröst. Först så
småningom vann den tanken insteg hos henne att söka
hjälp annorstädes än på jorden. Under den tid, då hon inte
vetat av några bekymmer hade Gud varit henne nära.
Återvände hon nu till honom, så befriade han henne kanske
från sorg på nytt ...

Hon började tala med Veronica och gamla fröken
Maiman om syster Klara. »Det är ingen kraft i hennes
böner», sade hon, »hon lovade att be för mig, men som ni
ser, är det ingen nytta till.» Och hon retade upp sig till
vrede. Till sist en dag sade hon: »Jag vill tala med syster
Klara, gå och hämta henne Veronica!»

När Veronica kom tillbaka med diakonissan satt Elise
Maiman i sin svarta klänning vid fönstret inne i det lilla
förmaket. Hon vände på huvudet och betraktade syster
Klara som en hon krävde räkenskap av. Men när
diakonissan räckte henne handen utan att säga ett ord,
brast hon i häftig gråt »Varför hälsar ni inte på hos mig,
varför låter ni mig sitta här så ensam?» jämrade hon sig
och gömde ansiktet mot syster Klaras kappa.

Följande söndag kom församlingens präst på besök till
fru Maiman strax efter gudstjänsten. Syster Klara hade
meddelat honom, att adjunkt Maimans änka blivit en
sökande själ.

Elise hörde den främmande sparka av sig galoscherna
ute i tamburen, och hon bad Veronica hålla henne i handen.



Men kyrkoherden var en man med milt och välrakat
ansikte. Då han bugade sig och sade, att han gärna ville
hälsa på fru Maiman också av det skälet att hon var dotter
till hans gamle vän amtman von Holtern, steg färgen på
hennes kinder. Hon satte sig vid sidan av den vackre,
vithårige gamle mannen i soffan, berättade om sina
föräldrar och om Vikstrand. Hennes stora ögon syntes
nästan lyckliga. —

 
Av prästen och syster Klara blev hon nu införd i den lilla
krets av verksamma kristna kvinnor, som är de flesta
församlingars kärna. Under ett års tid tog hon ivrigt del i
föreningsmöten, basarer och andra sammankomster. Under
bibeltimmarna i kyrkans sakristia hade hon sin plats
närmast kyrkoherden och församlingen blev snart van att
på nattvardsdagarna se den lilla svartklädda
kvinnogestalten med änkeslöjän bland de knäböjande vid
altarringen. Man mindes ovillkorligen det förgråtna
ansiktet, då hon hungrigt lyfte sig mot oblaten i prästens
hand.

Församlingens damer började besöka henne hemma vid
Munkedamsvejen och berättade om sitt arbete inom
kretsen, om sin egen och andras omvändelse, om syndens
väsen och utbredning, Med skilda läppar lyssnade hon till
historierna om fattigkvarterens nöd och elände, om alla
lastens och mörkrets dunkla gärningar. Snart tyckte hon
sig skymta djurets märke på alla hon mötte på gatan. Inför
varje främmande ansikte tänkte hon: Har han begått den
synden eller den? Så fruktansvärda och allmänna voro de
synder, hon som troende fick höra talas om, att skuggan
länge besudlade allt, vad hon såg. Ett helt liv hade hon
levat i ovetenhet, hon hade blivit hustru och mor utan att
känna till all ondska. Måste hon inte tacka sin Gud, som för
en underbar frälsning? Och hon greps av iver och längtan



att verka och förmana, att väcka andra, medan det ännu
var tid. Bland dessa kvinnor, som åtagit sig att rädda
fyllbultar, upprätta skökor, kristna hedningar och omvända
sjöfolk, tyckte hon, att hon vandrade som i en väldig hop av
barmhärtighetssystrar, som buro den sorgbesmittade
jorden på sina axlar. Vad kunde hon göra, säga och bedja?
Var behövdes hon mest? Utan ro följde hon alla råd och
förslag, tills hon småningom kom med i varje särskild gren
av det frivilliga arbete, som skaffar pengar till kristliga och
välgörande ändamål. När hon inte var upptagen av
föreningsmöten och basarer, följde hon syster Klara till
sjuka och gamla, talade för dem med sin höga, rena röst om
Jesus, lånade ord från prästen och diakonissan, bad med
hårt knäppta händer om Guds förlåtelse och om salighet för
alla människor.

Efter få veckor hade hon vant sig vid att taga stora och
små händelser som tecken på vår Herres gunst eller vrede.
Hon vände sig till himlen med alla sina små bekymmer: hon
bad om göd nattsömn, om nya skodon, om en duktig
passflicka i det lilla hushållet. Och då hon fick
underrättelsen, att Maimans bröder i Amerika skulle sända
henne visst månadsunderhåll, så länge Veronica var
minderårig, knäböjde hon tillsammans med barnet och
tachade hänförd Gud för detta stora bevis på hans nåd.

Om kvällen läste hon i Skriften, letade reda på alla
kapitel om mirakel och under, satte med fina blyertsstreck
märke vid berättelsen om Lazarus, som Jesus uppväckte
från de döda. Under tiden vätte hennes tårar bibelbladen.

 
En dag året efter det, hon hade blivit änka, uppsökte hon
prästen vid hans mottagning.

»Det är något jag tänker på beständigt», sade hon. »Min
mor miste fyra barn, hon miste dem, medan de var små.
Sedan satt hon för det mesta i ett halvmörkt rum, hon sa till



mig: ’Din bror och dina systrar är alltid hos mig’. Tror
kyrkoherden hon kunde se dem? Tror ni att mor kunde se
sina döda barn?»

Den gamle prästen betraktade sitt församlingsbarn milt
och litet begrundande. Så strök han sig ett par gånger om
hakan. Hans ansikte hade den där klara, blekröda hyn, som
med detta livets goda rikligen försedda människor ofta
bibehålla till hög ålder. Det var en dold häftighet i den unga
kvinnans spörsmål. Tillsammans med hennes onaturligt
tindrande ögon och stora blekhet kom detta honom att
minnas vissa väckta, som vållade honom mycket bryderi i
församlingen. Han sade därför:

»Något sådant kunde er mor säkerligen icke, kära fru
Maiman. Hon var en from kvinna. Skriften bjuder oss att
icke frammana andar. Det är ett ont och vantroget släkte,
som begär tecken, säger bibeln.»

»Den där söker, skall finna», svarade Elise.
»Det är så, ja, det är så, när man söker med förstånd! Ty

liksom vi bildade människor äter och dricker med måtta,
min kära lilla fru Maiman, så är det också en god och klok
Guds vilja, att vi ska nalkas ... att vi på det hela taget ska
dyrka vår försyn med en viss måtta ...» Och han talade
länge och vänligt till fru Maiman om Moses och de stora
religionstiftarna. De hade inte bara varit Guds män utan
också hygieniker och framstående folkledare. Bibeln
lämnade ju även vittnesbörd om att Kristus själv önskade,
att jämnvikten mellan himlens, jordens och jorderikets
intressen skulle upprätthållas.

»Hur skulle det gå med våra stackars levande barn, kära
fru Maiman, om vi sysselsatte oss också med de
bortgångna? Hur skulle det gå med våra små vänner i Kina,
om den lilla flitiga fru Maiman inte längre ville sy dockorna,
som inbringar så vackra summor för deras frälsning?»

Elise smålog.



»Jag har inte fått färdig den sista, jag är så trött i ryggen
nu om dagarna», sade hon.

»Det är våren, fru Maiman.»
Prästen följde henne ut i tamburen.
Natten efter detta samtal vaknade hon och märkte, att

kudden var våt av tårar. Och medan hon blev liggande
sömnlös, kände hon det som om något hade övergivet
henne. Tomheten växte omkring henne, hon tyckte inte
längre, hon mindes så tydligt, allt som hade skett på sista
tiden. Ensamheten kom så underligt nära henne, som om
den suttit på sängkanten hos henne. Hon började att bedja,
hon gled ur bädden och knäböjde på det kalla golvet. Hon
hörde sin egen röst stiga och stiga. Som en pelare lyfte sig
ljudet av hennes ord ur strupen upp i mörkret ...

...»Hjälp mig, Herre Gud, hjälp mig, jag kan inte härda
ut, jag vill vara där Olav är. Vi kunde inte leva utan
varandra. Han har det svårt alldeles som jag ... alldeles som
jag. Låt mig få se honom bara en enda gång, se honom, så
att jag blir viss på, att han lever, och jag skall aldrig be dig
om något mera. Låt mig få känna hans hand på min panna
en enda gång och jag skall aldrig be dig om något mera.
Visa mig, var han är någonstans! Låt mig få se hans ögon,
och låt mig få kyssa dina händer, Olav, dina goda, kära
händer, Olav ...

Någon grät i mörkret högt och bittert.
»Gråt inte», mumlade Elise. Hon steg upp, återvann

självbehärskningen, lutade sig över Veronicas säng och slöt
henne i sina armar. »Gråt inte, barnet mitt, jag skall hjälpa
dig, hjälpa dig och bevara dig från allt som är ont, det lovar
jag! Det är bara de onda drömmarna, de onda andarna,
som djävulen sänder för att fresta oss. Vi skall be till Gud
båda två — Käre Herre Gud, kom till Veronica och mig.
Hjälp oss, så att vi kan finna vägen till din himmel och möta
honom! Amen.»



Hon lade sig ner vid sidan av barnet. Med huvudena så
tätt intill varandra, att de våta kinderna möttes, somnade
de.

Men det hade skett en förändring i Elise Maimans sinne.
Då hon nästa dag såg sina trosfränder, föreföll det som om
det inte längre varit samma människor. Allt de sade eller
gjorde stötte henne för huvudet. Ja, hon kände en ovilja
mot de flesta av dem, starkast mot kyrkoherden. Och under
den tid, som förflöt, innan hon gled in i en ny religiös sfär,
där hon möttes av nya åsikter och nya människor, så råkade
hon i alla möjliga små trätor med sina förra trosfränder.

Av dem som hon under årenas lopp blev bekant med, var
det bara en, som trots hennes obeständighet och
lynnesväxlingar fortfor att komma till henne, så länge hon
levde: diakonissan syster Klara.

I stadens kyrkor vid både högmässa och aftonsång, i
bönehus, hos frälsningsarmen, hos metodisterna, överallt
blev efter hand fru Maimans skepnad välkänd både av
församling och predikant. Ansiktet med den litet
framskjutande runda pannan och de bleka läpparna höll
hon alltid i förväntan lyftat mot predikstolen eller talaren.
Tätt intill henne, ofta med huvudet mot sin mors skuldra,
emellanåt sovande, satt hennes lilla tös.

När gamla fröken Maiman sade, att det kunde skada
barnet att vara med på alla mötena, när hon påstod, att
Veronica fick lungorna fyllda med dålig luft, och att hon
kom för sent i säng, råkade Elise i gråt. Kunde det skada
Veronicas själ, att den följde hennes emot Gud? Kunde hon
inte få lov att behålla, det enda, livet hade unnat henne? Att
ha hos sig barnet var det enda vederlag hon fått för lidande
och smärta. Barnet var hennes sista ägodel.

Så snart hon själv blivit troende, hade det vaknat en
brännande önskan hos henne, att Veronica beständigt
måtte bli ett Guds barn. Allteftersom hon lärde känna, hur



ond och vansklig världen var, tilltog denna önskan i styrka,
och när hon hade sina dagar av missmod, fann hon icke
tröst i annat än tanken, att Veronica skulle bli en tjänarinna
i Guds rike. Hon kände det, som om vår Herre skulle
komma henne närmare, skulle förbarma sig över henne
också, bara Veronicac hjärta aldrig svek honom. Drömmen
om barnets framtid skiftade form, lika ofta som hon själv
bytte meningsriktning eller predikant. Den gången
missionär Skredsrud kom hem från Santalistan och
berättade om arbetet bland hedningarna, pratade hon
mycket med Veronica om missionen. Hon tänkte, att om det
ginge efter hennes sinne, skulle hon villigt följa Veronica
till hedningaland och hjälpa henne att lära de små barnen
gudsfruktan och rena seder. Senare, då Elise Maiman
under flera månader besökte frälsningsarmén och hörde
norska och engelska officerare vittna, tänkte hon sig
barnets smala ansikte i en sådan där stor bahytt, som
arméns kvinnor bära.

När damerna, som kommo för att dricka kaffe eller te
hemma vid Munkedamsvejen, frågade fru Maimans lilla
söta flicka, vad hon skulle bli, svarade hon, som hennes
mor lärt henne:

»Något till Guds ära.»
Det hände att andra mödrar sade.
»Det blir inte svårt, att få Veronica väl försörjd, fru

Maiman, hon blir en vacker flicka.»
På sådana ord svarade inte Elise Maiman. Men hennes

ansikte blev vitare än förut, och läpparna darrade. Hon
kände en fara, större än alla andra, och hon ville värja
Veronica mot den, så länge hon levde. Jordisk kärlek var
den djupaste orsaken till allt livets elände. Hon talade till
Veronica om nöd, olycka och alla förbrytelser, som kommo
av att människor sökte varandra i stället för Gud.



»Hur går det den, som sätter sin lit till människor?»
frågade hon. »Mannen kommer och lovar, att han skall vara
när henne beständigt, — men så dör han i alla fall en dag
ifrån henne. Och han lovar från början, att han skall bära
henne på händerna, men en dag är han inte mera i
hemmet, inte i staden, inte i hela världen. Han påstår
kanske, att ingenting ont skall hända henne, för han skall
bevara henne, men plötsligt står hon ensam i det grymma
livet. Han som skulle hjälpa henne är borta. Och den som
älskar någonting på jorden, den skall bara mista det, bara
mista det, lilla barn. Syster Klara har rätt, syster Klara skall
berätta för dig ...»



Andra kapitlet

Det var flickskolans andra läsdag efter ferierna i klassen,
som skulle slutas med middelskoleexamen.

Eleverna hade kommit. Det kvittrade som i en fågelbur
av röster skärpta av friluftslivet, där skämtades, ropades
och skreks. I det stora skolrummet luktade det friskt av
grönsåpa och på svarta tavlan vid katedern hade någon
skrivit: »välkomna tillbaka i buren, papegojor.»

»Sitt stilla, små flickor!»
Den höga gulmålade dörren med glasrutorna hade glidit

upp, klassföreståndarinnan stod på tröskeln, barnflocken
slog sig ned vid pulpeterna och tystnade tvärt.

»Ni har fått en ny kamrat, flickor. Varsågod, Fanny
Delmar, pulpeten där, längst till vänster, är din. Läraren i
tyska kommer om ett ögonblick.»

Dörren öppnades på vid gavel, en lång mörk flicka
svängde sig in och vände sig om för att stänga. Det såg ut
som hon höll på att tappa balansen. Veronica Maiman, som
satt närmast, räckte ut handen, hon trodde att den
främmande hade snubblat på tröskeln. Men strax efteråt
märkte hela klassen, att den nya eleven var halt. Mellan
katedern och den första pulpetraden gick hon fram till sin
plats. För var gång som hon trampade på vänstra foten,
gjorde överkroppen en häftig knyck.

En ljushårig flicka stötte armbågen mot sin bänkkamrat,
bägge två lutade sig framåt och gömde ansiktet. De stora
rosetterna i nackarna ristade. Veronicas hjärta började slå
häftigt. Långsamt gled blicken bort från de två, som sutto
där och skrattade, så fäste den sig på främlingen. Fanny



Delmar ordnade böckerna framför sig på pulpeten, hon
hade smultronröda kinder. Hennes värkensklänning var
konstig till fasonen och hemmagjord.

Undervisningen begynte. Veronica hörde lärarens
välbekanta hesa röst, frågorna och svaren. Hon reste sig,
när hennes eget namn blev nämnt och översatte ur den
tyska läseboken. Men hennes inre oro växte. Här i skolan
hade de en gång givit henne själv ett öknamn. Här hade de
en gång skrattat åt en klänning, som sytts om till henne
efter mor. Veronica visste, vad den stora, halta flickan med
de röda kinderna måste tänka på. Hon böjde sig fram och
klämde bröstet mot pulpetlocket, den andras pina värkte
där inne.

På rasten blev Fanny Delmar sittande på sin plats, under
det att de andra flickorna strömmade ut i korridoren. Hon
kände plötsligt någon röra vid sig och vände häftigt på
huvudet. Den bleka flickan med det bruna håret, den som
hon lagt märke till först av allesammans när hon kom in
genom dörren, stod bredvid hennes pulpet.

Med en mörk, mild blick såg hon på henne och sade:
»Jag heter Veronica Maiman, vill du ha en apelsin?
Fanny reste sig, det knyckte till i ena sidan på henne. Så

tog hon gåvan och sade på sjungande västländskt mål:
»Tackar som bjuder, det var mer än snällt ...»
Så gjorde hon rum på bänken vid sin sida för den

finlemmade kamraten.
Då Veronica gick den vanliga vägen hem från skolan,

Sögaten längs efter bryggorna, Dokvägen förbi Akers
verkstad och Stubben, måste hon plötsligt luta huvudet
bakåt, glädjen fick liksom bättre utrymme, när hon såg upp
mot himlen som välvde sig över sjön och husen. Hon hade
fått en god vän. Allt det som spirar emot kärlek,
hängivenhet och älskog i ett halvvuxet sinne, darrade i
hennes inre, som om hon träffats av en oförmodad



solstråle. Plötsligt tordes hon tänka på, vad hon så länge
hade saknat, plötsligt tordes hon längta, plötsligt visste
hon, att hon avskydde de där två blonda
grosshandlarjäntorna på första bänken. Fanny och jag ...
tänkte hon.

På det lilla bordet i tamburen slängde hon remmen med
böckerna ifrån sig och störtade in till mor i vardagsrummet.

»Vad är det, barn?» frågade fru Maiman, skrämd. Annars
brukade det knappt höras, när dottern kom hem från
skolan. Så stillsam var hon.

»Mamma, det är så fruktansvärt hett», sade Veronica
och borrade huvudet in till sin mors bröst och slog armarna
omkring henne. —

 
När modern var borta och drack te hos andra damer, gick
Veronica till gamla fröken Maiman på stiftelsen.

Det fanns en liten trädgård framför det låga tvåvånings
stenhuset. Om våren stod det krokus, snödroppar,
pärlhyasinter och scilla alldeles innanför grinden, Veronica
höll sig med händerna i järnstaketet och såg länge på dem.
Blommorna stodo där, tills de vissnade, ingen hade lov att
plocka dem heller. Det fanns några stora lönnar i
trädgården. Om sommaren sträckte de sitt lövverk som ett
tak ut över det höga staketet. Om hösten låg det röda och
gula blad på stenplattorna, som ledde fram mot ingången.

I den långa gången en trappa upp, luktade det kaffe.
Tanten bodde på nummer femton och var alltid hemma.
Hon satt i allmänhet vid fönstret och läste. Framför henne
på bordet låg det böcker i små högar, med tidningsurklipp
mellan bladena som bokmärken. När Veronica kom, så
tittade hon på henne över brillorna, lade igen boken och
sade: »Se så där ja, är sådant storfolk ute och går?»

Veronica hade sin egen stol. Den var så djup, att hennes
fötter sköto rätt ut, då hon satte sig. Hon brukade sticka,



nystanet hade hon med sig i en liten broderad tobakspung,
hon ärvt efter sin far. Den låg i hennes knä, och så satt hon
och pratade om, hur mor och hon skulle reda sig med hyran
till vintern och om, hur dyra kolen hade blivit. Och när
tanten sade: »Hur skulle det gå med den stackars Elise, om
hon inte hade dig mitt barn?» då smålog flickungen djupt
allvarligt.

Då hon småningom, det var i trettonårsåldern, märkte,
att det måtte vara någonting galet med tanten, eftersom
mor aldrig gick till henne, blev hon mera stel och
förbehållsam under sina eftermiddagsbesök. Hon fortsatte i
alla fall att gå till tant Mai. Kexasken, som hon själv fick
hämta fram borta under klänningarna i klädskåpet,
lockade. Och när tant Mai gav henne en liten hård klapp på
kinden, kände hon samma goda, besynnerliga värme som
förr stiga upp inom sig. Men hon funderade på varför mor
inte tyckte om tant Mai. Och hon svarade inte längre så
villigt som förr, då den gamla ville fråga ut henne. Tant
Maiman var inte lik andra. Hon hade en skorrande röst och
log utan någon orsak. Hon satt med de tjocka händerna på
knäet och blickade rakt ut i luften, när hon inte läste. Hon
stickade inte en gäng strumpor åt sig själv och i syskrinet,
som stod under bordet, fanns det bara en stoppnål och ett
grått ullgarnsnystan, ingenting mer. När Veronica frågade:
»Varför läser du jämt och ständigt?» svarade hon: »Jag
bjuder till att få reda på hur allting hänger ihop, barnet
mitt.»

Det där svaret ingav Veronica till slut den tanken, att
tant Mai inte var kristen. Hon frågade sin mor, om hon
trodde, att tanten skulle komma till himlen. »Med Guds
hjälp, Veronica,» svarade modern. Då förstod flickan, att
det ändå fanns en smula hopp. Hos tant Maiman satt hon
sedan och stirrade framför sig, tills den gamla frågade:
»Fattas det mig något, mitt barn?»



 
Villigt hade Veronica följt moderns föreställningar om ett
lyckoland långt bortom jorden. Drömmarna bade blivit
klarare, saligheten hade kommit närmare och blivit vissare,
sedan allting i en kommande tillvaro helt naturligt och
tryggt kunde få omsluta skepnaden av far. Där far var, låg
lustgården, där doftade de sällsamma blommorna i en evig
sommar, där rörde sig det solskensliv med fåglar, och barn
lekande på stora gräsmattor, som hon alltid längtade efter.

Fattigdomen, svårigheterna och penningbekymren
pinade henne och modern varenda dag. Att de skulle
komma ifrån dem, var lika omöjligt, som att de skulle få
återse amtmansgården i Vikstrand. Nu hade de förresten
läst i tidningen, att den brunnit ned. Men i det osynliga
gudsriket på jorden skulle Veronica göra Herrans vilja
liksom bibelns kvinnor. I likhet med dem skulle hon stå i
hemligt förbund med änglarna.

Allt mor kunde undvara såldes några månader efter fars
död: bokhyllorna, skrivbordet tavlorna av Tidemand och
Boll. Av litteratur hade de, utom andaktsböcker och
predikosamlingar, inte behållit annat än ett band av
Welhavens dikter.

Diktsamlingen och bibeln voro Veronicas enda läsning
under de få fristunderna hemma. Båda inverkade på henne
precis på samma sätt. Den verkliga meningen förstod hon
ofta inte. Hon läste inte långt åt gången heller, ett par
strofer och så var det, som om något blått omfamnade
henne och insvepte hennes tankar i ett töcken. Skriftens
poesi och dikternas evighetslängtan gledo ihop. De
obundna rytmerna böljade samman med de bundna till
musik, ord tände sig som stjärnor, diktens rader lyfte sig
med regnbågsglans ... Allena inne i den lilla våningen med
fötterna uppdragna under sig, i soffan, satt flickan orörlig
med en av de svartpärmade böckerna i skötet, medan dessa



blånande tankar och föreställningar lade sig mellan henne
och föremålen i rummet likt skuggan av en sky.

— Og veksternes tause rige
laa drømmende, svøbt i duft;

det var som man saa den stige
i sommerens varme luft.

Men pludselig lød der toner
saa sagte som alfesang;

det klang gjennem skovens kroner,
den deilige kilde klang ...

På moderns fråga vad hon satt och tänkte på, när hon
försjönk så där i sig själv, så svarade hon ofta: »Jag tänker
inte alls.» Men till sist då modern ansatte henne svarade
hon: »Kanhända på framtiden.» På sitt sätt var detta sant.
När hon blivit äldre, sade hon inte längre till dem, som
kommo på besök, att hon skulle bli »något till Guds ära.»
Men när mor talade med henne själv eller andra om de
planer, hon hyste för sin dotter, då kände Veronica »det
blå» nalkas som en lätt svindel.

Ibland frågade mor henne, om hon inte ville be med sig
några av sina flickvänner hem. Under det att fadern levde,
hade de ett par gånger hållit chokoladkalas för små töser
ur Veronicas klass, barn av god familj. De där
tillställningarna hade alltid gått av stapeln på Veronicas
födelsedag, den fjärde februari. Far hade spelat fiol för
barnen, och så hade han visat dem skuggspel mot ett lakan.
Ett sådant chokoladkalas kostade ju inte mycket. Och så
kunde de leka ordspråkslekar? .. Men Veronica skakade på
huvudet, och fru Maiman frågade inte mer. Hon hade
varenda dag så mycket, hon måste komma ihåg, möten och
basarer. »Påminn mig om det, mitt barn», sade hon och



strök sig över pannan med sina vackra vita händer.
Veronica var glad, att modern icke var envis med det där
om att bjuda hem någon, hon hade inte några vänner i
skolan.

Första året i läroverket hade hon svärmat för de två
långa, ljushåriga flickorna. Det var infödda Kristianiaungar,
de hade den käcka och högröstade säkerheten i sitt väsen,
som ofta fängslar svagare och mera känsliga naturer.
Veronica stod dag efter dag på skolgården och stirrade på
de två, ständigt leende, flickorna. Deras fina klänningar, de
blanka bältena, de höga knäppkängorna och de röda
bandrosetterna i flätorna, allt var för henne som en vacker
tavla. Då någon av dem talade till henne, skiftade hon färg
och stammade av blygsel och glädje. De hörde sig för med
henne, vad hennes far varit för något, och då de fingo höra,
att han bara varit adjunkt, så satte de näsan i vädret. Fort
och lågt tillade Veronica: »Morfar var amtman.» Från den
dagen fick hon tillhöra livgardet, som sprang efter
karameller och raderade bort bläckplumpar åt de
ljushåriga skönheterna. Hon blev inbjuden till trädgårdsfest
hos en av dem och hade bägge två hos sig på sin första
födelsedag vid Munkedamsvejen.

Men någon tid efter faderns död hände det, att en av
kamraterna kom bort till henne i korridoren utanför
skolrummet och frågade: »Är det sant att du har friplats,
Maiman?» »Bara halv» svarade Veronica. Den andra vände
sig tvärt på klacken, och då de ljushåriga sedan skulle välja
kamrater i bollspel, så valde de inte Veronica längre. Strax
efteråt fick hon sitt öknamn också. Hon hade fått vanan att
säga: »Jag måste hem och hjälpa mor.» Rösten lät vuxen,
när hon sa det. En vacker dag ropade en av kamraterna, så
att hela klassen hörde det: »God morgon Mormonica!» Alla
skrattade och därefter fick hon heta Mormonica.


