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FÖRSTA KAPITLET.
Följden av konstnärlig nyfikenhet.

»En droska? Ja, herrn får n:r 4.»
Ett rödbrusigt, flämtande stadsbud, upptaget av den

lönande sysselsättningen att stoppa på sig femtioöringar
lika fort som han kunde kalla på droskor, försvann i en
virvel av regnkappor och paraplyer. Folk, som kommit till
teatern i vackert väder, kom ut därifrån i hällregn. »Hela
London», som frasen lyder, måste ju se den sista operetten
på Dalyteatern; men hela London, sett så där i klump, är
långt ifrån att äga bilar eller ens att kunna kosta på sig
taxameterdroskor, vadan flertalet av de teaterbesökande till
fots skyndade för att söka upp de underjordiska
spårvägarna och omnibusar. En glad, populär operett
kunde emellertid näppeligen undgå att locka till sig många
ur societetens högsta kretsar, och Francis Berrold Theydon
kände sig lycklig, där han stod i trängseln vid
huvudutgången och tvekade, huruvida han skulle ge sig av
till fots eller försöka få en droska, då det flämtande
stadsbudet lovade att »på en halv minut» skaffa honom en
sådan.

Automobiler av alla möjliga slag körde fram till
trottoarkanten och susade åter bort, så fort de väntande
hunnit hoppa upp och installera sig i deras dunkla
innandömen. Theydon, som var en hänsynsfull person och
som för resten ville tända en cigarrett, flyttade sig åt sidan.
Han stötte därvid nästan ihop med en betjänt, vilkens ivriga
rop: »Här är bilen!» kom honom att följa mannens blick.



Han såg en lång, äldre herre med slätrakad haka, högst
intelligenta drag av denna typ, som finansvärlden eller
juristyrket eller en kombination av båda tyckes skapa
endast i stora städer, vilken eskorterade en ung dam genom
vestibulen. Då erinrade sig Theydon, att han lagt märke till
just denna samma unga flickas anmärkningsvärda skönhet,
där hon avtecknat sig i vitt mot den mörka bakgrunden i en
första radens loge. Han hade till och med undrat, vem hon
kunde vara, och då han såg henne i profil, kommit till den
slutsatsen, att hon måste vara dotter till den herre, som
satt bredvid henne och halvt doldes av ett tungt draperi.
Han observerade samma likhet nu, då de en sekund
stannade bredvid honom. Herrn bar ett paraply, som han
underligt nog beredde sig att slå upp, och hans dotters
förvånade fråga ställde deras släktskap utom allt tvivel.

»Pappa», sade hon med ett förtjusande leende, i vilket
dock låg en skymt av misslynthet, »kommer du inte med
mig hem?»

»Nej. Jag måste titta in på Konstitutionella klubben. Det
är strax bredvid här. Vädret ser värre ut än det är, när
varenda regndroppe avspeglar sig i glittret från de många
gaslyktorna. Seså, in med dig, Evelyn! Säg åt Dowers att
komma tillbaka, och glöm inte vilken klubb det var! För
resten kan jag säga åt honom själv.»

»Ska’ jag sitta uppe och vänta på dig?»
»Hm — ja — jag kommer inte sent. Jag är nog färdig att

gå, när Dowers kommer tillbaka.»
»Taxameter n:r 4!» ljöd en röst, och Theydon såg sitt

stadsbud stå på fotsteget till en droska, som raskt svängde
in bakom den väntande bilen.

Den unga flickans blick gled för ett ögonblick över från
fadern till Theydon, som genast ivrigt började syssla med
sin cigarrett — ängslig, att hans uppriktigt beundrande
blick varit för påfallande.



Det var allt. Alla tre gingo över trottoaren nästan
samtidigt. Ögonblicket därpå var den okända gudinnan
borta, ehuru Theydon uppfångade en sista skymt av henne
— en knappt synlig, men icke förty förtjusande glimt — då
hon lutade sig fram i bilen och genom den regnstänkta
rutan viftade med sin behandskade hand åt fadern.

I hela episoden fanns ingenting, som behövde framkalla
några funderingar. Helt säkert var Frank Theydon, såsom
hans vänner kallade honom, icke den ende i vestibulen på
Dalyteatern, som funnit den unga flickan värd att se på, och
det var ju blott den tillfälligheten, att de kommit att stå
intill varandra, som satt honom i stånd att åhöra de helt
vanliga fraser, som växlats mellan far och dotter. Tjogtals
liknande episoder hade troligen denna afton ägt rum i
London under liknande omständigheter, och icke ens den
mest fantastiske drömmare skulle ha kunnat spåra en
skymt romantik i samband med någon av dem. Det var
därför alls icke märkvärdigt utan snarare i enlighet med
tingens antagna lagar, sådana de te sig i motsats till vad de
kunde ha varit, att Theydon både underlät att fästa någon
vikt vid detta tillfälliga sammanträffande och genast
började tänka på annat. Glömde det gjorde han emellertid
icke. Hans konstnärsögon hade varit alltför intresserade av
en viss eterisk kvinnlighet i den unga flickans ansikte och
gestalt, och hans öra hade alltför livligt frapperats av
välljudet i hennes förfinade stämma för att han icke längre
fram skulle kunna återkalla de angenäma minnena. Under
dessa flyktiga ögonblick vid utgången från teatern hade
han faktiskt i sitt inre gömt en hel massa intryck, icke
endast av den unga flickan utan också av hennes far. I vissa
avseenden voro de sällsamt lika. Båda hade sålunda samma
stolta, självsäkra hållning, samma stora, blixtrande ögon,
samma höga panna och bestämda mun, samma
distingerade uppträdande, samma klara uttryckssätt.



Ingendera kunde röra sig i ett om än aldrig så utvalt
sällskap utan att väcka uppseende. Båda hade denna prägel
av förfining och bildning, som är eller borde vara det
säkraste kännetecknet på en aristokrat. Det var omöjligt att
föreställa sig någondera i trasor, men även om man tänkte
sig en dylik förvandling, skulle båda göra sig bemärkta på
grund av den påfallande kontrast, som alltid skulle
förefinnas mellan klädedräkt och uppträdande.

Vi få icke inbilla oss, att Theydon fördjupade sig i denna
noggranna analys av tvenne fullkomligt obekanta personers
fysiska karakteristik, medan hans droska rullade fram på
den livligt trafikerade Cranbourn Street. Han försökte i
stället för tredje gången tända sin cigarrett, som han
fortfarande hade mellan läpparna. Men också denna tredje
gång blev hans avsikt gäckad. En poliskonstapel hejdade
tvärt strömmen av åkdon i hörnet av Charing Cross Road;
på grund av smutsen gled droskan några fot för långt fram;
ena lyktan slets bort av en tung lastvagn, som kom från
motsatt håll, och ett häftigt meningsutbyte uppstod mellan
droskkusken och poliskonstapeln, vilket resulterade i att
»nummer» begärdes i och för utkrävande av framtida
skadestånd. Då blandade sig Theydon i dispyten, göt olja på
det upprörda vattnet genom att sticka åt konstapeln en
femma och kusken en tia — dessa summor representerade
nämligen hans privata värdesättning av värdighet och lykta
— och färden fortsattes med en netto förlust för den
person, som absolut icke hade något med saken att skaffa,
av femton kronor i pengar och nära tio minuters tidsförlust.

Theydon var icke rik, såsom vi skola få se i sinom tid,
men han var generös och impulsive. Han hatade tanken på
att någon haft obehag av att ha gjort honom en tjänst, och
denna oväderskväll kunde verkligen droskkusken anses för
en sann välgörare.



Vad honom själv angick, betydde ett dröjsmål på tio
minuter ingenting. Det betydde endast, att han fick vänta
litet med att få slå sig ned i en bekväm stol hemma hos sig
med en bok och en pipa. Så skulle han ha uttryckt sig, om
han blivit tillfrågad om saken. I själva verket kom det att
utöva inflytande på och beröra hans framtid på det mest
avsevärda sätt, ty när väl droskan passerat Oxford Street
och vikit av in på den lugna huvudgatan, vid vilken det
första huset av komplexet Innesmore Mansions låg,
inträdde han faktiskt i en ny fas av sin tillvaro.

Cigarretten, som till sist blivit tänd, hade till den grad
fyllt droskan med rök; att Theydon måst fälla ner ett
fönster. I detta nu vek kusken just om hörnet till det ännu
mera ensliga område, där Innesmore Mansions med
tillhörande trädgårdar var beläget. Theydon tittade ut och
blev högligen förvånad att få se den okände herrn från
teatern hastigt vika om samma hörn. Han kunde icke
misstaga sig. Främlingen lutade just paraplyet bakåt och
såg upp för att förvissa sig om gatans namn, som om han
icke vore riktigt säker på var han var, och lyktskenet föll
rakt på hans markerade, nästan klassiska drag. På så sätt
upptagen, såg, han icke den förbifarande droskan, eljest
hade möjligen igenkännandet varit ömsesidigt — möjligen,
ehuru icke troligt, ty under den korta pausen på
teatertrappan hade han stått bredvid Theydon och halvt
vänd mot sin dotter, medan de samtalade.

Den omständigheten, att han begivit sig i riktning mot
Innesmore Mansions i stället för till Konstitutionella
klubben, var ju i sig själv på intet sätt anmärkningsvärd.
Icke desto mindre hade han bedragit sin dotter — bedragit
henne avsiktligt, och medvetandet därom verkade som en
obehaglig överraskning på den intet ont anande Theydon.
Mannen såg icke ut som den sortens folk, som nedlåter sig
till att kringgå sanningen.



»Det var märkvärdigt!» sade Theydon, medan hans
droska rullade vidare fram till tredje porten, n:r 18. Han
höll en tvåkrona i beredskap; regnet, som nu strömmade
ned, uppmuntrade icke till något längre uppehåll på
trottoaren. Icke förty såg han, att den andre herrn närmade
sig, ehuru han stannat för att undersöka numret över första
porten.

»Godnatt, herrn, tack så mycket!» sade kusken.
Droskan rullade bort, medan Theydon sprang uppför de

korta trapporna. Innesmore Mansions kunde icke skryta
med hissar. Lägenheterna voro bekväma, men icke vidare
dyrbara, och hyresgästerna knogade gladeligen uppför
trapporna; i de flesta fall behövde de icke gå mer än två.
Varje hus hade sin uniformerade portvakt, som till och med
en sådan här majkväll måste väckas medelst en klocka, om
så behövdes.

Theydon sprang uppför båda trapporna i ett tag och
öppnade dörren till n:r 18, som tillika med n:r 17 upptog
översta våningen. Hans uppassning och matlagning sköttes
av en f. d. sergeant och dennes hustru, ett beundransvärt
par vid namn Bates, och den manlige individen
uppenbarade sig, innan Theydon hade hunnit taga av sig
rock och hatt i den lilla hallen.

»Kom in med brickan om femton minuter, Bates — det är
allt för i afton», sade Theydon.

»Ja, herrn», svarade Bates. »Märkvärdigt omslag i
vädret.»

»Ruskigt väder! Vem kunde ha väntat sig sådant regn
efter en så vacker dag?»

Bates tog rocken och hatten, och Theydon gick in i sin
salong — ett stort, fyrkantigt rum, som vette åt trädgården.
Han hade med avsikt hindrat Bates från att omedelbart
komma in med hans kvällsmål, som bestod av ett glas mjölk
samt smör och bröd.



Nu förhåller det sig så, att det artistiska temperamentet
innehåller ett uns nyfikenhet, som i viss mening kan sägas
utgöra ett uppövande av fattnings förmågan. Theydon ville
öppna ett fönster och titta ut, men detta var något för
honom så ovanligt, att det ovillkorligt skulle ha väckt Bates’
förvåning. För en gång kände sig en man, som eljest högst
litet brydde sin hjärna med andras angelägenheter,
förbryllad och ämnade förvissa sig om, huruvida den
okände herrn verkligen ämnade besöka någon hyresgäst i
Innesmore Mansions. Det var ju ett oskyldigt spioneri.
Theydon visste knappt namnen på de övriga hyresgästerna
i sitt eget hus, än mindre var han bekant med de övriga i
komplexet.

En författare måste emellertid finna något intressant i
den ståtlige främlingens strövtåg. Alltså öppnade han ett
fönster och stack ut huvudet just lagom för att se ägaren
till den eleganta bilen, som om en kvart skulle hämta
honom vid Konstitutionella klubben, gå uppför trappan,
som ledde till n:r 13 – 18. Hur det nu var, blev Theydon i
allra högsta grad förvånad. Den vackra flickans far kunde
väl icke händelsevis ämna besöka honom? Men denna
tanke förjagade han snart såsom orimlig. I alla fall stängde
han fönstret och väntade, faktiskt väntade, att det skulle
ringa på dörren.

Salongsdörren stod öppen, och mitt för den låg
tamburdörren. Fotsteg ljödo skarpt längst ner i
trappuppgången; då Theydon hörde dem i första trappan,
kände han sig nästan övertygad om att som vanligt det
oväntade skulle hända. Det hände också, men på sitt eget
särskilda sätt. Den okände ringde på i n:r 17 och blev efter
ett kort dröjsmål insläppt.

Theydon smålog för sig själv. Ett trivialt mysterium hade
utvecklat sig efter strängt regelrätta linjer. En intagande
dam, som klädde sig synnerligt väl, en mrs Lester, bodde i



n:r 17. Hon bodde ensam, efter vad han trodde sig veta. I
alla händelser hade han aldrig sett någon människa,
undantagandes en äldre tjänarinna, gå in eller ut i
lägenheten mitt emot, och han hade så sällan mött
hyresgästen själv, att han icke var riktigt säker på att
känna igen henne, för så vitt han icke mötte henne i
förstugan eller trappan, deras vanliga mötesplats.

Så suckade han. Romantiken höll sig tydligen på avstånd
från den, som ständigt påkallade den med sin penna. Det
återstod ännu för honom att få veta, att det förföriska
andeväsendet icke endast hedrat honom med sin
uppmärksamhet under de sista tjugu minuterna utan även
under långliga tider ämnade hålla fast vid honom som hans
egen skugga. Han kände sig också misslynt. Han gillade
icke, att den vackra flickans far besökte den intagande mrs
Lester så där i smyg. Mannen hade avsiktligt vilselett sin
dotter. Han lämnade henne med en lögn på läpparna; men
aldrig har skenet bedragit så — den främmande föreföll
nämligen såsom en man, på vilkens ord man fullt kunde
lita.

»Men för t — n, vad rör allt det där mig?» brummade
Theydon med ett bittert skratt och satte sig ned för att
skriva ett brev, som Bates skulle lägga i lådan — sålunda
övade han själv ett slags bedrägeri för att förklara orsaken
till att han icke önskade få in sin kvällsbricka omedelbart.

Det var tydligen ett oviktigt meddelande, som mycket väl
kunde ha legat över till följande dag — endast några rader
till en förläggarfirma, att han ämnade avlägga ett
affärsbesök där i slutet av veckan. Inom fem minuter hade
detta meddelande och ännu ett om ett tillämnat besök på
onsdagen — detta var måndag kväll — blivit skrivna,
förseglade, adresserade och frankerade.

Han ringde, och Bates infann sig med brickan, ty han
hade tagit för givet, att det var därför hans husbonde ringt.



»Var snäll och lägg de här i lådan åt mig», sade Theydon
och kastade en blick på breven. »Bäst att ta paraply!
Regnet står som spön i backen.»

Bates hade funnit dörren öppen och lämnat den så, då
han kom in. Innan han hann svara, hörde de dörren till n:r
17 öppnas och åter slås igen, så att de små blyinfattade
glasrutorna skallrade, och fotsteg ljödo i trappan. Av något
skäl — troligen på grund av den osedvanliga
omständigheten, att någon kom ut från mrs Lester så sent
— lyssnade bägge två.

»Ja, herrn», sade Bates slutligen.
Underligt nog innebar mannens markerade paus liksom

en fråga till husbonden.
»Mrs Lesters främmande stannade inte länge»,

anmärkte denne. »Han kom nästan omedelbart efter mig.»
»Jag tänkte just, att det måste ha varit en herre», återtog

Bates.
»Varför det?» sade Theydon skrattande.
»Jag menar, att på stegen lät det inte som det skulle ha

varit en dam.»
»Jaså — jag förstår.»
Theydon, som insåg, att han förrått sin kännedom om

den besökandes kön, tillade då:
»Jag såg egentligen inte någon, men jag hörde, att någon

kom, och drog samma slutsats som du, Bates.»
Inom sig delade herre och tjänare samma åsikt — det var

tillfredsställande att veta, att mrs Lesters herrbekanta, som
infunno sig på en så föga konventionell tid som halv tolv på
natten, blevo expedierade så hastigt. Innesmore Mansions
var ett högst respektabelt komplex. Ingen dam kunde bo
där allena, vilkens referenser icke tillfredsställde en
skarpögd hyresvärd. Dessutom hade Theydon en
förnimmelse av att han, om också blott helt flyktigt, gjort



den där förtjusande flickans distingerade far orätt, och det
gladde honom, att han misstagit sig.

Bates gick ut och stängde dörren efter sig, satte på sig
överrock, tog ett paraply och gick så ned. En ögonblickets
impuls manade Theydon att åter öppna fönstret och titta ut.
Främlingen avlägsnade sig skyndsamt. En regndrypande
poliskonstapel stod i hörnet alldeles intill en brevlåda. Den
reslige mannen, som var några tum längre än den grovt
byggde poliskonstapeln, stannade ett ögonblick för att
lägga ett brev i lådan. Vare sig genom en tillfällighet eller
med avsikt höll han sitt paraply så, att den andre icke
kunde se hans ansikte. Därpå avlägsnade han sig. Bates
uppenbarade sig nu. Han släppte ned Theydons brev i
lådan, och han och poliskonstapeln växlade några ord, som
Theydon förmodade gällde det bedrövliga vädret.

För att vara av en berömd författare hade Theydons
antaganden visat sig vara sällsamt felaktiga åtskilliga
gånger under aftonens lopp. Poliskonstapeln hade sett den
okände komma ut ur porten till n:r 13 – 18 och lagt märke
till hans gestalt och utseende.

»Vem var den där gentile herrn, som kom ut ifrån er
nyss?» sade han, då Bates anlände.

»Vet inte», sade Bates. »Någon, som hälsat på mrs
Lester, kan jag tro. Hur så?»

»Å, inte för någonting. Jag tänkte bara, att om jag vore
så där fint klädd, skulle jag allt kosta på mig en droska en
sådan här kväll.»

»Såg honom inte själv», anmärkte Bates. »Herrn hörde,
när han kom, och vi hörde bägge, när han gick. Han
stannade inte mer än fem minuter.»

»Önskar jag vore i hans kläder. Jag får lov att gå här till
klockan sex i morgon bittida, jag», grinade konstapeln.

»Jaså — adjö då!»
»Adjö!»



Bates tittade in till sin husbonde, innan han gick för att
lägga sig.

»Hur dags ska’ jag väcka herrn?» frågade han.
Theydon hade tagit sin tillflykt till pipan och boken och

bytt ut fracken mot en rökrock. Han höll på att läsa en
avhandling i aviatik, och likt alla nybörjare hade han redan
utarbetat ett flygsystem, som skulle överträffa alla hittills
kända uppfinningar.

»Inte senare än åtta», sade han. »Jag måste ut klockan
nio. En sak till — efter lunchen i morgon far jag till
Brooklands. Jag kommer tillbaka till Waterloo 6,40. Som jag
ska’ äta middag i West End 7,30 och mitt tåg kanske är litet
försenat, ska’ du möta mig med en kappsäck utanför
hårfrisören vid huvudplattformen. Därinne klär jag mig och
beger mig sedan direkt till min vän. Det bleve för jäktigt att
fara hit hem.»

»Jag ska’ ha allting klart.»
Bates var ytterst pålitlig i dylika saker. Han glömde

aldrig något.
Föregående aftons oväder måste ha klarat himlen till

följande dag, ty Theydon hade sällan njutit, så som han njöt
av sin färd till det berömda flygfältet. En populär tidskrift
hade givit honom i uppdrag att skriva en artikel om
aviatörernas framsteg och önskemål, och han använde
eftermiddagen och kvällen till att skaffa sig alla
erforderliga upplysningar. Ett par experter och en fotograf
hade givit honom rikligt stoff, men han längtade efter att
senare på aftonen ostört få språka med mr James Creighton
Forbes, miljonär och filantrop, som med sina egendomliga
men klara teorier i fråga om luftens fredliga erövrande för
tillfället upptog världspressens uppmärksamhet. Han hade
aldrig råkat mr Forbes. Just som han stått i begrepp att
börja sin artikel, hade han lyckligtvis erinrat sig, att den
store mannen var en gammal vän till professorn i fysik vid



hans (Theydons) universitet, och följden blev, att en ytterst
älskvärd biljett avsändes inom loppet av ett par dagar.
Denna medförde i sin tur en inbjudan till middag. — »På
tisdag afton äter jag middag en famille», skrev mr Forbes;
»om ni är ledig, kom kl. 7,30, så kunna vi sedan få språka
ostört.»

Tåget var icke försenat. Bates stod rakryggad och med
militärisk hållning på utsatt plats. Bredvid honom sto do
tvenne herrar, som Theydon aldrig förut sett. Den ene — en
korpulent, kraftigt byggd, rödblommig, fyrtioårs man —
hade något militäriskt i sitt uppträdande; den andre
utgjorde en direkt motsats — han var nämligen liten, torr
och blek. Den storväxte mannen hade ett runt, tjockt
huvud, utskjutande, klara, blå ögon; kindkotor, haka och
den fysiska utvecklingen i övrigt tydde närmast på en
boxare. Hans sällskap, vilkens mörka, djupt liggande ögon
också voro märkvärdigt klara, kunde väl knappast väga mer
än hälften så mycket, och Theydon skulle icke ha blivit
förvånad, om han fått höra, att den lille mannen var
dansmästare. Naturligtvis tog han bägge för bekanta till
hans betjänt, som denne händelsevis råkat vid stationen.

Han blev därför smått förvånad, då båda stego fram
tillika med Bates. En dramatisk förklaring för deras närvaro
kom snart.

»Dessa herrar äro överinspektör Winter och
detektivinspektör Furneaux från Scotland Yard», sade f. d.
sergeanten med denna skräckfyllda ton, som somliga
människor ovillkorligt få, då de tala om polisen.

Ehuru det ännu var dager, var det rätt mörkt i detta hörn
av stationen, och Theydon märkte nu, vad han icke sett
förut, att den vanligen så lugne Bates såg blek och förstörd
ut.

»Men vad har hänt?» frågade han och såg från den ene
till den andre.



»Har ni inte sett aftontidningarna, mr Theydon?» sade
Winter, den jättelike mannen.

»Nej. Jag har varit i Brooklands sedan klockan två. Men
vad står på?»

»Då vet ni inte, att ett mord blivit begånget i Innesmore
Mansions i går kväll eller tidigt i morse?»

»Gode Gud, nej! Vem har blivit mördad?»
»En mrs Lester, damen —»
»Mrs Lester, som bor i n:r 17?»
»Ja.»
»Så förskräckligt! Herre Gud — senast i går kväll mötte

jag henne i trappan.»
Det var en banal anmärkning, och det visste Theydon,

men han kastade fram de första enfaldiga ord, som kunde
tjäna till att dölja den ohyggliga tanke, som flög genom
hans hjärna. Och en tavla upprullade sig för hans inre öga
— en tavla, icke av den behagliga och intagande kvinnan,
som blivit bragt om livet, utan av en ljuv, ung flicka i vitt
siden, som sade till en vacker, ståtlig man som stod vid
hennes sida: »Pappa, följer du inte med mig hem?»

Hans förvirrade sinnen uppfångade ett sällsamt virrvarr
av sorlet på stationen och inspektörens myndiga stämma.

»Mr Furneaux och jag ha saken om hand, mr Theydon»,
sade detektiven. »Vi ha varit hemma hos er, och Bates
berättade om de ljud ni bägge hörde vid halv tolvtiden i
natt. Jag är rädd, att vi skrämt er genom att komma hit,
men som Bates omöjligt kunde säga, hur dags ni skulle
komma hem, tänkte jag, att ni inte skulle misstycka, om vi
gjorde honom sällskap för att få höra vid vilken tid det
skulle passa er att ta emot oss hemma i er bostad — i afton
förstås.»

»Ja, jag har verkligen aldrig i mitt liv blivit så
uppskakad», flämtade Theydon. »Den stackars kvinnan



dödad, mördad! Det är för ohyggligt! På vad sätt blev hon
dödad?»

»Hon blev strypt.»
»Å, så gräsligt! Ska’ jag telefonera återbud till den jag

skulle äta middag hos?»
»Behövs inte, mr Theydon», sade Winter vänligt. »Jag är

ledsen, att vi meddelade er de obehagliga nyheterna så här
burdus. Men ni måste ju undersrättas, och det var
nödvändigt, att vi redan i kväll fingo höra, vad ni hade att
meddela. Kan ni vara hemma klockan elva?»

»Ja, ja. Det ska’ jag vara.»
»Tack! Vi ha mycket att göra under tiden. Farväl så

länge!»
De avlägsnade sig båda. Winter hade fört ordet, men

Theydon var alltför upprörd för att lägga märke till den
omständigheten, att Furneaux efter ett hastigt ögonkast
tycktes fullkomligt ignorera honom. Han fick det intrycket,
att detektiverna tydligen trodde, att han hade något av vikt
att meddela, och ovillkorligt ville, att han skulle bli
utfrågad, medan han ännu hade den föregående aftonens
tilldragelser i färskt minne. Och han hade så litet och dock
så mycket att meddela! Ensamt på hans vittnesmål skulle
det bli en jämförelsevis lätt sak att fullt konstatera den
persons identitet, som senast besökt mrs Lester. Och vad
skulle följden bli? Han vågade knappt tänka tanken ut. Vare
sig hans vittnesmål gav polisen en ledtråd eller ej, blev den
oundgängliga följden i alla fall, att det någonstädes i
London fanns en ung flicka vid namn Evelyn, som skulle
komma att betrakta en viss ung man — Francis Berrold
Theydon — såsom en förhatlig och föraktlig spion.

Bates, som kände sig lättare om hjärtat, sedan
detektiverna avlägsnat sig, återkallade sin förströdde
husbonde till verkligheten.



»Klockan går på sju», sade han. »Jag har sagt till om ett
toalettrum.»

»Vet du vad, Bates», sade Theydon tankspridd, »jag tror
bestämt, att du och jag behöva oss litet konjak och
sodavatten.»

»Det vore inte så dumt.»
Den goda idéen fullföljdes. Medan Theydon klädde sig,

berättade Bates det lilla han visste om tragedien, som
upptäckts av mrs Lesters tjänarinna, då hon vid tiotiden på
morgonen infann sig i sin matmors sängkammare med en
kopp te. Bates själv var den första människa, som den
förskräckta kvinnan vänt sig till, och han hade varit klok
nog att lämna både liket och dess omgivning orörda, tills
läkare och polis blivit eftertelefonerade. Sedermera hade
dagen förgått i en virvel av spänning, aktiv i förhållande till
polisens spörsmål och passiv i vägran att lämna tidningarna
några upplysningar. Han såg ingen anled ning, varför hans
husbonde skulle bli oroad, och gjorde därför icke något
försök att meddela sig med honom i Brooklands.

»Detektiverna bråkade fasligt», sade Bates smått
harmset, »i synnerhet den lille. Det var nära, att han velat
ha reda på vad vi hade till frukost!»

Theydon smålog, och hur det var, kom Bates’ humor
honom att förbise den faktiska innebörden av Furneaux’
enträgenhet. För resten hade han brådtom. Klockan en
kvart över sju sände han efter en droska och åkte
skyndsamt till mr Forbes’ hem i Belgravia, medan Bates
och kappsäcken placerade sig på taket på en omnibus.

Omklädningsproceduren i förening med konjaken hade
klarat Theydons själsförmögenheter. Ehuru han gärna
skulle ha försakat middagen, insåg han, att det icke var illa,
att han så att säga blev tvungen att slita sina tankar från
det ohyggliga brott, vari en sådan man som »Evelyns» far,
om än oskyldigt, kanske var inblandad. I alla händelser



hade han fått några timmar på sig för att stärka sig i och
för sammanträffandet med Scotland Yards representanter.
Han visste mycket väl, att han då öppet måste möta
situationens krav. Tvenne vägar stodo honom öppna. Han
kunde antingen uppge sig veta det lilla, Bates visste,
varken mer eller mindre, eller också erkänna sina
ytterligare iakttagelser. Och varför skulle han välja det
senare alternativet? Ställde han sig icke annars i kollision
med lagen? Varför skulle en person skyddas — sak samma
hurudan hans sociala ställning var eller hur vacker hans
dotter var — som möjligen kunde ha bragt om livet den
älskvärda och fina dam, som var dömd att för alltid förbli
en tragisk vålnad i den persons minne, som i fem månader
bott under samma tak som hon?

Det var ett kinkigt problem, men mer än en lösning
därpå var icke möjlig. Pliktens krav måste tillgodoses, om
också himlarna störtade samman.

Denna övertygelse stadgade sig hos Theydon, medan
droskan förde honom över Themsen och längs Birdcage
Walk. En vacker inbillning kunde icke få rubba
medborgarskapets första principer. Detta förståndiga
resonemang lugnade honom faktiskt, och han erfor rent av
en känsla av lättnad, då han betalade droskan och ringde
på hos familjen Forbes.

Han uppgav sitt namn för en betjänt, som tog hand om
hans överrock och hatt och visade honom in i en salong en
trappa upp. Till och med en flyktig blick på hall och trappa
uppenbarade tydliga spår av en högt utvecklad artistisk
smak i förening med stor rikedom. Möbler, porslin, tavlor —
allt var dyrbart och utvalt.

Han skulle gärna ha velat stanna mer än en gång för att
beundra konstsaker och kuriosa, som funnos i överflöd,
men han följde i stället betjänten och visades in i ett stort,
luftigt rum, möblerat i förhärskande Louis Quinze-stil.



»Mr Theydon!» tillkännagav mannen och slog upp
dörren. En dam, som satt lutad över några på bordet
utbredda gravyrer, vände sig vid dessa ord om och
skyndade att välkomna gästen.

»Min far kommer snart mr Theydon», sade hon. »Han
blev litet uppehållen i City, men han kan vara här vilken
minut som helst.»

Rummet med dess innehåll och icke minst den intagande
unga flicka, som närmade sig med utsträckt hand, dansade
runt för Theydons ögon. Detta var nämligen »Evelyn», och
lika visst som att natt följer på dag var det, att mrs Lesters
mystiske gäst måste ha varit »Evelyns» far, James
Creighton Forbes.



ANDRA KAPITLET.
Överenskommelsen.

Så förstenad kände sig Theydon genom att komma ansikte
mot ansikte med den sista människa i världen, som han
väntat att få råka i detta rum, att han snavade över en liten
stol, som stod rakt emellan honom och hans värdinna. Vid
vilket annat tillfälle som helst skulle detta missöde ha
generat honom ofantligt; under nuvarande förhållanden
kunde ingenting lyckligare ha inträffat, alldenstund Evelyn
Forbes därigenom kom att rädda honom ur hans förvirring.

»Jag har otaliga gånger talat om stolar, som placeras så
där galet», utbrast hon, då de skakade hand, »men ni vet,
hur envisa tjänare äro. De ha ingen urskillningsförmåga.
Man vill gärna sitta just där om eftermiddagarna, därför att
man ser vår Canaletto där mitt emot på väggen i den bästa
dagern. När lamporna äro tända, bortfaller ju emellertid
skälet för att stolen står där, och den blir bara en fälla för
den intet ont anande. Ni är visst inte den förste, som råkat
ut för samma missöde.»

Theydon förstod med en känsla av retlighet, att den unga
flickan utbredde sig om den förargliga stolen endast för att
hjälpa en synbarligen blyg och försagd ung man ur hans
förlägenhet. Att en ganska berömd författare icke endast
skulle bete sig som en bondtölp utan också behöva
uppmuntras, så att han skulle känna sig hemmastadd i en
londonsalong, var något så löjligt, att han åter blev sig lik.

»Jag kan inte ursäkta mig med Canaletto», sade han och
framtvang ett älskvärt leende, »men törs jag till mitt



försvar andraga en ännu mer distraherande vision? Jag
kom hit i tanke att möta en äldre lärd herre, och jag
kommer plötsligt ansikte mot ansikte med ett Romney-
porträtt av en skön dam i verkliga livet. Är det då troligt,
att ett så obetydligt föremål som en stol och till på köpet en
så liten stol skulle lyckas fånga min blick?»

Evelyn Forbes skrattade med en glättig känsla av
förvåning och lättnad. Mr Theydons sätt att uttrycka sig
skilde sig verkligen betydligt från den ytterliga förvirring,
att icke säga förskräckelse, som fördärvade hans entré.

»Liknar jag verkligen en Romney? Vilken då?» utbrast
hon.

»Ett erkänt mästerverk.»
»Nej, människor, som säga komplimanger, förtjäna att bli

lagda på sträckbänken. Jag fordrar närmare besked.»
»Lady Hamilton som Jeanne d’Arc.»
Han avsköt denna pil på måfå, och det gladde honom, att

hans värdinna såg förbryllad ut.
»Jag känner inte till just den tavlan», sade hon, »men jag

kan inte tänka mig en modell, som mindre lämpar sig för
ämnet.»

»Romney förevigade de bästa egenskaperna hos båda»,
svarade han tvärt. »Ursäkta, men får jag titta på den där
Canaletto, som indirekt lade sig i försåt för mig?»

Hon vände sig om för att gå tvärs över golvet, men
hejdade sig och stannade framför honom med en häftighet,
som tydde på ett impulsivt temperament.

»Nu kommer jag ihåg», sade hon. »Pappa talade om, att
ni skrivit romaner och några essayer. Har ni verkligen
någonsin sett Romneys porträtt av lady Hamilton som
Jeanne d’Arc?»

Hennes vackra ögon fixerade honom med sådant öppet
spörsmål, att han övergav all förställning.

»Nej», sade han.



»Då hittade ni bara på jämförelsen som en ursäkt för att
ni stötte omkull stolen?»

»Ja. På samma gång överlämnar jag mig på nåd och onåd
åt domstolen.»

»Det var ganska slugt av er.»
»Men fullkomligt ovärdigt mitt tema.»
»O, kalla mig inte ett tema! Jag hatar temata. De

påminna mig om odrägliga skolläxor.»
»Jag förtjänar straff — det medges. Vad ska’ det bli?

Tjugu rader?»
»Ja», genmälde hon. »Kom genast hit och skriv en vers i

mitt autografalbum! Som jag kommit på en framstående
författare med en kullerbytta, fordrar jag ett lämpligt
straff.»

»Jag är långt ifrån framstående», sade han, »men jag är
färdig och villig att försona mitt brott.»

Han satte sig, tog en penna och skrev i det framlagda
albumet — inom sig helt glad över att han för blott en
vecka sedan brytt sin hjärna för att tillfredsställa en liten
envis systerdotter.

»Här äro tolv rader», sade han. »Två har jag lånat, och
de andra tio äro pur plagiering — jag bönfaller därför, att ni
skänker efter återstoden.»

Hon böjde sig ned för att läsa vad han skrivit; medan han
daterade och signerade den poetiska utgjutelsen, kommo
deras huvuden anmärkningsvärt nära varandra i
betraktande av att deras bekantskap ännu icke var fem
minuter gammal. Hon stödde armbågen mot bordet och
hakan i handen, medan hennes andra hand vilade mot
ryggstödet på hans stol. Han kände hennes andedräkt på
sin kind, och doften från hennes hår verkade nästan
berusande, men likväl var han fullt säker på, att hon icke
hade mer för avsikt att flirta med honom, än han hade att


