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1

Det hade regnat sedan före gryningen, ett fint, iskallt regn
som lade en grå hinna över London, gjorde de simplare
gatorna till stinkande kloakrännor och täckte de förnämare
med halvt tillfrusen lervälling. Det droppade dystert från
träden ner på stenläggningen, och den råa kylan trängde
ända in i märgen på alla som redan började samlas utmed
kortegevägen mellan S:t James och Buckingham Palace och
uppför Constitution Hill.

Klockan var ännu bara halv sju, men där stod de,
hoptryckta i små klungor för att försöka hålla värmen. De
pratade och skrattade, slängde grovkorniga skämt till
varandra om hur pass olik sig Hennes Majestät kunde
tänkas vara så här dags i morgon bitti — om Hans Kunglig
Höghet kunde sina saker vill säga, vilket somliga tillät sig
att tvivla på. De trängdes om bra platser, grälade och skrek
och bar sig i största allmänhet åt så som Londonbor alltid
gjorde när de fick en aldrig så liten chans att glömma den
grå och trista vardagen. Och var inte den lilla drottningens
bröllopsdag den bästa chans de hade haft sedan kriget mot
Frankrike tog slut? De skulle ha roligt om så fan själv kom
lös, och så kom de vällande från Hoxton och Stepney, från
byarna Fulham och Chelsea, in över den nya fina Waterloo



Bridge från Southwark och Lambeth och Camberwell —
Londonbor på festhumör.

Abby stod vid sitt sovrumsfönster och stirrade ut på den
ynkliga plätten visset gräs som var allt som fanns kvar av
det en gång lantligt idylliska Paddington Green, dit hon
hade kommit som nygift. Hon visste mycket väl att det här
var en festdag då alla tog sig ledigt, och hon var ordentligt
förargad för det.

Hon var väl minst lika ansvarskännande och omtänksam
som andra arbetsgivare, tänkte hon. Hon såg minsann till
att hennes anställda hade drägliga arbetsförhållanden och
fick regelbundet betalt. Men de tog tydligen för givet att
drottningens bröllop var skäl nog för att de helt sonika
skulle kunna hålla sig borta från fabriken vid Harrow Road
en hel dag, trots att så många viktiga beställningar
väntade. Det var ren och skär otacksamhet! Vad hade de
med drottningens bröllop att göra? Hade de inte sitt arbete
att sköta och chefens order att rätta sig efter? Vad hade de
för rättighet att springa omkring på gatorna i dag?

Hon klängde sig fast vid tanken på de skolkande
arbetarna där hon stod och smuttade på sin
morgonchoklad. Hon ville förtränga den verkliga
anledningen till det djupa missmod som hade gripit henne.
Men så kunde hon inte hålla tankarna i styr längre, och
praktisk och ärlig som hon alltid hade varit gav hon upp
och lät dem löpa dit de ville. Och som vanligt vandrade de
till den dag för elva år sedan då hon också hade tittat ut
genom sitt sovrumsfönster på strilande regn och tänkt på
bröllop.

Men det hade varit hennes eget bröllop, inte den lilla
drottningens, och det hade varit ett giftermål som byggde
på sann kärlek och inte på politiska hänsyn. Regnet hade i



alla fall varit likadant trots att det hade varit april och inte
februari. Hon mindes hur varmt det där vårregnet hade
känts när de kom hit till huset vid allmänningen.
Påskliljorna hade nickat under de stora almarna som
skuggade det lilla huset och butiken som skulle bli hennes
nya hem.

Hennes och James.
Det var underligt att det fortfarande kunde kännas så

svårt när hon tänkte på James. Hon hade för länge sedan
slutat se hans ansikte klart, kunde bara locka fram en vag
bild av ett fräknigt och rödlätt ansikte, en skuggfigur som
var blek och mager och sjuk. Ändå gjorde det ont att tänka
på honom, fast om hon skulle vara riktigt ärlig var det inte
tanken på honom så mycket som tanken på henne själv, på
hennes egen känsla av saknad, bitterhet, ursinne över att
behöva lida så. Hon hade offrat så mycket för att gifta sig
med honom, far och mor, bröder och systrar …

Nu är jag orättvis, tänkte hon trött för tusende gången.
Jag är orättvis, för gav jag mig inte in i det med öppna
ögon? Insåg jag inte klart att min tid tillsammans med
honom skulle bli kort? Sökte jag mig inte självmant till
honom, talade jag inte självmant om för honom att jag ville
ha honom? Jag kan inte beklaga mig över mitt öde nu —
fast det är vad jag har gjort i tio års tid. Rasat mot ett öde
som valde just en så god och fin och ömsint man till att dö
en förtidig död, som valde just mig, som ville vara nyttig
och verksam och lycklig, till att bli så ensam. Det är inte
rättvist, hur man än ser på det.

Hon ruskade lite på sig och vände sig från fönstret in
mot sitt vackra ombonade sovrum, så mycket elegantare än
huset i övrigt, för att sätta ifrån sig chokladkoppen och ta
itu med att tvätta och klä på sig. Det var illa nog att dagen



var förspilld för hennes anställda — hon kunde åtminstone
själv syssla vid sin kontorspulpet. Att stå här och försjunka i
gamla sorger var inte till någon nytta för vare sig henne
eller Frederick. Och vid tanken på Frederick smälte en del
av den förtvivlan bort som hon hade känt sedan hon
vaknade och ersattes av en värmande lyckokänsla som var
en god tröst. Frederick var med sitt röda hår och sina
kisande gröna ögon en blandning av de två män hon hade
älskat så högt — hennes man och hennes far. Frederick
med sitt klara förstånd och sitt okynniga tjuvpojksleende …
Den käre Frederick.

Och det var nästan som om han hade känt på sig hur ömt
hon hade tänkt på honom, för så fort hon kom in i det lilla
vardagsrummet för att äta frukost med honom satte han i
gång. Man kan inte direkt säga att han tjatade, han bara
pratade piggt och samtidigt längtansfullt om allt roligt som
säkert fanns att titta på ute på gatorna i dag —
positivhalare och stånd där man sålde varma pajer eller
sega karameller … Och medan han pratade på mellan
brödtuggorna och mjölkklunkarna kämpade hon med sin
egen hemliga längtan att gömma sin nedstämdhet och sina
sorgsna minnen bakom en skyddande ridå av
kontorsarbete. Hon ville så gärna vara den glada mamma
han hade rätt att ha. Och hon vann kampen och belönades
med Fredericks tjut av hänförelse och hårda kram när hon
sa:

— Ja ja, vi säger väl det då. Ät din frukost, så tar vi
Shillibeers omnibuss klockan tolv till Diorama i parken.
Men därifrån får du gå till slottet, och det är lång väg. Du
får inte gnälla om du blir trött i benen, hör du det!

— O nej då, mamma! Det ska jag inte! Det ska bli hemskt
roligt att se allt folk som är ute och alla flaggorna och de



fina vagnarna, och det ska bli fyrverkeri på floden i kväll,
har jag hört, och festtåg och … och massor av saker! Tack
snälla mamma! Jag har hoppats och hoppats … Och han
kastade sig över det som var kvar av frukosten med sådan
iver att han spillde ut mjölk som om han var en klumpig
femåring i stället för en duktig tioåring och skrattade så
gott åt sin fumlighet att Abby måste skratta med. Käre
Frederick, tänkte hon igen och skakade än en gång av sig
alla dystra tankar. Änkeståndet var smärtsamt, men det
kompenserades ofta av moderskapet. Hon var i många
avseenden en lyckligt lottad kvinna, det var hon medveten
om.

Regnet som piskade på Abels fönsterrutor när vinden ven i
häftiga stötar genom Gower Street väckte honom en stund
innan Jeffcoate kom in med mässingskannan med varmt
rakvatten och den nystrukna skjortan. Han låg där
hopkurad under filtarna och stirrade på grådasket utanför
fönstret och rörde sig inte ens när den lilla kökspigan kom
intassande för att raka ur askan och tända en ny brasa mot
morgonkylan. Han gick igenom planerna för dagen.

Det var angeläget att han fick tid att tala med Conran om
det där som det påstods att karlen hade gått omkring och
sagt. Det var ju på tok att det gick en massa löst skvaller i
salarna och korridorerna på sjukhuset, och han måste sätta
stopp för det. Queen Eleanor hade nu visserligen tolv salar
och en livligt anlitad poliklinik, och styrelsen var nu fem
man stark, men det var i Abels ögon fortfarande hans
sjukhus. Hade det inte skapats av hans drömmar och hans
viljestyrka, hans oförtrutna arbete och inte minst hans och
hans familjs pengar? Jo minsann, det hade det, och det
borde den där vassnäste lille snorgärsen till bokhållare



sannerligen veta. Hur vågade han säga det där han hade
sagt om Williams sätt att sköta leveranserna av piller och
mediciner från fabriken i Wapping?

Abel vände sig irriterat i sängen och makade upp kudden
bakom nacken. William. Han måste ta sig tid att tala med
honom också, fan anamma. Så mycket måste göras i dag,
liksom alla dagar. Han hade operationer som var
nödvändiga, han hade mottagningen för patienter från
gatan, och så hade han lovat följa med unge Snow, kirurgen
som hade skickats till honom av hans gamle vän Bell vid
Great Windmill Street. De skulle titta på en patient, vem
det nu var, som Snow intresserade sig speciellt för. Det var
i närheten av Broad Street, bakom Little Earl Street —
åtminstone nära sjukhuset, så att det inte behövde stjäla
mer än en halvtimme från arbetsdagen. Och om han sköt
upp en av dagens operationer och på det viset lättade lite
på morgonens schema skulle han kanske kunna unna sig en
kvart vid tolvtiden och söka upp det där förbaskade kräket
Conran …

Ett skrän ifrån gatan nedanför som omedelbart
besvarades med glada hojtanden bortifrån Bedford Square
väckte honom ur hans grubblerier. Den där sortens vulgära
oväsen hörde sannerligen inte till vanligheten på den
eleganta Gower Street, och han låg ett ögonblick och
undrade förtretad vad som stod på. Så mindes han och svor
till. Drottningens bröllop! Jävlar i helvete, det skulle
förstöra hela dagen för honom. Med dubbelt så mycket folk
i rörelse på gatorna som vanligt och det idiotiska hejdlösa
festande som oundvikligen skulle följa med dagens
begivenheter skulle han bli fast på mottagningen och få stå
där och lappa ihop spräckta skallar och brutna armar och



ben och ta hand om alla andra skador som slagskämparna
drog på sig.

Men när han väl var klädd hade irritationen lagt sig lite.
Arbetet i dag skulle visserligen bli tröttsamt och enahanda,
men å andra sidan kunde den sortens skador som uppstod
vid gatubråk vara högst intressanta som studieobjekt. Han
mindes många sådana fall som han och Charles Bell hade
spekulerat över tillsammans under långa sena kvällar i
Charles anatomisal vid Great Windmill Street eller hans
egen vid Endell Street och hur han då hade kunnat se
tydligt hur många av de stora nerverna gick som gav
musklerna deras rörelseförmåga. Inte lika fascinerande,
hade Bell ofta anmärkt, som en del av de mer spektakulära
skador han hade sett på slagfältet vid Waterloo för snart ett
kvartssekel sedan, men ändå klart intressanta.

Vänskapen med Charles var en stor tröst, tänkte Abel nu
medan han gick för att göra sitt vanliga morgonbesök i
Dorotheas sovrum. Hur han skulle ha stått ut de senaste tio
åren utan Bells osvikliga stöd fattade han inte. Nu hade han
ju heller inte väntat sig att situationen skulle vara så länge.
Stackars Dorothea, tänkte han medan han gick över den
tjocka mattan fram mot sängen och ställde sig i det
fladdrande brasskenet och såg ner på det lilla magra
orörliga ansiktet på kudden. Stackars Dorothea. Att vara
levande död så länge …

Charles hade emellertid sagt vid flera tillfällen att med
den hängivna vård som Abel såg till att hon fick kunde hon
mycket väl tänkas leva sin fulla livslängd.

— Jag har sett sådana fall förut, käre vän, hade han en
gång sagt. Döda i huvudet, för skadan blockerar varje
signal från hjärnan till kroppen och från kroppen till
hjärnan, men de vegetativa kroppsfunktionerna är



opåverkade. I sådana fall har jag ofta tänkt att en
omsorgsfull skötsel i viss mån kan vara till nackdel för den
sjukas anhöriga …

Men Abel hade givit honom en så genomträngande blick
att Bell bara hade nickat och inte sagt något mer. Det
outsagda, där undermeningen var fullt klar för dem båda,
fick stå kvar mellan dem tillsammans med en likaledes
outtalad och också fullt klar överenskommelse att saken
aldrig skulle beröras mer.

Abel slätade till kudden intill Dorotheas huvud.
Sköterskan hade inte tvättat och gjort i ordning henne för
dagen än utan först gått ner till köket efter den barnvälling
hon matades med. Han märkte nästan med en chock att det
ljusa håret snabbt höll på att bli grått. Han lade ofta märke
till sådana små tecken på att hon fortfarande levde —
ibland att naglarna var längre och behövde klippas, ibland
att huden på de spinkiga armarna var fnasig — men varje
gång blev han lika häpen. Alla de här åren hade hon legat
orörlig och lika slät och ung i ansiktet — för varför skulle
det bli rynkigt som andras när inget uttryck eller tecken på
medvetande någonsin for över de bleka, finskurna dragen?
Det var svårt att komma ihåg att detta var en kvinna som
levde och andades.

En kvinna som levde och andades och var envis, tänkte
han nu och mindes plötsligt hurdan Dorothea hade varit
före olyckshändelsen. Svag, undfallande, vanvettigt
irriterande i sitt sätt att spakt finna sig i hans översitteri —
men totalt orubblig när hon hade satt sig något i sinnet.
Hon hade föresatt sig att gifta sig med honom, hade
föresatt sig att stanna hos honom, och så hade det blivit.
Och han visste att hon hade föresatt sig att han en dag
skulle älska henne så som hon älskade honom, med samma



vanmäktiga, hopplösa, döda kärlek. Och hade hon inte nått
det målet? Där han stod invid hennes säng den här råkalla
februarimorgonen visste han att hon hade segrat, och han
rörde vid hennes bräckliga hand med en gest som erkände
det.

— God morgon, mr Lackland.
Han såg upp, och där stod miss Ingoldsby strax innanför

dörren med händerna sedesamt korsade över den bruna
yllekjolen och det bruna håret åtstramat till en omodern
knut i nacken. De såg lugnt och vänligt på varandra ett
ögonblick. Så nickade han, för nu visste han att dagen hade
börjat på allvar, att han kunde gå ifrån sin hustru och huset
i trygg vetskap om att båda skulle bli väl omhändertagna.

Och hon gav honom samma behärskade nickning, men
inom sig njöt hon av att stå och se på hans smärta
välbyggda kropp, det tjocka gråsprängda håret som låg så
slätt och välborstat ovanför det magra ansiktet och det sätt
på vilket den diskret mörka kostymen satt på de breda
axlarna, för hon var en kvinna som älskade ordning och
prydlighet och en välorganiserad livsföring. I hennes ögon
var han en mycket tillfredsställande arbetsgivare,
vederhäftig och metodisk som han var. Han gjorde livet i
det här huset mycket behagligare än hon hade trott att det
skulle bli när hon kom hit som guvernant för drygt tio år
sedan, anställd av den nervösa och blyga Dorothea för att
ha hand om småbarnen. Men det hade varit före olyckan,
det hade hänt mycket här i huset sedan dess! Nu såg hon
uppskattande på Abel och var nöjd med det sätt på vilket
hennes tillvaro hade artat sig.

De väntade tills sköterskan kom tillbaka från köket och
gick sedan ner till frukosten tillsammans, hon med små
trippande steg som passade illa ihop med hennes värdiga



sätt i övrigt. Hon var ovanligt kortvuxen, och William
retade henne ofta med att hon var ”till och med mindre än
drottningen, och redan hon är ju det minsta som finns”.

Både Rupert och William satt redan till bords, och miss
Ingoldsby höjde roat på ögonbrynen när hon fick syn på
William. För det mesta kom han sist till frukosten, och då
hade han vanligen slängt på sig kläderna i största hast och
var på ett. uruselt humör, för William var en obotlig
nattsuddare och kom sällan i säng förrän fram på
småtimmarna.

— Äsch, titta inte så där menande på mig, lilla
musmamma, sa han nu glatt. Hur många gånger ska jag
behöva påpeka att jag inte sitter på skolbänken längre, och
det är ingen idé att ni försöker mästra mig! Ge er på någon
av er egen storlek om ni vill mucka gräl! Och så sträckte
han ut sina långa ben under bordet och nickade kort åt sin
far.

Abel ägnade ingen uppmärksamhet åt någon av sönerna,
han nickade bara åt den lilla oansenliga och stillsamma
Martha där hon satt vid bordsänden bakom kaffebryggaren,
och genast böjde hon ner huvudet och hällde upp en kopp
av det starka svarta kaffe han ville ha på morgnarna. Miss
Ingoldsby slog sig lugnt ner bredvid Rupert, som gjorde ett
halvhjärtat försök att artigt resa sig, och tog sig en
färdigbredd brödskiva från den tallrik som stod redo åt
henne.

Under en lång stund bröts tystnaden bara av klirret av
koppar och fat och de ljud som uppstod då William glufsade
i sig sin nymodiga frukost på bacon, kokta ägg och kallt
kött. Resten av familjen nöjde sig med det traditionella te
och smörgås.

Så sa miss Ingoldsby plötsligt:



— Jag fick ett par brev i dag. Och jag har kära hälsningar
till er alla från Bart.

Det kom inget svar utom från Martha, som hastigt tittade
upp och log. Miss Ingoldsby log snabbt tillbaka och
fortsatte oberört:

— Han tycks trivas bra med lantlivet, för han skriver att
han jagar minst tre gånger i veckan. Jag hade väl aldrig
trott att han skulle vara road av sådant.

— Det är märkvärdigt vad en karl kan göra för att vara
en rik fru och hennes släkt till lags, sa Rupert kort.

William skrattade till och öppnade munnen för att
komma med en skabrös kommentar men uppfångade miss
Ingoldsbys kyliga ögonkast och avstod.

— Ni kan hälsa honom att jag förväntar mig att han
skriver till mig snart, sa Abel lite syrligt. Det har gått åtta
månader sedan han gifte sig, och han har inte bevärdigat
mig med mer än två brev! Jag missunnar er givetvis inte er
korrespondens, miss Ingoldsby, men nog tycker jag det är
en liten aning … ska vi säga orättvist att ni ska få så många
brev från honom. Jag är ju ändå hans far.

— Ja, men ser ni, mr Lackland, jag svarar varenda gång
han skriver, sa miss Ingoldsby kyligt, och William skrattade
högt.

— Där fick du, far! Du är inte ett dugg bättre än vi andra
på att skriva brev, och du kan inte förebrå den stackarn om
han till slut tröttnar på att skriva till dig. Mig kan han inte
räkna med att få svar från, den saken är klar, så mycket
som jag här att göra …

— Jag ska tala med dig om det, sa Abel och reste sig
medan han torkade sig om munnen med servetten. Den där
Conran börjar bli lite väl självgod, men jag måste ju



behandla hans påståenden på vedertaget sätt. Du ska få
visa mig papperen angående affärerna han klagar på och …

William blev märkbart sur, och Rupert tittade upp med
ungefär samma min. Ett ögonblick var de mycket lika
varandra. De hade båda ljust, ganska tunt hår ovanför
rödblommiga, breda ansikten, men Rupert hade ett mer
ironiskt ansiktsuttryck än den jovialiske William och en
mycket smäckrare kropp. William var kraftigt byggd och
såg faktiskt betydligt mer ut som en stadig lantjunkare än
som det distingerade salongslejon han ansåg sig vara. Han
hade inte blivit måttligt arg den gången då hans syster
Martha talade om för honom att han bråddes på sin morfar
Daniel Coombe, som hade varit en typisk lantbo, och att
han hade lika stora förutsättningar att bli elegant som en
ko att bli rashäst.

— Om jag var William skulle jag sannerligen bli
förbaskad om du tog Conrans parti mot mig! sa Rupert
skarpt. Karln är hal som en ål, och han är så äckligt
självbelåten att …

Abel höjde på ögonbrynen.
— Jag har inte alls tagit ställning än. Jag vet ju knappt

vad det gäller! Jag har hört vissa dumma rykten, och sådant
tål jag inte, så det enda är att sätta stopp för dem. Det kan
jag inte göra förrän jag har fått fakta klargjorda för mig,
och det är därför jag vill prata igenom saken med William
först. Vad har du med det här att skaffa, förresten? Du
borde ägna dig åt din andel av arbetet på sjukhuset som
håller på att växa oss över huvudet! Det är William som
sköter fabriken, inte du!

Nu hade Rupert också rest sig.
— Det må så vara, men jag tål inte att en liten beskäftig

viktigpetter har mage att mopsa sig mot min bror!



Sjukhuset är Lacklands, och ingen har rätt att …
— Just det, sa Abel lent. Du har så rätt, Rupert.

Sjukhuset är Lacklands. Abel Lacklands. Jag vill inte höra
några dumheter från er om att ni skulle vara på något sätt
förmer än andra. Ni må vara mina söner, men Queen
Eleanor är mitt sjukhus, och ni är inte märkvärdigare där
än andra jag har anställt. Begrips? Det är möjligt att ni så
småningom får efterträda mig, men det är långt dit. Låt
mig påminna dig om, Rupert, att jag bara är nyss fyllda
femtio. Jag tänker inte lägga av än på länge. Och jag kan
tala om att så länge jag bestämmer på sjukhuset ska alla
problem behandlas på samma sätt, de må gälla er eller
Nancy eller den som sköter det lortigaste slabbgörat nere i
källaren! Ingen ska någonsin kunna komma och säga att
jag favoriserar de mina …

— Nej, där har du vid Gud rätt, utbrast Rupert ursinnigt.
Ingen skulle någonsin komma på idén att säga det. Allra
minst vi själva!

— Rupert! Mr Lackland! Miss Ingoldsby talade inte
särskilt högt, men hennes ord fick dem genast att tiga. Jag
måste be er båda lugna ner er, för att stå här och gräla är
en dålig början på dagen. Gatorna är redan fulla av folk
som ska se på kortegen, och ni kommer att få det riktigt
besvärligt att ta er fram i trängseln. Spar era diskussioner
till sjukhuset. När ni har fått tänka över saken en stund
kommer ni säkert på ett sätt att klara upp problemet utan
bråk. Ursäkta att jag är påstridig, men det är faktiskt hög
tid att ni ger er i väg.

Det blev ett ögonblicks tystnad. Så lät Abel de spända
axlarna sjunka och nickade kort.

— Ni har som vanligt rätt, miss Ingoldsby. Jag ber om
ursäkt — dig med, Martha — för vårt ohyfsade uppförande.



Han vände sig om och stirrade stint på Rupert. Sonen
blängde tillbaka, och utan att vrida på huvudet fick han
tjurigt fram:

— Ursäkta, miss Ingoldsby. Ursäkta, Martha.
Så vände han om på klacken och gick ut ur rummet.
William satt tyst och orörlig ett ögonblick till och brast

sedan i skratt, men nu lät han inte fullt så road. Han lät
snarare besvärad och ansträngt karsk.

— Vad skulle vi ta oss till utan damer som dämpar våra
manliga vredesutbrott! Till och med du, far, måste lägga
band på dig när allas vår musmamma är närvarande. Tja,
eftersom hon har bett oss fortsätta vårt samtal på
sjukhuset, så gör vi väl klokast i att gå dit. Det skulle
krävas en modigare man än jag för att säga emot en så
formidabel motståndare.

Så gjorde han en yvig bugning åt hennes håll och följde
efter sin bror ut ur rummet.

Abel gick också mot dörren, men där hejdade han sig
med handen på dörrvredet.

— Miss Ingoldsby, jag tycker det är djupt beklagligt att ni
ska behöva stå ut med deras oförsyntheter, sa han efter ett
ögonblick. Jag tänker ibland att det vore bättre om de
bodde för sig, men … Han ryckte på axlarna. Tja, de är ju
vuxna karlar och inga skolpojkar längre. Jag har inte så god
hand med dem som jag skulle önska. Så skrattade han till.
Jag har inte ens hand med en skolpojke! Ja, jag har nog
märkt att han inte är här, miss Ingoldsby. Jag har ingenting
sagt, men nog har jag märkt det alltid!

Miss Ingoldsby var nu inte riktigt lika oberörd längre.
Hon hade till och med fått en lätt rodnad på kinderna.

— Ni behöver inte be om ursäkt för Rupert och William,
mr Lackland, sa hon. Tänk på att jag hade hand om dem



när de var barn, och jag är van vid deras humör. Vad nu
Gussy beträffar … ja, jag skulle vilja be er att inte bekymra
er i onödan. Jag ska ta itu med honom, om ni inte har något
emot det, och han ska nog få ångra vad det nu var för en
eskapad som hindrade honom från att komma i säng i går
kväll.

— Har han inte kommit hem än? sa Abel skarpt.
— Jo då, han är hemma, men jag kan inte neka till att

klockan var förskräckligt mycket när han äntligen kom.
Men nu är det ju också ett alldeles speciellt tillfälle, håll
med om det! Det är inte varje dag drottningen gifter sig …

— Nej, gudskelov, det är inte det, sa Abel förargat och
drog upp klockan ur västfickan. Och jag måste verkligen
komma i väg om jag ska få någon nytta gjord i dag. Ni får
fria händer i fråga om pojken, miss Ingoldsby. Jag vet att ni
gör vad som behövs.

Han nickade kort till Martha och gick ut och slängde
igen dörren efter sig, och så småningom slappnade de två
kvinnorna av och såg förstående på varandra när
ytterdörren slog i lås och friden lägrade sig över huset
igen.

Miss Ingoldsby serverade sig ännu en kopp te och tänkte
att det sannerligen inte var någon sinekur att ha hand om
en familj som Lacklands. Men det hade avgjort sina positiva
sidor, lade hon till i tankarna, och läpparna kröktes till ett
förnöjt leende där hon satt och drack små klunkar och
stirrade ut på regnet som fortfarande piskade mot rutorna
denna drottning Viktorias bröllopsdag.
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För personalen på Celias Taverna vid King Street, strax
intill Covent Garden, hade ingen fått den minsta chans att
glömma att det i dag stundade till bröllop mellan lilla
Viktoria och hennes tyske prins. Redan innan de första
kärrorna hade kommit inskramlande på de knaggliga
gatorna från magasinen i Kent och handelsträdgårdarna i
Surrey och Middlesex, fullastade med lök och morötter och
söta skrynkliga små fjolårsäpplen, hade alla varit i hektisk
verksamhet för att bli klara inför den ström av gäster de
väntade. Letty, den minsta och yngsta och näbbigaste av
servitriserna, svor på att frun inte ens hade gått och lagt
sig kvällen före, för klockan tre på morgonen hade hon
stått bredvid Lettys säng och ruskat i henne och sagt till
henne att sätta fart.

— Där stod hon fix och färdig, sa Letty nu där hon satt
hopkrupen intill den flammande elden i köket där en halv
oxe sakta snurrade på sitt spett och just började dofta och
få färg. Vartenda hårstrå låg på plats och klänningen var så
slät som om hon inte ens hade unnat sej att sitta ner på
hela natten. Och så sa hon till mej att jag var en lat kossa —
jag som inte kom i säng förrän över elva i går kväll! Vad ger
ni mej för det, va? Vad mej anbelangar kan den jävla



drottningen gå och gänga sej vilken dag som helst bara hon
inte …

— Tänker du gnälla hela dan? En kvinna på bortemot
trettio, som stod och hängde trött mot spismuren med en
rykande mugg i händerna, stirrade ilsket på flickorna kring
elden. För i så fall ska du få smaka på min tunga — och
mina nävar — och det så att du önskar att frun ville ta över.
Vi får minsann jobbigt nog i dag ändå utan att du ska …

— Om du så mycket som rör mej, Betsy Brewer, så tussar
jag mr Jo på dej, och hur går det för dej då? skrek Letty
gällt.

— Inte lär det bli nån skillnad, sa en av de andra
flickorna lakoniskt. Du har väl hört honom? ”Ni ska inte
gräla med varandra, snälla ni, gräla inte! Jag blir så
ledsen!”

De frustade av skratt alla sex, och medan Letty sträckte
sig efter den sista brödskalken, uppmjukad i köttsaft och
stekflott, bröt det loss ett högljutt gräl mellan dem. Och
längst bort i köket, i mörkret invid dörren, suckade Jonah
stilla och smög sig osedd ut i gången igen.

Han hade också varit uppe sedan före gryningen och sett
till att de stora borden blev ordentligt skurade efter
gårdagskvällens ölpimplande, bytt fonddekorationer bakom
den lilla scenen, lagt noterna i rätt ordning och tagit hand
om de otaliga smådetaljer som följde med ett programbyte,
och han hade varit lika medveten om Celias ständiga gnat
som de andra. Hon hade varit allestädes närvarande de här
senaste två timmarna och härjat och gormat och jagat på
och ibland till och med daskat till någon så att hela stället
hade varit uppochnervänt och kvastar och skurborstar och
hinkar formligen virvlat i luften.



Men nu, klockan fem, medan regnvattnet forsade längs
rännstenen utanför och den svarta morgonhimlen just
började ljusna lite över takåsarna i öster, var allt klart.
Scenen var iordningställd, den pulvriserade kalken var klar
i sina järnbehållare ovanför kulisserna, och nya vaxljus var
nerstuckna bakom sina skärmar över notställen. Scengolvet
var avsopat och ridån uppfästad. Borden blänkte fuktiga
där de stod på det nyskurade stengolvet, och puddingar
och pastejer, stekar och soppor, grönsaker och geléer
väntade i köket. Och de kunde äntligen betrakta sig som
färdiga.

Celia hade gått upp för att tvätta sig och byta klänning
och göra sig klar att ta emot torgfolket som snart skulle
börja strömma in till frukost. Flickorna hade gått till sin
egen välförtjänta frukost i det stora köket. De båda
karlarna som var anställda där, gamle Loppy och den
halvfnoskige Will, hade gått ner för att hämta upp dagens
ölkaggar ur källaren. De fick hjälp av pojken Sam som dök
upp ibland för att ge ett handtag i utbyte mot lite
matrester. Och Jonah hade slunkit en trappa upp för att
smyga sig in i barnens rum, se ner på deras sovande
ansikten och försiktigt röra vid Phoebes mjuka kind med
fingret innan han själv gick ner i köket för att hämta mjölk
och smörgås åt dem.

Nu stod han och huttrade lite utanför köksdörren i den
mörka kalla gången och kände den unkna lukten av
avslaget öl och halvruttna grönsaker utifrån torget. Han
funderade över sin situation. Var han inte herre i sitt eget
hus? Borde han inte gå in och skälla ut dem som Celia
skulle ha gjort, ösa ovett över dem för deras fräckhet att
över huvud taget tala om sitt husbondfolk, köra dem på
porten antingen maten var färdiglagad eller inte? Varför



skulle han stå och kura som en strykrädd kattstackare här
ute i kylan och mörkret och undra om han kunde gå in och
hämta lite mat till sina barn?

Därför att de hade alldeles rätt, viskade en röst inom
honom. Därför att det faktiskt gör mig alldeles förtvivlad
när folk grälar, när de är osams och skriker och hatar
varandra. Jag gör vad som helst för att få ha lugn och ro
omkring mig, vad som helst. Det är därför som jag står här
ute i kylan medan mina egna pigor värmer tårna vid min
koleld …

Men fastän han försökte säga till sig själv att han var en
svag och ynklig stackare och måste rycka upp sig visste
han att han inte gick i land med det. Han skulle få lov att
vänta tills Celia kom nerskyndande och satte fart på sina
flickor innan han gick in i köket igen, för han ville inte,
kunde inte utsätta sig för de där fräcka blickarna och
menande flinen. Som vanligt fick han låta Celia klara upp
det.

Trött gick han upp till barnkammaren igen. Han ställde
sig i dörröppningen och tittade på de små sovande
varelserna, som så ofta när han var i behov av tröst. Livet
tedde sig så komplicerat för honom, så svårt på en massa
små dumma sätt, att han behövde barnen för att över
huvud taget orka med det.

Men det borde ju inte vara så. Han borde inte vara så
lättpåverkad av obetydliga irritationsmoment som
ouppfostrat tjänstefolk eller redlösa gäster eller dåliga
artister. Han borde vara som Celia, stark och uthållig …

Han log lite för sig själv i halvmörkret. Som Celia! Ack
om han ändå kunde vara det! Då skulle både han och Celia
vara mycket lyckligare. Han visste att hon var olycklig, han
blev påmind om det alla de gånger då hon såg på honom



med sina mörkgrå ögon — de där ögonen som hade stirrat
på honom tvärs över scenen på Haymarket den där kvällen
för länge sedan. Numera var hennes ögon ofta fulla av
förtvivlan över att inte förstå honom. Han var medveten om
att de gångna tio åren hade gjort henne hård och kärv och
vresig medan de kämpade sig upp ur besvikelsen över att
hans mödosamt skrivna pjäser hade gjort fiasko. De hade
kämpat vidare i billiga och sjaskiga kringresande
teatersällskap tills de äntligen kom över det här blygsamma
stället som nu helt och hållet var deras eget.

Och det var inte så blygsamt när allt kom omkring! De
hade hyrt källarrummet vid King Street för att ha tak över
huvudet när de trötta kom tillbaka till London med den då
tvååriga Oliver, sjuklig och hostig och blek, och Celia i
långt framskriden grossess. Och på något vis, tack vare
Celias företagsamhet och lite tur — som då Jonah blev
engagerad som ersättare en säsong vid Drury Lane — hade
de kunnat hyra rummet ovanpå och sedan ett till och
etablerat sig som krogägare. Och sedan, när hungriga
skådespelare och sångartister började underhålla gästerna
mot ett mål mat, hade det hela utvecklats till en populär
varietérestaurang.

Nu ägde de hela huset och hade gjort om bottenvåningen
till en trivsam och riktigt elegant lokal med plats för drygt
sjuttiofem matgäster och dessutom en liten prydlig scen
där så många som fyra artister kunde uppträda samtidigt
och ett litet orkesterdike där tre musiker kunde fila och
blåsa tillsammans. Med de röda ridåerna, de blänkande
franskinspirerade gasbrännarna och de graverade
speglarna i förgyllda ramar var lokalen verkligen något som
de hade all heder av.



Något som Celia hade heder av, tänkte han nu sorgset.
Bara Celia, för det var hon som hade snålat och sparat och
planerat och räknat, hon som hade lånat ihop pengar och
schackrat med skådespelare och sångare och slaktare och
bryggare och kaffegrossister, hon som hade fått det att bli
verklighet. Och han visste nu vad som hade hänt med dem
båda under årens lopp. I takt med att hennes energi ökade,
eldad av framgången, hade hennes tålamod med honom
minskat, och han hade blivit mer och mer medveten om
sina egna brister. Han hade sett henne flänga omkring i
huset och känt hur det värkte i honom av trötthet när han
såg så mycket obändig kraft. Han hade tvivlat på sin egen
förmåga att prestera detsamma och dragit sig inom sitt
skal och tytt sig till barnen. Och hon, ensam och besviken,
hade känt det nödvändigare än någonsin att arbeta ännu
intensivare och på det viset fått honom att känna sig ännu
onyttigare.

Så hade det fortsatt medan de gled ifrån varandra mer
och mer. Jonah, alltid hövlig och blid och vänlig, alltid
angelägen att vara till lags men opraktisk och tafatt, tänkte
ibland på den där första tiden som gifta, då de hade legat
intill varandra i knöliga och unkna sängar i billiga rum för
resande. Då hade de klamrat sig fast vid varandra,
förtvivlat ensamma och unga och rädda och så hett
förälskade i varandra. Nu förstod han hur varmt han hade
älskat henne den där första tiden, förstod hur nära de hade
stått varandra. Nu när de så ofta var skilda åt genom allt
arbete visste han att mycket av deras kärlek tillhörde det
förgångna. Nej, det var nog för mycket sagt, rättade han
sig. Det var bara det att de inte längre kunde tala ut med
varandra, ge uttryck åt sina behov och känslor.



På andra sidan rummet rörde Phoebe sig i sömnen och
rullade runt så att hon hamnade på knän och armbågar
med den lilla runda stjärten i vädret. Jonah sköt ifrån sig
tankarna på sin hustru och deras samliv och gick fram till
barnets säng och såg ner på henne.

Han älskade henne så innerligt, den här lilla barnungen.
Hon var liten och spädlemmad och hennes ansikte var
hjärtformat. Hon hade sin mors stora grå ögon, men
ovanför dem hade hon välvda mörka ögonbryn och tjocka
täta lockar som fick henne att se ut som en liten näpen
zigenarunge. Lyckligtvis visste hon inte än riktigt hur
betagande söt hon var, men det hade börjat gå upp för
henne, för restauranggästerna gjorde sådant väsen av
henne att det var rent skandalöst, och det hade börjat stiga
henne åt huvudet. Hon kommenderade sin bror med en
sådan översittarmin att folk skrattade och applåderade. Till
och med nu, när hon sov i sin löjliga favoritställning med
stjärten i vädret och huvudet vänt åt sidan på kudden så att
kinderna skrynklades ihop i en grimas, såg hon självsäker
ut. Hon hade ingenting av den sovande Olivers sårbarhet.

Jonah vred på huvudet och suckade lätt då han såg på sin
son. Oliver låg på rygg i sin rullsäng och snarkade svagt
med halvöppen mun. Jonah älskade honom lika mycket men
på ett lugnare, mer kamratligt sätt. Tillsammans brukade
han och Oliver betrakta familjens kvinnfolk, den starka,
ruschiga Celia och den lilla näpna och egocentriska
trollungen Phoebe, där de jäktade och sprang omkring. Och
så blinkade far och son åt varandra liksom för att säga:
”Jag är lika häpen som du, men sådana är de nu en gång,
och hur skulle vi kunna göra något åt det?” Oliver med sitt
raka svarta hår som alltid föll ner i pannan, sina grågröna
ögon, runda och förvirrade och lite närsynta, Oliver med



sin ljusa hy som hade så lätt för att rodna och blev så
sönderbränd på somrarna, lugne, långsamme Oliver med
sin lilla kraftiga kropp var sin far till stor tröst. Och den
känslan var ömsesidig.

De är de underbaraste barn en man kan ha, tänkte Jonah
där han stod och såg ner på dem. Så länge han levde skulle
han vara tacksam mot Celia och försynen för att han hade
fått dem. Om bara hans egen far hade kunnat glädja sig på
samma sätt åt honom och hans syskon — tänk så mycket
angenämare livet då skulle ha varit för dem alla! Men så
fick han inte tänka, framför allt inte nu när klockan strax
var sex. Torghandeln skulle snart stänga och karlarna
skulle komma inströmmande för att få sig sitt öl och en bit
mat. Arbetet väntade, och barnen måste väckas och tvättas
och matas innan han kunde ägna sig åt att tappa upp öl.

Bedrövat lutade han sig över bordet mellan barnens
sängar och tände ljuset som stod klart. Han mumlade lågt
deras namn medan han gjorde det. Han tyckte synd om
dem för att de måsjte vakna när de sov så gott.

Regnet smattrade inte lika vildsint vid Grosvenor Square
som på andra ställen i London den här februarimorgonen.
Det var nästan som om vädrets makter, liksom enklare folk,
visste att det skulle bli en tröttsam dag för den förnäma
världen och visade hänsyn genom att dämpa oväsendet. Så
inga tjutande vindstötar ven förbi fönstren i de höga och
värdiga grå stenhusen som stod uppställda i stolta led runt
det eleganta torget. Blåsten nöjde sig med att försynt virvla
om bland fjolårslöven inne bland buskarna i den inhägnade
mittplanteringen. Inget regn vräkte i störtsjöar mot rutorna
på första och andra våningen, i stället rann det välartat
utefter de prydliga takrännorna och ner i rören som ledde



det vidare till de nedre regioner där det hörde hemma.
Bara högst uppe på vinden kunde regnet höras ordentligt,
för snedfönstren där var precis lagom lutade för att få
skyfallet rakt emot sig, och det hamrade så ursinnigt mot
dem att rutorna skallrade. Men det gjorde ju ingenting, för
där uppe huserade bara tjänstefolk, och ingen brydde sig
om hur de hade det, allra minst vädrets makter.

Men trots stillheten på den öppna platsen utanför och
den mjuka sköna sängen, stor och bred mitt på en tätluggig
orientalisk matta som täckte hela sovrumsgolvet, låg Lilith
vaken. Hon hade legat vaken i minst två timmar och under
den tiden pendlat från ilska över sömnlösheten till
jämmerlig självömkan och tillbaka till otålig ilska igen. Men
nu, när morgonljuset började breda ut sig över himlen och
sippra in i rummet, låg hon med de spetskantade kuddarna
bekvämt upptravade under huvudet och ägnade sig åt sin
favoritsysselsättning.

Hon räknade i huvudet. Gick igenom alla sina tillgångar
och lade ihop det beräknade värdet. Fastigheterna,
hyresintäkterna från rucklen hon ägde i S:t Giles och Clare
Market och Seven Dials, inkomsterna av ett par
handelsträdgårdar i Hammersmith och Chiswick, det
aktuella marknadsvärdet hos det här huset vid Grosvenor
Square — geografiskt så nära hennes gamla hem vid North
Audley Street men långt, långt avlägset i fråga om socialt
värde — möblerna och bordssilvret, tavlorna och
gravyerna, kristall- och silverpjäserna och så allt det andra,
juvelerna, pälsverken, kläderna i garderoberna — allt gicks
igenom och adderades och blev till en imponerande
slutsumma.

Det var ett högst angenämt tidsfördriv som hon visste
kunde lugna nerverna bättre än något annat. Inte ens på



den tiden när hälften av Londons eleganter var hennes
älskare, när hennes boudoir gästades av politiker och
generaler, författare och domare, förmögna lorder och
ännu förmögnare uppkomlingar, hade hon funnit sådant
nöje och sådan avkoppling i sängen.

Klockan sju, när regnet blev oförsynt nog att begåva
Grosvenor Square med samma störtskurar som det dittills
hade reserverat för mindre förnäma stadsdelar, ringde hon
på klockan. Gamla Hawks fick blir hur sur hon behagade,
Lilith ville ha sin choklad och hon ville ha den nu. Och
chokladbrickan kunde hjälpa henne att få tiden att gå fram
till klockan nio. Då skulle Jody komma intassande till henne
på bara fötter under den pälsfodrade morgonrocken, tung i
ögonen av sömnighet och underläppen framskjuten i en
bedårande trulig min — för Jody såg alltid trulig ut på
morgnarna. Och han skulle krypa upp till henne i sängen så
att de fick ”morgonbusa”, som hon ömt kallade det.

Nu verkade det visserligen som om han inte var riktigt
lika road av det där ”morgonbusandet” som förr. Han var
sex år nu — en stor pojke och inte någon knubbig baby
längre. Inte för att det grämde henne, tvärt om. Hon njöt av
att se hur han rände i höjden, hur han lade på hullet — för
han tyckte om mat, och det syntes på honom — hur starka
hans ben hade blivit och hur rund och rar han var om
hakan. Det var nästan lika underbart som att se på det
silkesmjuka, lockiga bruna håret och de stora blå ögonen.
När han såg rakt på en, brukade hon säga till folk, så var
det som om molnen plötsligt hade sopats bort från himlen.
Minsann, brukade Lilith säga och skratta sitt pärlande
skratt som nu hade hänfört teaterpubliken i fler år än hon
ville tänka på, minsann hade hon inte blivit en riktig



kycklingmamma! Hon formligen dyrkade pojken och såg
absolut inga fel hos honom.

Där hon nu halvlåg i sängen mot en hög spetskantade
kuddar, iförd en volangkantad sidennegligé i
älsklingsfärgen blått, kände hon hur läpparna log bara hon
tänkte på Jody. Det var underligt att tänka sig att hon, när
hon märkte hur det var fatt, hade blivit så ursinnig att hon
kört hans far på porten innan hon ens försäkrat sig om en
lämplig ekonomisk ersättning. Sedan hade hon svalt
enorma mängder poleja och gulalmsextrakt och allsköns
otäcka dekokter för att bli kvitt kalamiteten. Hon hade ju
inte precis varit någon naiv flicksnärta när det hände. Folk i
allmänhet trodde att hon var vid pass trettiofem, i själva
verket hade hon vid det laget redan fyllt fyrtiofem även om
det inte syntes. Att få en unge på halsen i den åldern var
löjligt, och hon hade varit usinnig hela den långa och
besvärliga graviditeten där hon satt och tjurade nere i
Brighton. Hon hade genomlidit en lång och svår förlossning
— mycket svårare än med de andra tre ungarna — och hela
tiden rasat över sin löjliga belägenhet. Men när gamla
Hawks kom och lade barnet i hennes famn hade det hänt
något underligt inom henne, och hon hade totalt förlorat
sitt hjärta till det lilla knytet.

När hon nu tänkte på det breddades leendet tills hon
skrattade högt. Det hade varit så fantastiskt att upptäcka
att hon kunde vara så absolut tokig i ett barn! Visst hade
hon haft nöje av de andra — i synnerhet den första, för
Celia hade varit något nytt och lustigt. Men allt hade hunnit
bli så mördande vardagligt och långtråkigt när Jody kom att
hon hade glömt vad hon hade känt för barnen när de var
små. Men hon visste vad hon kände för Jody. Det älskligaste


