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Den här boken tillägnas
Disa, Ingrid, Erland



The evil that men do lives after them;
the good is oft interred with their bones.

WILLIAM SHAKESPEARE



Han

Samtalet hade kopplats upp till hans rum från
ordningspolisen.

Varför kopplar dom det inte till Seved? hade han undrat.
– Hallå ja. Det är polisen i Lund, kriminalpolisen.
– Ja, goddag. Ursäkta jag besvärar, men det gäller ett

mord.
De orden hade fått honom att tappa cigarretten på

golvet. Han hade lutat sig fram och snabbt tagit upp den.
– Ett mord?
– Ja, jag har dödat min fru. Jag vore tacksam om ni eller

nån annan kunde komma hit och liksom ta hand om … om
det hela.

Martin Holmberg fimpade i askfatet och strök med
handen över pannan.

Han tänkte: om det här är ett skämt blir jag förbannad.
Det hörde inte till vanligheterna att psykiskt störda

människor fick för sig att ringa till polisen och ange sig för
något de inte gjort – eller som de innerst ville göra; men
det hände att de på kriminalpolisen fick sådana samtal.

Men det var något i mannens röst som fick honom att
inse att det gällde allvar nu.

Det fanns en sorgmodig saklighet i botten på hans röst.
Ett trist och resignerat konstaterande.



– Vem är det jag talar med? frågade Martin Holmberg.
– Mitt namn är August Hermansson. Vad heter ni?
Frågan var lika förbluffande som logisk.
– Holmberg. Martin Holmberg. Jag är kriminalinspektör.

Ni har dödat er fru, säjer ni. Varför har ni det?
– Skulle ni inte kunna vara snäll och komma hit, så kan vi

prata om det. Jag skulle väl liksom behöva … lite hjälp nu
med saker och ting. Det praktiska … och så.

Han frapperades av lugnet i mannens stämma.
– Var befinner ni er nu? frågade Martin.
– Hemma, förstås. Var annars?
– Och vilken är er adress?
– Jag bor på Bredgatan.
– Nummer?
Han fick veta det och skrev det på en papperslapp.
– Hör nu här, sa Martin Holmberg. Jag ger mej genast

iväg hem till er. Stanna kvar där. Rör ingenting. Låt allting
vara som det är. Sätt er i en stol och vänta på att jag
kommer dit. Hur dödade ni henne?

– Jag skar pulsådrorna av henne på båda handlederna.
Martin blundade och svalde.
– Jag förstår, sa han. Ta det nu bara lugnt. Jag ska hjälpa

er. Jag kommer så fort jag nånsin kan. Vänta på mej.
– Javisst, hördes mannens röst lite förvånad. Visst ska jag

vänta på er. Varför skulle jag inte göra det? Om jag inte
skulle göra det hade jag ju aldrig ringt till er.

– Nej, nej. Jag förstår. Då ringer jag av nu. Jag beger mej
genast till er. Lova att vänta på mej.

– Ja, ja, ja, hördes rösten lite otålig. Jag väntar.
Martin la på. Han drog med handflatan över munnen.

Den andra handen sträcktes ut mot cigarrettpaketet till



vänster om honom på hans skrivbord. Han stack en Prince i
munnen och tryckte en nummerkombination på snabben.

– Jourhavande ordningen.
– Hej, Martin Holmberg här. Kan du skicka en patrull till

Bredgatan meddetsamma. Jag fick ett samtal från nån
galning som säjer att han skurit pulsådrorna av sin fru.

– Oj fan. Vilket nummer?
Holmberg talade om det och tilla:
– Och be dina grabbar vänta därnere på gatan tills vi

kommer. Jag vet inget om vad det är för en figur. Om han är
beväpnad eller vad han kan ta sej för. August Hermansson
heter han. Bor på tredje våningen. Dom skulle ju kunna ta
och titta efter ifall det alls bor nån där som heter så. Allting
kan ju vara rena tramset.

– Okej, jag förstår. Och vi har ju haft med galningar att
göra förr.

– Tack, hej så länge.
Han tände cigarretten och gick ut i korridoren. Dörren in

till Seved Olofsson stod på glänt och han sköt upp den.
Rummet var tomt.

Jävlar, tänkte Martin och gick bort till Leif Månssons
dörr. Den var stängd. Han trummade en snabb signal och
öppnade. Månsson såg upp på honom. Han satt på sin stol
med sin strumplösa vänsterfot uppdragen och klippte
tånaglarna.

– Fan, du skräms ju nästan, sa han.
– Ta på dej om fötterna, sa Martin. Vi ska ut. Och ta med

dej pistolen för säkerhets skull.
– Vad fan är det nu som hänt?
– Jag berättar i bilen. Skynda dej.

Leif körde. De for under järnvägsbron vid Västertull,
svängde åt vänster och fortsatte längs Bangatan.



– Han lät trött på rösten, sa Martin. Och gammal, fick jag
för mej. Men det kan vara som jag inbillade mej och ha
berott på att han lät trött.

– Det är ju iallafall hyggligt att dom ringer och talar om
när dom gjort det, sa Leif torrt sakligt. Så slipper vi få en
jävla massa problem med att leta efter dom.

– Så kan man ju också se på det.
– Det var inte så jag menade.
– Nej, jag vet det, sa Martin och betraktade de nya husen

i vardande vid Clemenstorget.
Ett helgerån, ett skamgrepp, våldtäkt på den genuina

miljön – det hade inte varit något populärt tilltag att riva de
gamla husen för att ge plats för nya. Men husen hade rivits
och protesterna tystnat. Och nu växte det nya upp. Lika
sterilt och funktionellt som de andra husen i kvarteret.

– Vi får vid gud hoppas att han inte börjar skjuta vilt när
vi kommer, fortsatte Holmberg.

– Vi kanske skulle ta skottsäkra västar på oss? menade
Månsson.

– Dom är så svåra att röra sej snabbt i. Det var ju ett
förbannat blåsande, sa han så oväntat.

Det var fredagen den tolfte november
nittonhundrasjuttiosju. Det inte bara var blåsigt, det var
storm på väg. De häftiga byarna kastade sig fram längs
stadens gator i vildsint raseri. Svarta moln drog fram över
himlen och bådade regn. Klockan var kvart i två om
eftermiddagen.

De körde i hög hastighet i den civila bilen. Utan att ha
slagit på sirenen.

En patrullbil stod parkerad vid trottoarkanten utanför
huset. Bredvid bilen stod två uniformerade polismän och



verkade lite vilsekomna. Förbipasserande tittade nyfiket på
dem. Några hade gått fram och frågat: vad är det som står
på? Men de hade blivit undanviftade och tillsagda att
försvinna.

– Det bor nån som heter Hermansson på tredje våningen,
berättade den äldre av de båda polismännen för Holmberg.

Det var Stig Rosén. Han var kort till växten, ljushårig,
hade runt ansikte, liten näsa och fylliga läppar. Honom
kände Holmberg, men den yngre i hans sällskap kunde han
inte komma ihåg namnet på. Han såg så ung och självsäker
ut att Martin tänkte en förbiilande tanke om att det måste
vara någon av de nya och att han var så osäker på sig själv
och situationen att han inte visste var han skulle göra av
sig. Han rättade till kopplet, drog sitt vapen och nickade åt
Holmberg.

– Stoppa ner den där, sa Holmberg och frågade Rosén:
du har varit uppe och tittat?

– Nej, det finns en hyresgästförteckning innanför
entrédörren. Det står A Hermansson på den. Jag skulle tro
det är han som står däruppe i fönstret och glor.

Månsson och Holmberg följde med blickarna hans
pekande tumme.

Bakom en gardin tittade ett ansikte fram. De kunde inte
urskilja mannens drag, inte bilda sig någon uppfattning om
hans ålder, inte besluta sig för ifall han lugnt väntade på
dem eller planerade något, vars konsekvenser var
oöverblickbara.

– Hur gör vi? frågade den unge i uniform.
– Vad är det du heter nu igen? frågade Holmberg.
– Berfing.
– Gör bara som vi säjer, sa Holmberg och nickade

uppmuntrande. Det här är inget att vara nervös för.



– Jag är väl inte nervös, sa Berfing trotsigt.
– Är du inte det borde du inte ha blivit polis.
Han låtsades inte om den unges rodnad och darrande

läppar, som ville släppa fram protesten utan vände sig till
Rosén.

– Vi kanske skulle kalla på en ambulans? föreslog han.
Rosén nickade.
– Gör det, Berfing, sa han.
– Ska vi evakuera folk i huset innan vi företar oss nåt?

undrade Månsson.
Han lät nästan förhoppningsfull. Som om han såg fram

emot eldstrid och commandoanfall och tårgasbomber. Han
var av den kompromisslösa sorten och ansåg sig vara en
stridande soldat i kriget mot brottsligheten och
brottslingar. Den åsikten hade han hyst ända från första
dagen som polisman. De många tjänsteåren, arbetets
erfarenheter och den tilltagande ålderns mognad hade inte
ändrat hans inställning.

Holmberg tittade upp mot fönstret på tredje våningen.
Han försökte se mannen bakom fönsterrutan. Urskilja hans
ansiktsdrag.

Han ryckte till.
Mannen hade höjt handen.
Nu vinkade han.
Han lutade sig närmare fram mot fönstret och nu såg

Holmberg ansiktet. Det frågande, lite osäkra, undrande
uttrycket.

– Nej, sa han. Vänta här. Jag går in.
– Ensam? undrade Månsson och rynkade pannan.
Martin Holmberg nickade, såg åter upp mot fönstret och

skulle till att vinka tillbaka. Men då syntes inte längre
mannens ansikte.



– Ensam, sa han och gick mot dörren.
Han öppnade den, steg innanför. Såg mot

hyresgästförteckningen.
Jodå, det var som Rosén hade sagt. Tredje våningen. A

Hermansson. Och varför skulle det inte vara som Rosén
sagt?

Han började gå uppför trapporna.
Hjärtat slog hårt och han fick nästan för sig att

hjärtslagen ekade i trapphuset, men så insåg han att det
var hans steg. Han lät armarna hänga ned längs sidorna
och räknade trappstegen.

En trappa upp nu.
Han fortsatte. Han knöt och öppnade händerna. Kände

att de var svettiga. Att skjortan klibbade mot ryggen. Att
han var klibbsvettig i armhålorna.

Jag borde ha tagit av mig överrocken, tänkte han.
Han var svettig i pannan också.
Utanför tjöt och ven blåsten.
Två trappor upp.
Bara fjorton trappsteg kvar.
Han stack ned handen i rockfickan och kände att

pistolkolven blivit varm av att ligga där. Hans hand slöt sig
om den. Han behöll handen i fickan.

Han fortsatte gå tätt intill väggen.
Tolv steg kvar, elva, tio, nio.
Han stannade.
– Hermansson, sa han högt.
Namnet studsade mot trapphusets väggar när ekot

kastade det kring.
Han såg tre stängda dörrar på avsatsen däruppe.
Hermanssons dörr var den rakt fram.



Han tog de sista trappstegen med språng och rusade
fram till väggen bredvid dörren och lutade sig med ryggen
mot den.

Han andades hårt och försökte kontrollera sin
andhämtning. Han hörde steg i trappan och såg snart
Månsson sticka upp huvudet. Rosén. De hade sina
tjänstevapen i händerna.

Holmberg rynkade pannan. Men så drog han ett djupt
andetag och log tacksamt mot dem.

Naturligtvis hade det varit fullkomligt vansinnigt av
honom att ge sig upp alldeles ensam och utan understöd.

Ingen skulle tacka för att han kunde bli beskjuten eller
utsatt för knivöverfall eller få en bomb kastad mot sig.

Men det hade i mannens röst funnits något som vädjat
till honom. Och när han sett hans ansikte bakom
fönsterrutan hade han känt på sig att mannen bara ville ha
den hjälp han bett om.

Månsson och Rosén lade sig raklånga i trappan, försökte
göra sig så osynliga som möjligt, trycka sig platt ner mot
trappstegen.

Det kan inte vara särdeles bekvämt att ligga så, for det
genom Martins huvud.

Så sträckte han fram handen och tryckte på dörrklockan.
Det hördes en gäll, ihålig signal på andra sidan dörren. Och
ögonblicket senare öppnades den och Martin såg in i
August Hermanssons ögon.

Han nickade.
– Det är jag som är Holmberg, sa han.
– Tack för att ni kom, sa Hermansson. Hon … hon ligger

därinne. I säng … sängen …
Rösten höll på att svika honom, men han svalde och

rätade på ryggen och mötte polismannens blick.



Mannen i dörröppningen som i telefonen uppgivit att han
dödat sin fru såg ut att kunna vara närmare de nittio. Det
ytterligt tunna håret var kritvitt. Ansiktet var smalt och
djupt fårat. Det fanns en kall livsglöd i hans ögon. Hans
kropp var mager. Hans fingrar var långa. Händerna
darrade.

Holmberg upptäckte att mannen hade blod på händerna
och på den gråa koftan, som var knäppt nästan ända upp i
halsen.

– Vänta här, sa han. Vänta här.
Så flyttade han med varsamma händer undan den gamle

och steg in i lägenheten.
Det första som slog honom var lukten. En kvalmig,

instängd, däven lukt. Som av gammalt damm, gammal
smuts. Gamla möbler, gamla böcker, gamla mattor, gamla
gardiner, gamla kläder. Ålderdom.

Han hörde hur tunga och hårda regndroppar kastades
mot fönstret av blåsten utanför.



Den andre

Det var egentligen ingenting särskilt med Mariagatan i
Himmelsholm. Den var förhållandevis lång, men inte den
längsta gatan i staden. Den började nere vid polishuset,
sträckte sig förbi Stadsparken, där Fågelsjön låg, och
fortsatte bortåt stadskyrkan till, för att löpa ut i den
parallellgående genomfartsgatan. Det diskuterades titt som
tätt och ibland ivrigt om att bredda gatan och förvandla
den till genomfartsled. Men ännu så länge hade inte
vansinnesplanen blivit verklighet.

Nej, egentligen var det ingenting särskilt med den där
gatan. Den kantades av gamla hus och nya hus. Den låg lite
vid sidan av, ett kvarter som gränsade till själva centrum i
Himmelsholm.

Men ändå var det något speciellt med just den här gatan.
På Mariagatan fanns mannen.
Alla som såg honom kallade honom rätt och slätt

mannen. Ingen visste vem han var, men åtskilliga hade sett
honom. Ja, såg honom. Kväll efter kväll vid samma
klockslag. Och ingen kunde begripa vad han egentligen
hade för sig.

Faktum var att han ingenting hade för sig. Han bara
fanns där. Det kanske var just detta att han ingenting hade
för sig som fick människor att börja undra och känna



nyfikenhet. Det fanns säkert de som kände viss olust,
kanske rent av rädsla.

Förr eller senare måste ju mannen göra något. Han
kunde ju bara inte hålla på med att enbart finnas till där.

Riktigt när det hela hade börjat var det faktiskt ingen
som visste. I varje fall var det inte längre någon som kunde
dra sig till minnes när han första gången dykt upp.
Måhända att någon eller några sett honom. Men då hade
de inte tänkt så mycket på att han fanns där.

Det var efterhand som tiden gick som fler och fler
började undra över vad i herrans namn det var han gjorde
och varför han gjorde det. Det vill säga: inte gjorde
någonting. Bara fanns där.

Kom. Dök upp. Vid samma klockslag. Kväll efter kväll.
Oavsett vädret. Stod där i samma hörn. Kväll efter kväll.
Alltid lika lång tid. Och sedan bara vände på klacken och
gick. Kväll efter kväll. Försvann någonstans. Ingen visste
vart.

Werner Söderström bodde tillsammans med sin hustru
Lisa i en trerumslägenhet i hörnet av Mariagatan och
Postgatan. Där hade de bott sedan i mars
nittonhundrasjuttio.

Kvällen den tionde december nittonhundrasjuttiotvå
hade varit blåsig och kall och regnbyig. Det var den där
konstiga vintern när snön hade vägrat att lägga sig vit som
den så troget brukade göra i Himmelsholm om vintrarna.
Werner hade gått fram till fönstret och i största allmänhet
tittat ut, tittat neråt Mariagatan, sett en man gå förbi, men
inte tänkt på det.

Tre kvällar senare hade han stängt av sin teve klockan
tio över tio, gäspat, sträckt på sig. Och gått fram till
fönstret. Lisa var borta, på kyrkokörens julrepetition,



väntades hem i stort sett närsomhelst. Werner hade tittat
ut. Ner mot Mariagatan. Sett en bil köra förbi. Och en man
gå förbi på trottoaren på andra sidan gatan.

Han hade tyckt det varit något bekant över mannen.
Tja, han hade väl sett honom förr.
Fem minuter senare kom Lisa hem och sedan tänkte inte

Werner mer på detta med mannen. Den kvällen.
Dagen före julafton var Lisa på väg ut. Hon skulle gå till

charkuteributiken lite längre bort på Postgatan för att
hämta julskinkan, som de lovat i affären skulle vara klar
omkring klockan tolv. På väg nerför trappan såg hon hur
dörren öppnades till G Malmborgs lägenhet.

G Malmborg hette Gerd i förnamn och var en sjuttioårig
änka som levde ensam i sin etta med litet kök, badrum och
tambur, som var så liten att två personer inte kunde vistas
där samtidigt.

Gerd Malmborg, som skulle fylla sjuttioett i februari
följande år, fick sällan besök. Ytterligt sällan. Hon hade
heller inga barn, som kunde strunta i att hälsa på mamma.
Äktenskapet hade varit fruktlöst i det avseendet.

Lisa såg henne stiga ut på trappavsatsen. Såg att hon
höll en slaskpåse i handen. Såg henne gå fram till
sopnedkastet och öppna det.

– Goddag Gerd, sa Lisa.
Och Gerd tog ett litet förvånat skutt.
– Ojsan, hon skräms ju nästan.
– Jaså, Gerd ska kasta slasken?
Det var en idiotisk fråga. Men Lisa brukade alltid försöka

komma på något att säga när hon på väg ut mötte Gerd.
Vilket hon nästan alltid gjorde. För Gerd var det där
ensamma slagets människa, som så fort hon tyckte sig höra



steg i trapphuset utanför sin dörr gjorde sig ärende till
sopnedkastet. I hopp om att få växla några ord med någon.

Gerds slaskpåsar var undantagslöst förbryllande små.
– Ja, sa Gerd. Man måste ju julstäda lite.
– Väntar Gerd besök nu till julen?
– Nej, vem tror hon kommer och hälsar på en sån

gammal tant som jag?
– Släkten. Gerd har väl sin släkt?
– Några barn det fick vi ju aldrig, gubben och jag. Och

den mesta släkten, den var på hans sida, och dom bryr sej
inte om mej nu när han är borta. Min syster är äldre än jag
och bor i Luleå och det är för långt för henne att åka hit,
gamla människan. Och en annan är ju inte så rörlig längre.
Men … vad skulle jag säja … har hon sett honom?

Lisa rynkade pannan och såg undrande på Gerd.
– Honom?
Hade tanten börjat inbilla sig saker nu igen?
Året innan hade hon lyckats förbrylla hela

trappuppgången genom att tala om för alla att det var
någon som terroriserade henne genom att ringa på hennes
dörr men försvinna innan Gerd hann öppna.

Ingen annan hade råkat ut för den där mystiske
dörringaren. Och de lovade Gerd att hålla ögon och öron
öppna. Så när någon hörde en dörrklocka ringa i
trappuppgången lystrade vederbörande till och lyssnade
efter bortilande steg. Men några bortilande steg hördes
aldrig. Likväl fortsatte Gerds klagomål över den mystiske
dörrklocketerroristen.

Folk lyssnade. Hörde dörrklockor ringa. Men aldrig
någon som flydde.

Alla hade säkert dragit slutsatsen att det hela var något
Gerd inbillade sig om det inte varit så att de som bodde i



grannlägenheterna ju faktiskt kunde höra dörrklockan
ringa.

Det hela fick sin förklaring den gången mannen i
lägenheten bredvid gav sig hundan på att lösa mysteriet.
Han tog sig helt enkelt före att sitta på vakt innanför sin
egen dörr. Och vänta på att det skulle ringa på hennes
dörrklocka. Hans väntan gav utdelning. Andra kvällen
ringde det på hennes dörr. Och han slet upp sin dörr.

För att vila ögonen på en kvinna i Frälsningsarméns
uniform som tittade förvånad på honom. Så öppnades
Gerds dörr och då stängde grannmannen sin.

Följande kväll klagade Gerd åter över den osynlige
ringaren på dörren. Han skulle ha varit framme bara en
timme tidigare, sa hon. Faktum var att grannmannen, som
då legat i badkaret, hört en dörrklocka ringa.

Så han återupptog sin vakthållning.
Och två kvällar senare hände det.
Den osynlige dörringaren slog alltid till om kvällarna.
Det ringde.
Grannen slet upp sin dörr och hann precis se hur dörren

till Gerds lägenhet snabbt stängdes.
Han såg på den med rynkad panna. Så öppnades den

plötsligt och där stod en stirrande Gerd.
– Nu ringde det igen, klagade hon när hon fick syn på

mannen. Var det du?
– Nej Gerd, suckade mannen. Men varför gör du det?
De förstod att det helt enkelt var för att hon ville dra

uppmärksamheten till sig. En yttring av hennes kroniska
ensamhet. Ett sätt att tala om: här finns jag, bry er om mig,
tala med mig, umgås med mig!

De hade inte hjärta att bli harmsna på henne.
Men Lisa tänkte: är det nu något nytt hon kokat ihop?



– Vilken honom? sa hon.
– Mannen på gatan, sa Gerd och knep ihop ögonen. Han

ser så mystisk ut. Kväll efter kväll kommer han där. Och
precis vid samma tid. Har hon verkligen inte sett honom?

– Nej, det har jag inte, sa Lisa. Men vad är det för
konstigt med honom då?

– Men snälla Lisa, det förstår hon väl att det inte kan stå
rätt till, att det måste vara något konstigt med en människa
som vareviga kväll går förbi därnere på gatan på trottoaren
på andra sidan och alltid vid samma tid och sen efter precis
en kvart går tillbaka.

– Han kanske är borta i kiosken och handlar.
– Kväll efter kväll? Nej snälla Lisa. Det är nåt konstigt

med den mannen, sanna mina ord.
– Jaha, ja, det kan ju tänkas. Hur ser han ut då?
– Ser ut och ser ut … det är ju inte så lätt att se, men han

ser väl ut som folk gör mest. Han liksom smyger fram längs
planket där på andra trottoaren. Det är inte så lätt att se
hur han ser ut. Men titta efter själv ikväll får hon se. Tio i
tio kommer han och går åt det där hållet, åt kyrkan. Så är
han borta en stund. Och på pricken tio över tio kommer
han tillbaka och går åt andra hållet. Det blir väl åt söder,
om jag tänker rätt nu.

– Ja, sa Lisa. Jag får väl kasta ett öga ut. Nej, nu måste
jag kila.

– Ska det julhandlas?
– Ja, jag ska hämta skinkan.
– Jaha ja. Ja, det ska man ju ha. Men det är knappt lönt

för mej att köpa en egen skinka. Man är ju inte så stor i
maten vid min ålder.

– Nää … ja, adjö så länge.



– Glöm nu inte! Tio i tio. Och sen tjugo minuter senare.
Glöm inte titta!

– Nejdå, försäkrade Lisa.
Men sedan tänkte hon inte mer på det.
Egentligen var det väl inte bara Lisa som kände ett litet

hugg av dåligt samvete inför Gerd.
Gamla människan, ensam där i sin lägenhet, knappt

någon som hälsade på henne. Man borde kanske bjuda in
henne på kaffe om inte annat? Så var det många som
tänkte. Och när det drog ihop sig till helg, som nu julen,
tänkte väl så gott som alla i trappuppgången att man
kanske skulle bjuda in Gerd Malmborg på en liten jullunch,
eller julmiddag – för att snabbt hitta på någon ursäkt att
inte göra det.

Herregud, vem visste, hon kunde ju ta illa upp. Hon
kanske ville fira julen för sig själv, på sitt sätt, med sina
vanor. Och själv hade man ju familjen och barnen … och
dom fick ju komma i första hand … och så släkten som kom
och hälsade på. Det var så mycket. Så många. Så bökigt
och stökigt när det blev jul. Man var ju rent utschasad när
det äntligen blev julafton. Det var ju det som var det
jobbiga med julen. Allt förarbetet. Det var så skönt när allt
blivit klart och det äntligen var jul och man fick koppla av
lite. Men det var ju ändå en hel del som skulle göras under
julen, så koppla av helt, det kunde man ju inte.

Nej, inte ville man dra på sig något extra. Genom att
bjuda in Gerd.

Julen var ju ändå familjens högtid.
Och, herregud, bjuda in henne bara för att det var jul.

När man inte gjorde det annars. Och vem vet – om man nu
bjöd in henne så kunde man ju inte veta om man skulle få
kärringen rantandes här i tid och otid året runt.



Kvällen före julafton satt Werner och såg på teve och i
köket höll Lisa på med sillsallat, inlagd sill, lutfisk,
grötförberedelser och andra små kulinariska ting.

Klockan tio var det som om en osynlig och irrationell
kraft kallade på Werner. Han visste inte varför, men han
reste sig plötsligt, gick fram till fönstret och tittade ut.

Vasst strilregn där ute och lite ogästvänlig blåst. Ett
riktigt hundväder. Inte som om jularna förr i världen, när
snön låg vit och det var rent och klart i luften. När det var
kall och hög luft och när det kändes skönt att andas. När
hela tillvaron såg ut som ett inbjudande, rogivande och
välgörande julkort. Det var bara de små tomtenissarna som
saknades.

Det var då det, ja.
Werner stod där och tittade ut. Bara någon enstaka bil,

som for förbi. Det var mörkt och murrigt därute. Det gröna
långa planket på andra sidan gatan såg svart ut.

Han bara stod där och tittade ut.
Minuterna gick.
Och så fick han syn på mannen.
Där kom han.
Werner kastade en blick på sitt armbandsur. Nio och en

halv minut över tio. Han undrade om klockan saktat sig.
– Lisa!
– Ja, vad är det?
– Kom får du se. Skynda dej!
Hon kom på snabba fötter.
– Vad är det? Vad står du där och hänger för?
– Kom får du se. Titta ut. Därnere, på trottoaren på andra

sidan gatan. Ser du mannen där?
– Han … ja …



De stod tysta och betraktade honom.
Så berättade Werner om sina tidigare iakttagelser av

mannen.
– Det måste ha varit honom Gerd pratade om.
– Vaddå?
Nu berättade Lisa.
– Ja, herregud, sa Werner. Jag undrar just vad det kan

vara för en figur. Han ser ju inte konstig ut på nåt vis.
De stod där och såg på mannen.
Det var nästan omöjligt att urskilja honom närmare. Det

var så mörkt. Men lite framåtlutad gick han. Liksom
lunkade fram. Tycktes relativt väl påbyltad.

Även om det inte var snövinter var det kallt utomhus.
– Jag undrar just vart han tar vägen, sa Werner lågt.
– Ja, sa Lisa. Det har vi ju egentligen inte med att göra.
– Nej, men undra kan man ju.

På julafton tycktes hela huset veta om mannen. Det var
Gerd som sett till att ordet spritts. Och eftersom det här
var en trappuppgång där man kände och talade med
varandra visste på julaftonens kväll även de som Gerd inte
hunnit eller kommit i tillfälle att tala med att det brukade
dyka upp en man, kväll efter kväll, som sedan bara
försvann igen.

Sålunda kom det sig att alla de som bodde där i den
trappuppgången – och som inte rest bort över julhelgen –
tio minuter före tio stod i sina fönster ut mot Mariagatan
och såg mannen komma söderifrån och fortsätta norrut;
bort ur deras synfält.

Till och med om julafton kom han.
Och de stod troget kvar och väntade. Och tio minuter

över tio såg de honom komma norrifrån och försvinna



söderut.
När det blev nyårsafton kände nästan hela huset till

mannen. Ordet hade spritt sig till de andra
trappuppgångarna.

Och under våren som kom och gick var det som om
människorna som bodde där i det långa huset med fem
trappuppgångar fick något gåtfullt gemensamt. Människor
som tidigare inte ens nickat åt varandra stannade och
började prata om honom.

Det var någon som föreslog att man skulle ringa till
polisen. Men förslaget – i den mån det nu alls var allvarligt
menat – röstades skyndsamt ned.

Inte kunde man göra det.
Mannen hade ju inte gjort något. Han gjorde ju ingen

något förnär.
Nu visste man iallafall vart han tog vägen.
Han stannade i hörnet av Mariagatan och

Köpmansgatan. Och där stod han, bara stod där och tittade
tillsynes rakt fram. Ända tills han punktligt som ett urverk
plötsligt helt sonika vände på klacken och gick samma väg
långsamt lunkande tillbaka.

Det kvittade hurdant vädret var. Om det så regnade så
att regnvattnet forsade längs gatan kom han, stod där, och
vände alltid åter med samma långsamma lunkande gång.

En kväll i januari nittonhundrasjuttiofem kom han inte. Det
fick människorna att börja undra. De talade om vad som
kunde ha hänt. Men de blev snart lugnade, för följande
kväll var han åter där. Och nästa kväll också.

Så lades kväll till kväll, vecka till vecka, månad till
månad. Och även år till år. Och det blev
nittonhundrasjuttiosju. Mannen kom lika regelbundet.



Men nu talade inte människorna längre om honom. Nu
stannade de inte upp när de möttes för att diskutera
mannen. Nu visste de att han fanns där och därmed var det
nog. Han hörde hemma där. Hade blivit något av ett
inventarium. Och en gåta.

Visst var han ett mysterium.
Visst undrade de fortfarande lika nyfikna vem han var,

varifrån han kom, vart han vände åter, varför han stod där i
hörnet.

Men det var av någon outgrundlig anledning frågor de
inte ville veta svaren på. Det skulle ha fördärvat något de
inte kunde definiera.

Mannen och det gåtfulla kring honom blev ett slags
trygghet.

Så kom då december detta år, nittonhundrasjuttiosju.
Och den femtonde svek mannen. De väntade på att han
skulle komma åter den sextonde, men han gjorde inte det.
Inte heller den sjuttonde kom han som de vant sig vid att
kunna ställa klockan efter.

När han inte heller dök upp den artonde, började det
aktiva intresset för hans existens leva upp igen. Och
människorna började samtala om honom.

Nu kittlades alla av gåtan varför han försvunnit. För
tydligen hade han det.

Han kom inte den nittonde och inte den tjugonde.
De diskuterade oroliga vad som kunde ha hänt honom.

Om nu något hänt. Men det måste det väl ändå ha gjort?
Annars skulle han ju ha kommit.

Som någon sa: annars skulle det ju inte finnas någon
anledning för honom att svika.

Det var två dagar före julafton som Werner Söderström
efter moget övervägande och efter – som han uppfattade



det – envist och mycket tjatande från hustru Lisa beslöt sig
för att gå till polisen.

Han gick därmed mångas ärende.
De måste helt enkelt få veta varför den okände mannen

plötsligt bara försvunnit.



Han

– Åklagaren säjer att det går bara inte, sa Seved Olofsson.
Hur gärna han kanske i och för sej skulle vilja, så är det
otänkbart.

Holmberg sköt ut stolen en bit från sitt skrivbord och
satte upp fötterna mot bordskanten.

– Nej, sa han. Det förstår naturligtvis jag också. Och inte
för att jag hade väntat mej nåt annat. Men det känns ändå
för jävligt. Vad tjänar det egentligen till? Han gjorde ju
ändå ingen ond gärning. Han gjorde det av kärlek.

– Det begriper väl för fan jag också. Och det gör
åklagaren med. Men vad hjälper det?

– Och så får man ju tänka på hans ålder. Jag menar, inte
helvete kan dom väl ändå döma honom till fängelse? Han är
ju åttiosju år!

– Barmhärtighetsmord är inte tillåtna, sa Seved.
– Du behöver inte försvara lagen, snäste Martin. Det gör

åklagaren så bra att det räcker.
– Jag försvarar den inte, sa Seved och tystnade.
Han fäste blicken mot golvet och drog lite i det illröda

skägget. Han såg fundersam ut.
– Jag förmodar, sa han efter en stund och lågt, att det är

åtskilliga som utför såna här så kallade
barmhärtighetsmord och aldrig kommer inför rätta.



– Visst är det det. Jag vet åtminstone två läkare här i stan
som stängt av respiratorer. Det gällde fullkomligt hopplösa
fall. Dom var hjärndöda, men deras hjärtan slog. Det enda
berättigade med att hålla dom vid liv skulle ha varit av
vetenskapliga skäl. Att läkarvetenskapen skulle få studera
hur deras organismer fungerade. Jag såg en gång en sal
med respiratorfall.

Martin ruskade på huvudet.
– Det var inte mänskligt, fortsatte han. Tre stycken var

dom. Låg där i sina sängar. Döda. Men deras hjärtan slog.
Tack vare alla jävla apparater. Deras reaktioner var
obefintliga och dom hade ingen som helst kontakt med
tillvaron. Men maskinerna höll dom vid liv. Respiratorn och
droppslangar och avföringsslangar och gudvet allt vad det
var för slangar. Dom led säkert inte. Troligen inte, i alla
fall. Men dom anhöriga måste ha haft ett helvete.

– Men dom hade ju nyss upptäckt att hon hade cancer.
Hon hade kunnat leva några år.

– Leva? utbrast Martin. Vad för liv hade det varit? Och
hur tror du det livet hade blivit mot slutet? När plågorna
satte in och hon formligen skulle skrika efter en
morfinspruta för att stå ut med smärtan. Det kallar jag inte
att leva. Och gammal som hon var.

– Jag känner nån som har en far som är nittiosju år. Förra
året slutade han röka för att han blivit övertygad om att
rökning är skadligt. Han hade rökt sen han var femton.

Holmberg skrattade inte.
– Det är lika så gott att jag åker och pratar med honom

med en gång.
– Bor han kvar i lägenheten?
– Ja. Vad var det mer du hade på hjärtat?



– Det kan vänta tills du kommer tillbaka. Vi får gå
igenom det med hela roteln. Det gäller en terrorist som
dom tror möjligen finns i stan.

– Vilka tror det?
– Dom i Stockholm.
– Ja, herregud. Kan dom inte sköta det själva?
– Man kan tycka det. När tror du att du är tillbaka?
– Ge mej en timme, sa Martin. Eller två, så hinner jag

köpa lite julklappar också. Jag har inte handlat färdigt till
ungarna.

– På arbetstid?
– Ja, när fan skulle man annars hinna med det?
Seved log.
Sedan skrattade han.

Om två dagar var det julafton.
Det skulle tydligen bli en vit jul i år också. Som förra

året. Då hade det snöat i ymniga mängder och det vita
täcket hade legat kvar över Lund; inte slaskat som det
brukade i Skåne i största allmänhet och i Lund i synnerhet.

Dagen före julafton året innan hade Martin med sexåriga
dottern Inger tagit bussen in till stan på eftermiddagen för
att köpa en julgransfot. Den gamla läckte. Det var trångt
och armbågsvasst på trottoarer och i affärerna. Och
Martin, som var en praktiskt sinnad människa och utgick
från att Kerstin säkert glömt köpa somligt inför julen,
tillbringade de närmaste tre timmarna i fem affärer.

Måste varenda jäkel i stan göra sina julinköp så här sent?
undrade han.

Det var när han kom ut ur den sista butiken med en
kissnödig, genomsvettig dotter, som knappt orkade stå på
benen och mest gnällde och smågrät, samt kånkande på


