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WINTER 1913

Maxim Gorki holt sich einen Sonnenbrand auf Capri.
Peter Panter jagt Theobald Tiger. Hermann Hesse
sehnt sich nach seinem Zahnarzt, und Puccini hat
keine Lust auf ein Duell. Ein neuer Komet erscheint
am Himmel, und Rasputin verhext Russlands Frauen.
Aber Marcel Proust findet keinen Verleger für »Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit«. Dr. med.
Arthur Schnitzler kümmert sich um seinen
schwierigsten Patienten, die Gegenwart. Ein
Feuerschlucker aus Berlin-Pankow wird König von
Albanien. Nur für fünf Tage. Aber immerhin.



Stanislaw Witkacy fotografiert die hinreißend schöne Jadwiga Janczewska. Doch
sie hat sich schon einen Revolver besorgt.

In dieser Silvesternacht, in den Stunden zwischen dem
31. Dezember 1912 und dem 1. Januar 1913, beginnt



unsere Gegenwart. Es ist für die Jahreszeit zu warm. Das
kennen wir ja. Sonst kennen wir nichts. Herzlich
willkommen.

✷

Es ist spät geworden an jenem 31. Dezember in Köln,
draußen leichter Regen. Rudolf Steiner, der Messias der
Anthroposophie, hat sich in Rage geredet, er spricht am
vierten Abend hintereinander in Köln, die Zuhörer
hängen an seinen Lippen, gerade greift er zum Jasmintee,
nimmt einen Schluck, da läuten die Glocken zwölf Mal,
man hört die Menschen draußen auf den Straßen
schreien und jubeln, aber Rudolf Steiner spricht einfach
weiter und verkündet, dass eigentlich nur durch Yoga das
verstörte Deutschland wieder zur Ruhe finden kann: »Im
Yoga macht sich die Seele von dem frei, worin sie
eingehüllt ist, überwindet das, worin sie eingehüllt ist.«
Spricht’s, geht und hüllt sich in Schweigen. Prost
Neujahr.

✷

Picasso blickt hinab zu seinem aufschauenden Hund:
Frika, diese seltsame Mischung aus bretonischem Spaniel
und deutschem Schäferhund, mag es nicht, wenn er
seinen Koffer packt, sie winselt und will dann immer
unbedingt mit. Egal, wohin es geht. So nimmt er sie also



kurzerhand an die Leine, ruft nach Eva, seiner neuen
Geliebten, und zu dritt brechen sie in Paris auf, um mit
dem nächsten Zug nach Barcelona zu fahren. Picasso will
seinem alten Vater seine neue Liebe vorstellen (kaum ein
Jahr später sind der Vater, der Hund und Eva tot, aber
das gehört nicht hier hin).

✷

Hermann Hesse und seine Frau Mia wollen es noch
einmal versuchen. Sie haben ihre Kinder Bruno, Heiner
und Martin bei der Schwiegermutter abgeladen und sind
nach Grindelwald gefahren, es ist nicht weit von ihrem
neuen Haus bei Bern hinauf in die Berge, zum kleinen
Hotel »Zur Post«, das in diesen Tagen schon kurz nach
drei Uhr am Nachmittag im Schatten der mächtigen
Eigernordwand versinkt. Hesse und seine Frau hoffen,
hier im Schatten die Leuchtkraft ihrer Liebe
wiederzufinden. Sie kam ihnen abhanden wie anderen
Leuten ein Stock oder Hut. Doch es nieselt. Wartet nur,
balde, sagt der Hotelier, wird der Regen zu Schnee. Also
leihen sie sich Skier aus. Aber es nieselt weiter. Und der
Silvesterabend im Hotel ist lang und quälend und
sprachlos, der Wein ist gut, immerhin. Irgendwann ist es
endlich zwölf Uhr. Sie stoßen müde an. Dann gehen sie
aufs Zimmer. Als sie morgens den schweren Vorhang zur
Seite schieben und aus dem Fenster schauen, regnet es



noch immer. Nach dem Frühstück bringt Hermann Hesse
die unbenutzten Skier wieder zurück.

✷

Rilke schreibt da gerade aus Ronda richtig Rührendes an
den rüstigen Rodin.

✷

Hugo von Hofmannsthal spaziert am 31. Dezember
missmutig durch die Straßen von Wien. Ein letzter Gang
durchs alte Jahr. Der Frost hält die Zweige der Bäume in
den Alleen ummantelt, und auch auf den Fugen der
Mauern sitzen die weißen Kristalle. Langsam senkt sich
die dunkle Kälte über die Stadt. Als er in der Wohnung
zurück ist, beschlagen seine Brillengläser, er reibt sie
sauber mit seinem Taschentuch mit dem herrlich
verschnörkelten Monogramm. Mit der noch kalten Hand
streicht er über die Kommode, auf die er seinen Schlüssel
legt. Ein Erbstück. Fasst dann auch den kunstvollen
Spiegel an, der einst im Haus der Ahnen hing. Setzt sich
an seinen prachtvollen handgearbeiteten Sekretär und
schreibt: »Man hat manchmal den Eindruck, als hätten
uns Spätgeborenen unsere Väter und unsere Großväter
nur zwei Dinge hinterlassen: hübsche Möbel und
überfeine Nerven. Bei uns ist nichts zurückgeblieben als
frierendes Leben, schale, öde Wirklichkeit. Wir schauen



unserem Leben zu; wir leeren den Pokal vorzeitig, und
bleiben dennoch unendlich durstig.« Dann ruft er nach
dem Diener. Und bittet um einen ersten Cognac. Er weiß
aber längst: das wird auch nicht helfen gegen die
Melancholie, die auf seinen müden Lidern liegt. Er kann
nichts dagegen tun, aber er weiß den Untergang, wo
andere ihn nur erahnen, er kennt das Ende, wo andere
nur damit ihre zynischen Spiele treiben. Und so schreibt
er an seinen Freund Eberhard von Bodenhausen, dankt
für den Gruß »über das ganze große umdüsterte
beklommene Deutschland hinweg«, um dann zu
gestehen: »Mir ist so eigen zumut, alle diese Tage, in
diesem konfusen, leise angstvollen Österreich, diesem
Stiefkind der Geschichte, so eigen, einsam, sorgenvoll«.
Auf mich, so heißt das, hört ja keiner.

Mit jungen Jahren war Hofmannsthal zu einer Legende
geworden, seine Verse verzückten Europa, Stefan
George, Georg Brandes, Rudolf Borchardt, Arthur
Schnitzler, sie alle gerieten in den Bann dieses Genies.
Doch Hugo von Hofmannsthal trug schwer an der Bürde
des Frühvollendeten, er publizierte quasi nicht mehr, und
jetzt, 1913, war er ein fast vergessener Mann, ein Relikt
aus alten Zeiten, aus der »Welt von gestern« und so
gründlich vergangen wie die Gesellschaft, deren
Wunderkind er gewesen war. Er war der letzte Dichter
des alten Österreichs, jenes Wiens, in dem im Jänner
1913 die Regentschaft von Kaiser Franz Joseph I. ins
unglaubliche fünfundsechzigste Jahr geht. 1848 war er



gekrönt worden, und 1913 trug er diese Krone noch
immer, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt.
Doch genau unter seiner ermatteten Regentschaft, die
aus den Tiefen des 19. Jahrhunderts kam, übernahm in
Wien die Moderne die Herrschaft. Mit den
Revolutionsführern Robert Musil, Ludwig Wittgenstein,
Sigmund Freud, Stefan Zweig, Arnold Schönberg, Alban
Berg, Egon Schiele, Oskar Kokoschka und Georg Trakl.
Die alle mit Worten und Tönen und Bildern die Welt
umkrempeln wollen.

✷

Hedwig Pringsheim, Thomas Manns mondäne
Schwiegermutter, fährt, die Masseuse ist endlich
gegangen, am frühen Abend von ihrer Villa in der
Münchner Arcisstraße 12 aus zum Silvesteressen »bei
Tommy’s« (das ist kein Restaurant in New York, sondern
ihre patriarchalische Bezeichnung für die Familie ihrer
Tochter Katia, verheiratete Mann, die in der
Mauerkircherstraße 13 wohnt). Aber schon beim Setzen
in der Mann’schen Wohnung jagt ihr der Schmerz erneut
in den Rücken, der verdammte Ischias. Weil der gute
Tommy am nächsten Tag nach Berlin reisen muss (was er
noch bitter bereuen wird), bricht der alte Spielverderber
den Silvesterabend um elf Uhr abrupt ab: »Ihr wisst, ich
muss morgen früh raus.« Aber auch vorher schon war es,
so die Schwiegermutter, höchstens »leidlich gemütlich«.



In der ratternden Tram, auf der Heimfahrt, schlägt die
Uhr vom Odeonsplatz dann zwölf Mal. Ihr Rücken
schmerzt, ihr Mann, der Mathematiker Professor Alfred
Pringsheim, sitzt neben ihr, schweigt und rechnet
irgendetwas mit komplizierten Primzahlen. Wie
unromantisch. Genau eine Straße weiter sitzt Karl
Valentin und schreibt in dieser Nacht an Liesl Karlstadt:
»Gesundheit und unser köstlicher Humor sollen uns nie
verlassen, und bleibe fernerhin mein gutes braves
Lieserl«. Wie romantisch.

✷

Ja, genau, das ist eben jene Nacht, in der Louis
Armstrong im fernen New Orleans damit beginnt,
Trompete zu spielen. Und in Prag Franz Kafka am
offenen Fenster sitzt und schmachtend und wundervoll
und verstörend schreibt an Fräulein Felice Bauer,
Immanuelkirchstraße 4, Berlin.

✷

Der große ungarische Romancier, Freudianer, Morphinist
und Erotomane Géza Csáth sitzt in dieser Nacht
hingegen in seiner kleinen Arztwohnung im Sanatorium
des winzigen Kurortes Stubnya, im letzten Zipfel des
riesigen Habsburgerreichs, liest noch ein wenig in den
Schriften Casanovas, steckt sich dann eine Luxor-Zigarre



an, spritzt sich noch einmal 0,002 Gramm Morphium und
zieht dann eine erfolgreiche Jahresbilanz: »360- bis 380-
mal Koitus«. Geht’s noch konkreter? Aber ja. Csáth
erstellt eine penible Auflistung seiner Beziehung zu
seiner Geliebten Olga Jónás, die in ihrer Genauigkeit nur
von der Robert Musils übertroffen wird: »424-mal Koitus
an 345 Tagen, also täglich 1,268 Koitus«. Und weil er
schon dabei ist: »Verbraucht an Morphium:
170 Zentigramm, also täglich 0,056 Gramm«. Und weiter
geht es in der »Bilanz des Jahres«: »Einkommen von
7390 Kronen. Zehn verschiedene Frauen eingeheimst,
darunter 2 Jungfrauen. Erscheinen meines Buches über
Geisteskrankheiten«. Und was soll werden in 1913? Der
Plan ist klar: »Koitus jeden zweiten Tag. Zähne machen
lassen. Neues Jackett.« Na, dann mal los.

✷

Alles ist neu im Jahr 1913. Überall werden Zeitschriften
gegründet, die die Uhren auf null drehen wollen.
Während Maximilian Harden schon seit 1892 in seiner
Zeitschrift »Die Zukunft« dieselbige für sich reklamiert,
nimmt sich die nächste Generation die Gegenwart vor.
Gottfried Benn, der junge Arzt im Westend-Krankenhaus
in Berlin, bietet gerade geschriebene Gedichte sowohl
Paul Zechs Zeitschrift »Das neue Pathos« an wie Heinrich
Bachmairs »Die neue Kunst«. Nur das ebenfalls 1913
neugegründete Blatt »Der Anfang« lässt er erst einmal



aus. Dafür schreibt dort, also in Heft Nr. 1 von »Der
Anfang« auf Seite 1, der junge Walter Benjamin. Was für
ein symbolischer Start, was für ein symbolisches Ende
einer »Berliner Kindheit um Neunzehnhundert«.

✷

Marcel Proust ist endlich fertig mit dem ersten Teil von
»Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Geschafft. 712
engbeschriebene Seiten sind es geworden. Er schickt das
dicke Manuskriptbündel an den Pariser Verlag Fasquelle,
dann an den Verlag Ollendorff, dann an Gallimard. Alle
lehnen ab. Bei Gallimard kam die Absage vom Cheflektor
persönlich, dem Schriftsteller André Gide, der sich
rühmen durfte, mit Oscar Wildes Hilfe vor kurzem in
Marokko in die Freuden der gleichgeschlechtlichen Liebe
eingeführt worden zu sein. Er brach die Lektüre des
Manuskripts von Proust nach etwa 70 Seiten ab, weil er
bei einer Frisurbeschreibung eine syntaktische
Ungenauigkeit entdeckte, die ihm ungeheuer auf die
Nerven ging. André Gide ist in etwa so leicht reizbar wie
Marcel Proust. In jedem Fall hatte Gide den Eindruck,
diesem Autor könne man nicht trauen. Später, als er
selbst kaum noch Haare hatte, wird André Gide dieses
Stolpern über eine falsche Frisur als den größten Fehler
seines Lebens bezeichnen. Jetzt aber ist erst einmal
Marcel Proust verzweifelt. »Das Buch«, so schreibt er,



»verlangt jetzt nach einem Grab, das bereit ist, bevor
sich meines über mir schließt.«

✷

Am Morgen des 1. Januar, und zwar um 8.30 Uhr, wenn
Sie es genau wissen wollen, besteigen Kaiser Wilhelm II.
und seine Frau Auguste Viktoria am Neuen Palais in
Potsdam ihr Automobil, um sich zum offiziellen
Hauptquartier der Monarchie fahren zu lassen, dem
Berliner Stadtschloss. Sie kommen dort an, ohne dass
etwas Nennenswertes geschieht. Ist das ein gutes Omen?

✷

Am Nachmittag des 1. Januar wird Kalifornien von einem
Erdbeben durchgerüttelt. Das Epizentrum liegt in jenem
Tal, das später als Silicon Valley die Welt regieren wird.
Unbeeindruckt von dem Erdbeben wird am 1. Januar
erstmals in Amerika ein Paket mit der Post versandt.
Wenige Tage später bricht Franz Kafka, vollkommen
ratlos, trotzdem die Arbeit an seinem Roman »Amerika«
ab.

✷

Am 2. Januar demonstrieren der ungarische
Parlamentspräsident Istvan Graf Tisza und der



Oppositionsführer Mihaly Graf Károlyi von Nagykárolyi
ihren naiven bürgerlichen Kollegen, wie politische
Fragen am sinnvollsten zu lösen sind: mit einem Duell. Im
Morgengrauen des 2. Januar stehen sie sich mit Säbeln
gegenüber. Beide verletzen sich leicht. Und nehmen am
nächsten Tag ihre parlamentarische Arbeit wieder auf.
Graf Károlyi muss danach dringend heiraten, denn er
hatte durch Kartenspiel unvorstellbare Schulden in Höhe
von 12 Millionen Kronen angehäuft. Und Graf Tisza wird
am 10. Juni wieder ungarischer Regierungschef. Aber das
hielt ihn nicht davon ab, sich am 20. August erneut zu
duellieren, diesmal mit dem Oppositionsabgeordneten
György Pallavicini, der Tisza der Zeugenbeeinflussung in
einem Ehrbeleidigungsprozess beschuldigt hatte.

Auch diesmal wurden beide Duellanten verletzt. Als
Tisza nach zahllosen weiteren Wirren während des
Krieges im Oktober 1918 von Aufständischen erschossen
wurde, sprach er immerhin die preisverdächtigen
goldenen letzten Worte: »Es musste so kommen.«

✷

Muss es so kommen? Nein. Giacomo Puccini erhält am
2. Januar in seinem toskanischen Landsitz eine
Aufforderung zum Duell. Der Münchner Baron Arnold von
Stengel kann Puccinis Affäre mit seiner Ehefrau
Josephine nicht länger ertragen. Doch Puccini schießt
viel lieber auf Enten und Wildschweine als auf Menschen.



Er lässt dem Baron ausrichten, er habe für ein solches
Duell im Moment leider keine Zeit.

✷

Am Tag drauf schickt Arthur Schnitzler aus Wien nach
Kopenhagen an die Filmfirma Nordisk die
Kinobearbeitung seines Schauspiels »Liebelei«. Darin
muss sich der frisch verliebte Leutnant Fritz in einem
Duell für eine längst vergangene Liebschaft mit einer
verheirateten Ehefrau verantworten. Auch der gehörnte
Ehemann liebt seine Frau nicht mehr, aber es geht
schließlich um die Ehre. Fritz stirbt. Die Ehre ist
wiederhergestellt. Und doch vollkommen sinnlos
geworden. So die Diagnose von Dr. med. Arthur
Schnitzler für seinen schwierigsten Patienten, die
Gegenwart.

✷

Am 3. Januar endet die Ära des Stummfilms. Thomas
Edison veranstaltet an diesem Abend die erste
Vorführung seines Kinetophons in seiner Werkstatt in
New Orange in West Jersey. Erstmals können gleichzeitig
Bilder mit Tönen gezeigt werden. Es geht also los.

✷



Am 4. Januar stirbt Alfred von Schlieffen, der
Generalstabschef des deutschen Heeres. Zeitlebens
plante er den Krieg. Er war der größte Stratege seiner
Zeit. Er hatte einen »Aufmarschplan 1« entwickelt, den
Präventivschlag gegen den Erzfeind, den berühmten
»Schlieffen-Plan«, mit dem das deutsche Heer Frankreich
überrollen konnte. Doch jetzt ist er tot. Wird nun alles
gut?

✷

Ernst Zermelo formuliert im Januar 1913 auf einem
Kongress der internationalen Gesellschaft für
Mathematik erstmals eine Spieltheorie – mit einem
Beispiel aus dem Schach. »In endlichen 2-Personen-
Nullsummenspielen (wie etwa Schach) existiert entweder
eine dominante Strategie für einen Spieler, dann kann
dieser unabhängig von der Strategie des anderen
gewinnen, oder eine solche Strategie existiert nicht.« Ein
irrer Satz. Gut, dass Schlieffen, der große Stratege der
Dominanz, gerade gestorben war. Und ist eigentlich nur
Schach oder auch ein Duell ein 2-Personen-
Nullsummenspiel? Und die Liebe?

✷

Die junge ungarische Tänzerin Romola de Pulszky ist
23 Jahre alt, sehr blond, sehr hübsch, sie hat einen hellen



Teint und sèvresblaue Augen. In Budapest verfiel sie in
diesem Winter den »Ballets Russes«, vor allem dem
vierundzwanzigjährigen Nijinsky in seiner
Jahrhundertrolle in »Nachmittag eines Fauns«. Als die
Gruppe um den großen Impresario Djagilew nach Wien
weiterreiste, da reiste sie einfach mit. Schon da wusste
Romola, dass ihr Interesse im Allgemeinen dem
Russischen Ballett, aber im Besonderen diesem Nijinsky
galt. In Wien arrangierte sie unter einem Vorwand ein
Treffen mit Djagilew in einem leeren Salon des Hotel
Bristol. Sie bewarb sich scheinbar um eine Stelle im
Ballett. Doch eigentlich bewarb sie sich um die Rolle an
der Seite Nijinskys. Das spürte Djagilew auf Anhieb und
verteidigte seinen tartarischen Liebhaber, wähnte sich
auch in Sicherheit wegen dessen Homosexualität, er
glaubte, er und Nijinsky, das wäre ein Zweipersonen-
Nullsummenspiel. Doch Romola de Pulszky gelang es
trotz des Argwohns Djagilews, ab sofort offiziell zur
Truppe zu gehören, sie hatte ihre Beziehungen spielen
lassen. Auf ihrer Tournee machten die Tänzer nun in
London Station. Und während sie abends in Covent
Garden »Petruschka« tanzten und »Nachmittag eines
Fauns«, begannen vormittags die Proben für eine
Revolution. Für Strawinskys urwüchsiges, archaisches
Urwaldweltszenario »Le sacre du printemps«, für das
Nijinsky im kühlen Londoner Januarregen eine
Choreographie zu entwickeln versucht. Und jeden Tag
aufs Neue daran scheitert. Es war kaum zu merken, wann



eine Phase bei Strawinsky aufhörte und eine andere
begann, so gebrochen und verzahnt war alles. Nijinsky
droht zu verzweifeln an der Genialität Strawinskys.
Immer wieder bricht er die Proben ratlos ab und redet
sich in Rage. Romola de Pulszky legt ihm dann
fürsorglich eine warme Decke um die Schultern, damit er
sich nicht erkältet.

✷

Egon Schiele kann seinen Blick nicht mehr von ihr
wenden. Immer und immer wieder muss er Wally malen,
nackt meist oder zumindest mit entblößter Scham. Doch
auch dann bleiben ihre Augen so verstörend
teilnahmslos, so schamlos modern. Auch am Nachmittag
des 8. Januar sitzt Egon Schiele wieder in seinem Atelier
in der Hietzinger Hauptstraße 101 in Wien, es waren fast
immer zwei, drei Modelle gleichzeitig da, die sich
erholten von den heimischen Wirren, sich räkelten, sich
die Kleider ordneten, sich selbst überlassen von Schiele,
der an seiner Staffelei saß und lauerte wie ein Tiger, der
zum Sprung ansetzte, wenn er ein besonderes Motiv
witterte. Dann rief er plötzlich »Halt!« durch den
überheizten, großen Raum, und dann musste das Modell
genau so verharren, und er malte es mit schnellem
Strich. Und wenn es ihm gefiel, dann tunkte er noch den
Pinsel in die Aquarellfarben und er nahm noch ein
bisschen Rot und ein bisschen Blau. Bei Wally liebte er



es, das Strumpfband, die Lippen, die Scham in jenem
irrsinnigen Leuchtorange zu malen, das er auch ihren
Haaren manchmal schenkte. Wie Blut wirkt dieses jähe,
helle Rot. Auch an diesem 8. Januar 1913 kann Schiele
wieder nicht die Augen von Wally Neuzil lassen, er ist so
vernarrt, dass er sie zwingt (oder sie sich selbst), eine
eigene Unabhängigkeitserklärung zu verfassen. Und so
beugt sie sich halbnackt über Egon Schiele und schreibt
in sein heiliges Skizzenbuch den folgenden Satz: »Ich
versichere hiermit, daß ich in niemanden auf der Welt
verliebt bin. Wally.« Und er, schwer erleichtert, weiß
nicht, ob er sie auf der Stelle malen oder lieben soll.

✷

Die Zigarettenmarke »Camel« wird in Winston-Salem,
North Carolina gegründet. Sie ist die erste Marke, die
Zigaretten in Zwanzigerpackungen anbietet. So beginnt
also 1913 das 20. Jahrhundert der Zigarettenindustrie.
Auf dem Logo der »Camel«-Zigarette ist seit 1913 leider
kein Kamel, sondern ein Dromedar zu sehen, und zwar
Old Joe, das zum Zirkus »Barnum und Bailey« gehörte.
Barnum und Bailey gastieren im Januar 1913 in Winston,
als Richard Joshua Reynolds, statt ein Logo zu entwerfen,
nachmittags mit seinen Kindern in den Zirkus ging.
Abends auf seiner Staffelei wurde das Dromedar dann
zum Kamel. Der geheime Beitrag der Elternzeit zur
globalen Designgeschichte, Teil 1.



✷

Wer sind eigentlich die zwei Mädchen auf dem Cover
dieses Buches? Die so neugierig in die Welt schauen, so
mutig, aber doch auch so, als ahnten sie, was kommen
wird? »Noch einmal vorm Verhängnis blühn«, so dichtet
Gottfried Benn in genau der Zeit, als diese Fotografie
entstand. Es sind Lotte und Edeltrude, die Töchter des
Fotografen Heinrich Kühn, der sie tatsächlich im Jahre
1913 so in Farbe abgelichtet hat auf einem von ihm
erfundenen »Autochrom«. »Ablichten«, was für ein
schönes altmodisches Wort. Im Falle von Kühn aber
stimmt es, denn er experimentierte viel, mit der Kamera,
mit dem Papier, um als einer der Ersten mit der Kraft des
Lichtes wirklich Farbfotografien zu schaffen. Fotos mit
Weichheit ohne Süßlichkeit, wie er es selbst nannte. Wie
Standfotos aus Adalbert Stifters »Nachsommer«. Seine
Kinder mussten immer wieder in Kleidung in Rot und
Blau und Türkis vor die Kamera treten, wie eine kleine
Schauspieltruppe.

Es war eine Revolution, was dem, noch so ein
wunderbar altmodisches Wort, Lichtbildner Kühn da in
den Hängen rund um sein Haus bei Innsbruck in der
Richard-Wagner-Straße 6 gelang, weil er erstmals die
natürliche Weltwahrnehmung der Menschen mit der der
fotografischen Welterfassung in Deckung brachte. Denn
niemand schaut die Welt schwarz und weiß an – aber alle
mussten 1913 noch die Fotografie in
Schwarzweißreduktion akzeptieren, die Porträts, die



Zeitungsfotos, die Gemäldereproduktionen, die Kinofilme.
Lotte, geboren 1904, und Edeltrude, geboren 1897,
wussten nicht, dass sie Bannerträgerinnen dieser kleinen
Revolution der Mentalitätsgeschichte waren (der
geheime Beitrag der Elternzeit zur globalen
Fotografiegeschichte, Teil 1). Sie waren einfach nur
Kinder. Sie wanderten unter dem riesigen Kastanienbaum
im Garten einfach weiter, die Almhänge hinterm Haus
hinauf, blickten über einen Zaun hinab ins weite Tal. Sie
spielten mit dem Kindermädchen Mary Warner, das zu
ihnen gekommen war, als ihre Mutter starb, und sie
merkten, dass irgendwann ihr Vater anfing, ihr
Kindermädchen genauso oft zu fotografieren wie sie
selbst. So spürten sie, wie Liebe beginnt. Auf dem Cover
von »1913. Der Sommer des Jahrhunderts« übrigens ist
es genau diese Mary Warner, die mit ebenjener Edeltrude
durch die blühenden Tiroler Wiesen läuft, während oben
eine Wolke von der drohenden Zukunft kündet. »Es war
ein schöner Augusttag des Jahres 1913«, als dieses Foto
entstand. Mit genau diesem Satz beginnt Robert Musils
Jahrhundertroman »Mann ohne Eigenschaften«. Es ist
das fiktive 1913/1914, in dem Thomas Manns Roman
»Zauberberg« endet – und es ist das reale Jahr 1913, in
dem er damit begonnen hat, ihn zu schreiben. Der kühne
Zauberberg der Fotografie also, mit seinen Hängen aus
Sehnsucht und Melancholie, der lag auch in den Alpen,
nicht weit von Davos.



✷

Im Januar denkt Sigmund Freud in Wien nach über den
»Vatermord«. Im Januar nennt sich der große polnische
Avantgardist Stanislaw Witkiewicz junior als Protest
gegen seinen Vater Stanislaw Witkiewicz senior in einer
großen Geste um in »Witkacy«. Hilft aber nicht wirklich.
Er bleibt dennoch weiter bei Papa wohnen im polnischen
Intellektuellenort Zakopane am Fuße der Hohen Tatra,
der zu allem Überfluss auch noch komplett beherrscht
war von den berühmten Architekturen seines Vaters. Es
ist ein polnisches Davos, von überall her kommen die
Lungenkranken, die echten und die eingebildeten. Die
Häuser sind gebaut in einer Mischung aus Alpenhütte
und Jugendstil, aber jetzt, in diesen Wintertagen sieht
man das kaum, auf den Dächern liegt meterhoch der
Schnee. Es schneit in dicken Flocken, als solle die ganze
Welt in Schweigen gehüllt werden. Witkacy
experimentiert mit der Kamera und schafft umwerfende
Porträtserien von Arthur Rubinstein, als der große Pianist
ihn im Januar in Zakopane besucht. Draußen ist der
Schnee so hoch, dass sie tagelang nicht vor die Tür
können. Immer wieder fotografiert Witkacy sich selbst
und Rubinstein, immer wieder. Witkacy sei, sagt
Rubinstein später, ein hemmungsloser Melancholiker, ein
glühender Anhänger Nietzsches, ein flüsternder
Mephisto. Sein späteres Hauptwerk wird
»Unersättlichkeit« heißen. Das passt. Jetzt aber, in
diesem Winter 1913, geht es ihm wieder einmal schlecht,



Rubinstein kann ihn nur kurz über seine Depressionen
hinwegtrösten. Aber wenn er anfängt, Klavier zu spielen,
dann fühlt sich mit einem Mal alles friedlich an und still.
Witkacy steht ergriffen im Türrahmen und lauscht. Diese
Töne. Diese Finger. Draußen der Schnee. Und dann diese
junge Dame, die sich im Hause Witkiewicz für den Winter
einquartiert hat, um ihr Lungenleiden hier oben in den
hohen Bergen zu kurieren. Doch nun soll sie selbst zur
Kur werden: Stanislaw Witkacy Witkiewicz malt und
fotografiert die hinreißend schöne Jadwiga Janczewska.
Dann verliebt er sich in sie. Dann verlobt er sich mit ihr.
Sie solle ihn, so beschließt Witkiewicz, aus seinem
verlorenen Leben retten. Klappt leider nicht so ganz. Sie
erschießt sich einige Monate später an einem Berghang
bei Zakopane mit einem Revolver – nicht ohne vorher in
einer wilden modernistischen Geste an der späteren
Todesstelle einen üppigen Blumenstrauß aufzustellen. In
einer Vase! Damit die Blumen länger halten als sie. Eros
und Thanatos also, mit Hinweisschild. Das Zeitalter der
Romantik endet, zumindest in Polen, erst 1913.

✷

Am 8. Januar hält Julius Meier-Graefe, der bedeutendste
Kunstschriftsteller seiner Zeit und der größte Vermittler
des französischen Impressionismus (beide Superlative
sind in diesem Fall zutreffend), in den neuen Räumen der
Galerie Cassirer in der Viktoriastraße 35 in Berlin seinen



Vortrag »Wohin treiben wir?« (in den Abgrund, so
vermutet er). Es herrschte großes Gedränge, jedoch, so
der Vortragende: »Verständnis war ziemlich null.« Paul
Cassirer und seine Frau Tilla Durieux wollen danach mit
Meier-Graefe essen gehen, doch der hat keine Lust: »Die
brave Durieux zischte, weil ich nicht mit ihnen ins
Esplanade ging.« Die brave Durieux war so etwas
wirklich nicht gewohnt. Und ob man nun ausgerechnet
sie »brav« nennen kann? In der Tat ist es ein herrlicher
Affront von Meier-Graefe, eine solche Einladung
auszuschlagen, denn Paul Cassirer und Tilla Durieux, das
ist 1913 das unangefochtene kulturelle Königspaar
Berlins. Und die beiden hatten sich zehn Jahre zuvor
ausgerechnet bei einem Abendessen im Hause Meier-
Graefes kennengelernt. Aber das war ihm alles egal.
Auch dass Tilla Durieux einen Papageien zu Hause hatte,
der deutlich »Tilla« rief, wenn sie die Tür öffnete.
Ansonsten aber brachte die große Schauspielerin Tilla
Durieux auf der Bühne alle aus dem Konzept, Männer wie
Frauen. Und der große Kunsthändler Paul Cassirer war
1913 nicht nur der mächtigste Galerist Deutschlands, er
war auch gerade erst zum Präsidenten der Berliner
Secession gewählt worden, des wichtigsten
Ausstellungshauses der Stadt, und hatte nun endgültig
alle künstlerischen Fäden in der Hand. Seine
Gesichtszüge waren wie der ganze Mensch: eigenwillig,
edel, aber auch wollüstig, zart, und zugleich
leidenschaftlich, voller Machthunger und voller



Berührbarkeit. Wenn er zu reden begann, dann hörte er
nicht mehr auf, eng verbandelt mit Lovis Corinth und
Max Liebermann war er zugleich ein Förderer der
Impressionisten, 1913 etwa zeigt er die schönsten van
Goghs und Manets und Cezannes, die man sich nur
denken kann. Er liebte die Frauen und er liebte das
Risiko. Bei Tilly Durieux kam beides zusammen.

Durieux ist mit Lou Andreas-Salomé, mit Alma Mahler,
Coco Chanel, Ida Dehmel und Misia Sert eine der sechs
zentralen Frauenfiguren der Zeit um 1913, sie war eine
der großen Femmes fatales. Nicht eigentlich hübsch,
aber von großer erotischer Ausstrahlung, zog sie alle, die
sie als Schauspielerin in einem der Münchner oder
Berliner Theater sahen, auf der Stelle in ihren Bann.
Selbst Heinrich Mann war ihr, kaum hatte er sie auf der
Bühne gesehen, ganz untertan. Er schreibt im Frühjahr
1913: »Sie ist eines der vorgeschrittensten
Menschenwesen, die heute über die europäischen
Bühnen gehen, ja man kennt für das, was modern heißt,
keine vollkommenere Vertreterin. Sie hat alles, was
modern heißt: Persönlichkeit, erarbeitet und wissend,
nervöse Energie und weite Schwungkraft des Talents.«
Die Professorentochter aus Wien mit ihrer seltsamen
Schönheit, die eigentlich Ottilie Godeffroy hieß, sich aber
glücklicherweise umbenannte, führte von Anfang an mit
ihrem geliebten Cassirer ein großes, offenes Haus.
Künstler, Schriftsteller, Industrielle, sie alle kamen und
gingen, erst in der Wohnung in der Margarethenstraße,



Ecke Matthäikirchplatz, dann in der Villa in der
Viktoriastraße. Im Dachzimmer wohnte Ernst Barlach,
der nur runterkam, wenn ihn die Abendgesellschaft
reizte. Und wenn Oskar Kokoschka bei Tilla Durieux und
Paul Cassirer zu Gast war, dann wünschte er sich immer,
unter van Goghs »Eisenbahnbrücke von Arles«
übernachten zu dürfen. So wurde das Gästezimmer in der
Viktoriastraße 35 zum schönsten Schlafwagenabteil des
alten Europas. Morgens dann wollten alle, die dort
nächtigten, Tilla Durieux porträtieren. Und manche
wollten auch gleich mit ihr durchbrennen. So etwa Alice
Auerbach, die wunderschöne Frau des Malers Wilhelm
Trübner, die von der Durieux besessen war, ihr auf ihren
Tourneen nachreiste, sich in dieselben Hotels einmietete
und dann die Pulsadern aufschnitt, als Tilla ihre Liebe
nicht erwiderte. Bitte, so sagte damals Paul Cassirer zu
ihr, mach daraus keine große Sache, ich möchte gerne
auch weiterhin die Bilder ihres Mannes gut verkaufen.

Verschreckt von dem geschäftlichen Kalkül ihres
eigenen Mannes wendet sich Tilla Durieux dann, wenn
sie abends von ihren Aufführungen nach Hause kommt,
anderen Dingen zu, der Sozialdemokratie etwa, die sie
leidenschaftlich unterstützt. Paul Cassirer hatte andere
Sorgen: Er wollte, dass alle großen Maler seine Frau
porträtieren. Corinth, Liebermann, Barlach, sie alle
hatten es schon getan, 1913 dann malt sie auch Franz
von Stuck in einer Rolle als »Circe« in mehreren
Varianten. Und Cassirer schreibt in diesem Frühjahr so



oft an den greisen Renoir in Frankreich, bis auch dieser
nicht mehr anders kann, als mit der Durieux Termine für
eine Porträtsitzung auszumachen.

✷

In Paris schreibt der Bildhauer Aristide Maillol an Misia
Sert, die frühere Muse all der großen Impressionisten
und jetzt, etwas älter geworden, große Förderin der
zeitgenössischen Musik und Kunst, ob er sie vielleicht
porträtieren dürfe. Renoir hatte sie einst, als er sie malte,
noch höflich gefragt, ob sie vielleicht ihr Mieder ein klein
wenig öffnen könne. Maillol nun fragt gleich, ob sie ihm
ganz nackt Modell stehen könne. Sie schaut in den
Spiegel, freut sich und schreibt lächelnd: »Non, merci.«

✷

Am 9. Januar findet Kaiser Wilhelm II. den Gottesbeweis.
Er spricht zum hundertsten Jubiläum des preußischen
Aufstandes gegen die napoleonische Fremdherrschaft
und stellt aus heiterem Himmel fest: »Wir haben die
sichtbaren Beweise, dass Gott mit uns war und mit uns
ist. Und aus diesen greifbaren, sichtbaren Tatsachen der
Vergangenheit kann sich auch die gesamte deutsche
Jugend den im Feuer bewährten Schild des Glaubens
schmieden, der nie in der Waffenrüstung eines Deutschen
und Preußen fehlen darf.«



✷

Im bayerischen Sindelsdorf sitzt Franz Marc im
Pelzmantel in seinem Atelier unterm Dach, friert
trotzdem und malt sein Jahrhundertbild »Der Turm der
blauen Pferde«. Draußen auf der Weide hinterm Haus
zittert sein zahmes Reh. Seine Frau Maria bringt ihm
eine Kanne Tee. Und dem Reh einen Apfel.

✷

Zu Neujahr hat Marc eine Postkarte mit dem »Turm der
blauen Pferde« nach Berlin gesandt, zu Else Lasker-
Schüler, der bettelarmen Dichterin, die ziellos durch die
Straßen und die Cafés zieht, seit Herwarth Walden sie
verlassen hat. Doch der blutjunge Dichter Klabund, den
Alfred Kerr gerade entdeckt, schreibt über sie in der
ersten Ausgabe der Zeitschrift »Revolution«: »Else
Lasker-Schülers Kunst ist sehr verwandt mit der ihres
Freundes, des blauen Reiters Franz Marc. Fabelhaft
gefärbt sind alle ihre Gedanken und schleichen wie bunte
Tiere. Zuweilen treten sie aus dem Wald in die Lichtung:
wie zarte rote Rehe. Sie äsen ruhig und heben
verwundert die schlanken Hälse, wenn jemand durchs
Dickicht bricht. Sie laufen nie davon. Sie geben sich ganz
preis in ihrer Körperlichkeit.« Schauen wir mal, wer vor
dieser Körperlichkeit noch alles Angst bekommen wird.



✷

Nie war es so kalt im kalifornischen Death Valley wie am
9. Januar 1913. Das Thermometer auf der Greenland
Ranch misst Minus 9,4 Grad.

✷

In der Januarausgabe der Zeitschrift »Die Schaubühne«
erscheint der erste Artikel von Kurt Tucholsky. Im
Februar 1913 folgt dort das Debut von Ignaz Wrobel, im
März erscheint Peter Panter zum ersten Mal und im
September Theobald Tiger. Wrobel, Panter und Tiger sind
die Pseudonyme von Tucholsky, denen er sein Leben lang
treu bleiben wird, treuer als jeder Frau.

✷

Josef Dschugaschwili unterscheibt am 12. Januar
erstmals einen Brief mit »Stalin«. Das heißt übersetzt:
Mann aus Stahl. Wenig später wird er in Wien ankommen
und nachmittags durch den dicken Schnee im
Schlosspark Schönbrunn stapfen, über den Marxismus
nachdenken und darüber, wie die Revolution in Russland
doch noch gelingen könnte. Und ja, in diesen Tagen
streift auch tatsächlich der junge Adolf Hitler durch
diesen verschneiten Park. Auch er hat weitreichende
Pläne. Aber, nein, noch immer wissen wir nicht, ob sich
die beiden hier wirklich getroffen haben.


