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Über dieses Buch

London, 1855: Der Krimkrieg tobt, das britische Empire
durchlebt unruhige Zeiten  – und ein kaltblütiger Mörder
erschüttert die Hauptstadt des Weltreichs. Während des
Gottesdienstes in der noblen St. James’s Church kippt Lady
Cosgrove mit durchschnittener Kehle aus ihrer
Kirchenbank, und das ist erst der Anfang einer grausamen
Mordserie in der High Society. Detective Inspector Sean
Ryan und der als »Opiumesser« verschriene Schriftsteller
Thomas De Quincey sind in höchster Alarmbereitschaft.
Für die beiden Ermittler ist offensichtlich, wen der Mörder
als letztes, spektakuläres Opfer im Visier hat: Queen
Victoria selbst.

»Meisterhaft, brillant geschrieben. Morrell beschreibt das
viktorianische London mit solch einer Finesse, dass man
die Hufe auf den Pflastersteinen klappern hört.«
Entertainment Weekly
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Für Grevel Lindop und Robert Morrison,
die mich angeleitet haben, während ich mir alles aneignete,

was es über Thomas De Quincey zu wissen gab,
und für die Historikerin Judith Flanders,

die mich die dunklen viktorianischen Straßen entlangführte



Einleitung

Heute halten wir die strengen Gesetze, die den Verkauf von
Rauschmitteln kontrollieren, für selbstverständlich.
Entsprechend überrascht sind wir, wenn wir erfahren, dass
Opium  – zu dessen Derivaten Heroin und Morphium
gehören  – im Britischen Weltreich und den Vereinigten
Staaten im neunzehnten Jahrhundert sehr lange frei
verkäuflich war. Drogisten, Metzger,
Gemischtwarenhändler und sogar Zeitungsjungen
verkauften es. Die flüssige Variante war als Laudanum
bekannt; hier handelte es sich um eine Mischung aus
gemahlenem Opium und Alkohol (in der Regel Branntwein).
Fast jeder Haushalt besaß eine Flasche davon, etwa so, wie
in fast jedem modernen Medizinschränkchen Aspirin zu
finden ist. Opium war das einzige bekannte Schmerzmittel
(abgesehen vom Alkohol); man verwendete es gegen
Kopfschmerzen, Menstruationsbeschwerden, verdorbenen
Magen, Heuschnupfen, Ohrenschmerzen, Rückenkrämpfe
und Krebs und bei Säuglingen gegen Koliken, kurz, es kam
bei allen nur denkbaren Leiden und Beschwerden zum
Einsatz.

Thomas De Quincey, einer der berüchtigtsten und
brillantesten Autoren des neunzehnten Jahrhunderts,
machte erstmals Bekanntschaft mit der Droge, als er als
junger Mann unter Zahnschmerzen litt. Er beschrieb die
Euphorie, die er daraufhin empfand, als »Abgrund



himmlischen Genusses  … die große Panacea, das
geheimnisvolle Labsal zur Erfüllung aller menschlichen
Wünsche  … das Geheimnis der Glückseligkeit«. In den
folgenden acht Jahren verwendete er das Mittel zwar nur
gelegentlich, aber mit achtundzwanzig Jahren war er
abhängig geworden und sollte es sein Leben lang bleiben.
Die Vorstellung von körperlicher und psychischer
Abhängigkeit war im neunzehnten Jahrhundert unbekannt.
Man betrachtete den Opiummissbrauch einfach als eine
schlechte Angewohnheit, die mit etwas Charakterstärke
und Disziplin von jedermann zu überwinden war. Weil De
Quincey nicht aufhören konnte, wurde er seines Mangels
an Selbstbeherrschung wegen angefeindet, obwohl seine
Versuche, sich von der Droge zu lösen, dazu führten, dass
er sich vor Schmerzen wand  – »angstvoll klopfenden
Herzens, zitternd und zerschlagen, völlig wie ein
Gefolterter«.

Im Jahr 1821, mit sechsunddreißig Jahren,
veröffentlichte De Quincey seine Bekenntnisse eines
englischen Opiumessers und löste damit eine Schockwelle
aus, die durch ganz England rollte. Dieses erste Buch, das
je über Drogenabhängigkeit geschrieben wurde, machte
ihn seiner Offenheit wegen berühmt  – zu einer Zeit, in der
viele Menschen an der gleichen Abhängigkeit litten, es
aber niemals eingestanden hätten: Sie fürchteten sich
davor, ihr Privatleben dem Blick der Öffentlichkeit
preiszugeben. Zu diesem Zeitpunkt war die zunächst
wohltätige Wirkung der Droge längst verflogen, und De



Quincey benötigte riesige Mengen von ihr, um sich selbst
funktionsfähig zu halten. Ein Esslöffel Laudanum hätte
einen Menschen, der nicht an das Mittel gewöhnt war,
umbringen können; auf dem Höhepunkt seiner Sucht
schluckte De Quincey sechzehn Unzen [knapp 0,5 l] am
Tag, allein um einen Normalzustand aufrechtzuerhalten,
während er zugleich Opiumpastillen aus einer
Schnupftabaksdose kaute, wie ein anderer Mensch
Haselnüsse isst  – so beschrieb es jedenfalls ein Freund.

Die Droge löste Nacht für Nacht entsetzliche Albträume
aus, die De Quincey vorkamen, als dauerten sie hundert
Jahre. Die Geister der Menschen, die er geliebt hatte,
besuchten ihn. Jede Verletzung und jeder Verlust seines
Lebens kam wieder an die Oberfläche, um ihn
heimzusuchen, und in seinen Albträumen entdeckte De
Quincey eine im wörtlichen Sinne bodenlose Innenwelt,
»tiefe Schlünde und sonnenlose Abgründe, unergründliche
Tiefen«. Siebzig Jahre vor Freud entwickelte er Theorien
über das Unbewusste, die große Ähnlichkeit mit der später
veröffentlichten Traumdeutung des großen
Psychoanalytikers hatten. Tatsächlich war es De Quincey,
der den Begriff des Unterbewussten erfand und die
finsteren Kammern des Geistes beschrieb, in denen sich
eine fürchterliche, fremdartige Natur verbergen konnte,
unbekannt nicht nur Außenstehenden, sondern auch dem
Menschen selbst.

Und De Quincey besaß noch eine weitere
bemerkenswerte Qualifikation: Er war Experte für die



Kunst des Mordens.
 

Ist der Mörder es wert, ein Künstler genannt zu werden, so
tobt in ihm ein großer Sturm der Leidenschaft  – Eifersucht,
Ehrgeiz, Rachsucht, Hass  –, der in seinem Inneren eine
Hölle schaffen wird.

 
Thomas De Quincey

Über das Klopfen an die Pforte in Shakespeares
»Macbeth«



1
DIE TODESZONE

London 1855

Wenn sie nicht gerade ein Theater oder einen
Herrenclub aufsuchten, legten die meisten achtbaren
Bewohner der größten Stadt der Welt Wert darauf, zu
Hause zu sein, bevor die Sonne untergegangen war  – was
an diesem kalten Samstagnachmittag, dem dritten Februar,
um sechs Minuten vor fünf der Fall war.

Eben diese Uhrzeit  – abgestimmt auf die Uhr des Royal
Greenwich Observatory  – erschien auch auf dem Zifferblatt
einer silbernen Taschenuhr, die ein teuer gekleideter und
offenkundig distinguierter Herr im Licht einer zischenden
Gaslaterne studierte. Bittere Erfahrungen hatten ihn
gelehrt, dass das äußere Erscheinungsbild über Leben oder
Tod entscheiden konnte. Welche niederträchtigen
Gedanken ein Mann auch hegen mochte, es zählte nur der
Anschein der Achtbarkeit. Seit nunmehr fünfzehn Jahren
konnte er sich nicht mehr an einen Augenblick erinnern, in
dem die Rage nicht in ihm getobt hätte, aber er hatte nie
zugelassen, dass jemand Verdacht schöpfte. Er genoss die
Überraschung derjenigen, an denen er seinen Zorn ausließ.



An diesem Abend stand er an der Straße Constitution
Hill und starrte zu den verschatteten Mauern des
Buckingham Palace hinüber. Lichter glommen schwach
hinter den Vorhängen. In Anbetracht der Tatsache, dass
vier Tage zuvor die britische Regierung gestürzt war, eine
direkte Folge ihrer katastrophalen Fehlentscheidungen im
Krimkrieg, saß Queen Victoria zweifellos gerade in einer
dringenden Sitzung mit ihrem Kronrat. Ein Schatten, der
sich an einem der Fenster vorbeibewegte, mochte der ihre
sein oder vielleicht auch der ihres Ehemannes, Prinz
Albert. Der Herr draußen auf der Straße war sich nicht
sicher, wen von beiden er mehr hasste.

Schritte kamen näher und veranlassten ihn, sich
umzudrehen. Ein Constable erschien; der Umriss seines
Helms zeichnete sich gegen den Nebel ab. Als der Beamte
den Strahl seiner Laterne auf die teure Kleidung seines
Gegenübers richtete, sorgte der Herr dafür, dass er ruhig
wirkte. Sein Zylinder, der Mantel und die Hose waren von
bester Qualität. Der Vollbart  – eine Verkleidung  – hätte
einige Jahre zuvor noch Aufmerksamkeit erregt, war
inzwischen aber modisch geworden. Selbst der schwarze
Spazierstock mit dem polierten Silberknauf entsprach der
aktuellen Mode.

»Guten Abend, Sir. Nehmen Sie’s mir bitte nicht übel,
aber Sie sollten sich nicht hier aufhalten«, warnte der
Constable. »Es ist nicht gut, allein im Dunkeln unterwegs
zu sein, nicht mal in der Gegend hier.«

»Danke, Constable. Ich bin schon unterwegs.«



 
Von seinem Versteck aus hörte der junge Mann schließlich
doch noch, dass sich ein Opfer näherte. Er hatte schon
beinahe aufgegeben in dem Wissen, wie unwahrscheinlich
es war, dass ein wohlhabender Mensch sich auf die
nebelverhangene Straße hinauswagen würde  – aber er
wusste auch, dass der Nebel sein einziger Verbündeter
gegen den Constable war, der alle zwanzig Minuten hier
vorbeikam.

Er kam zu dem Schluss, dass die Schritte nicht wie das
bedrohliche, wuchtige Stapfen des Constable klangen, und
dann wappnete der junge Mann sich für die verzweifeltste
Tat seines Lebens. Er hatte auf drei Reisen von England in
den Orient und zurück an Bord eines Schiffs der Britischen
Ostindien-Kompanie Taifune und Fieberkrankheiten
überstanden, aber sie waren nichts gewesen verglichen mit
dem, was er jetzt riskierte und wofür er mit dem Strick
bestraft werden konnte. Sein Magen knurrte vor Hunger,
und er betete darum, dass das Geräusch ihn nicht verraten
möge.

Die Schritte kamen näher, und ein Zylinder kam in Sicht.
Trotz seiner Schwäche trat der junge Mann hinter dem
Baum im Green Park hervor. Er packte das
schmiedeeiserne Geländer, sprang darüber und landete
unmittelbar vor einem Herrn, dessen dunkler Bart in dem
verschleierten Licht einer in der Nähe stehenden
Straßenlaterne eben noch zu erkennen war.



Der junge Mann gestikulierte mit einem Knüppel. »Ich
brauch dir ja wohl nicht erst eine blutige Nase zu schlagen,
nehm ich mal an, Kumpel. Gib mir deine Brieftasche, sonst
geht’s dir gleich ganz dreckig.«

Der Herr studierte die schmutzige, zerfetzte
Seemannskleidung seines Gegenübers.

»Die Brieftasche, hab ich gesagt, Kumpel«, forderte der
junge Mann, während er zugleich auf die Schritte des
zurückkehrenden Constable lauschte. »Mach schnell, noch
eine Warnung kriegst du nicht.«

»Das Licht könnte besser sein, aber vielleicht kannst du
meine Augen sehen. Sieh sie dir genau an.«

»Ich mach dir die dicht, und zwar auf Dauer, wenn du
mir nicht die Brieftasche gibst.«

»Kannst du Furcht in ihnen erkennen?«
»Gleich kann ich’s.«
Der junge Mann stürzte vor, den Knüppel

hochgeschwungen.
Mit verblüffender Geschwindigkeit drehte der Herr sich

zur Seite und schlug mit dem Spazierstock zu. Er traf das
Handgelenk des Angreifers und schlug ihm den Knüppel
aus der Hand. Mit einem zweiten Hieb seitlich gegen den
Kopf des jungen Seemannes schleuderte er ihn zu Boden.

»Bleib unten, wenn du nicht noch mehr von der Sorte
willst«, riet der Herr.

Der junge Mann umklammerte seinen schmerzenden
Kopf und verkniff sich ein Stöhnen.



»Bevor du jemanden angreifst, solltest du ihm immer in
die Augen sehen. Vergewissere dich, ob seine
Entschlossenheit nicht größer ist als deine. Dein Alter
bitte.«

Der höfliche Tonfall überraschte den jungen Mann so
sehr, dass er sich unversehens bei einer Antwort ertappte.
»Achtzehn.«

»Wie heißt du?«
Der junge Mann zögerte. Er schauderte in der Kälte.
»Sag ihn mir. Dein Vorname reicht völlig, und er kann

dich nicht belasten.«
»Ronnie.«
»Ronald meinst du. Wenn du es zu etwas bringen willst,

solltest du immer deinen richtigen Namen verwenden.
Sag’s.«

»Ronald.«
»Trotz der Schmerzen durch meine Schläge hattest du

genug Willensstärke, um nicht zu schreien und damit den
Constable zu alarmieren. Charakter verdient belohnt zu
werden. Wie lang ist es her, dass du etwas gegessen hast,
Ronald?«

»Zwei Tage.«
»Dann geht deine Fastenzeit jetzt zu Ende.«
Der Gentleman ließ fünf Münzen auf das Pflaster fallen.

Das schwache Licht der Straßenlaterne machte es Ronald
schwer, sie genau zu erkennen. Er rechnete mit
Pennymünzen und war fassungslos, als er feststellte, dass
es sich nicht um Pennys und nicht einmal um Shillings



handelte, sondern um goldene Sovereigns. Er starrte die
Münzen ungläubig an. Ein Goldsovereign war mehr, als die
meisten Menschen in einer Woche harter Arbeit verdienen
konnten, und hier lagen nun fünf davon.

»Würdest du dir gern noch mehr Sovereigns verdienen,
Ronald?«

Er raffte die Münzen an sich. »Ja.«
»Garner Street Nummer fünfundzwanzig in Wapping.«

Die Adresse lag im armseligen East End, so weit vom
majestätischen Green Park entfernt, wie man es sich nur
vorstellen konnte. »Wiederhole es.«

»Garner Street Nummer fünfundzwanzig in Wapping.«
»Sei morgen um vier Uhr am Nachmittag dort. Kauf dir

warme Kleidung. Nichts Luxuriöses, nichts, das
Aufmerksamkeit erregt. Du bist im Begriff, dich einer
großen Sache anzuschließen, Ronald. Aber wenn du
irgendjemandem von Garner Street Nummer
fünfundzwanzig erzählst, dann wird es dir, um deine
eigenen Worte zu verwenden, dreckig gehen. Wir werden
sehen, ob du tatsächlich Charakterstärke besitzt oder ob du
die größte Gelegenheit wegwirfst, die du in deinem ganzen
Leben bekommen wirst.«

Schwere Schritte näherten sich.
»Der Constable. Geh«, warnte der bärtige Herr. »Und

enttäusch mich nicht, Ronald.«
Mit noch heftiger knurrendem Magen und ungläubig

angesichts der Glückssträhne umklammerte Ronald seine
fünf kostbaren Sovereigns und stürzte davon in den Nebel.



 
Der Gentleman setzte seinen Weg entlang der Constitution
Hill fort; seine Taschenuhr zeigte jetzt acht Minuten nach
fünf. Die Uhren seiner Gefährten  – auch sie auf die Uhrzeit
des Royal Observatory in Greenwich eingestellt  – würden
die gleiche Zeit anzeigen. Alles war noch im Zeitplan.

An der Piccadilly wandte er sich nach rechts, wo einer
der angesehensten Stadtteile Londons lag: Mayfair. Es kam
ihm vor, als habe er eine Ewigkeit auf das erfreuliche
Ereignis gewartet, das ihm jetzt bevorstand. Er hatte
Unvorstellbares erduldet, um sich darauf vorzubereiten.
Trotz des Aufruhrs in seinem Inneren behielt er sein
gemessenes Tempo bei, entschlossen, die bevorstehende
Befriedigung nicht durch Hast zu entwerten.

Selbst im Nebel hatte er keine Schwierigkeiten, sich
zurechtzufinden. Dies war eine Strecke, die er in seiner
Erinnerung schon sehr oft zurückgelegt hatte. Es war die
gleiche Strecke, die er fünfzehn Jahre zuvor gerannt war;
als verzweifelter Junge war er nach rechts abgebogen und
die Piccadilly entlanggestürzt, dann nach links in die Half
Moon Street, wieder nach links in die Curzon Street,
hierhin und dahin, hatte gefleht und gebettelt.

»Bitte, Sir, ich brauche Ihre Hilfe!«
»Halt dich von mir fern, du dreckiges Stück Ungeziefer!«
Das Echo der Stimmen an jenem verhassten Tag hallte in

seiner Erinnerung wider, als er die Straße Chesterfield Hill
erreichte. Er blieb an einer Stelle stehen, wo eine
Gaslaterne ein eisernes Geländer und dahinter fünf Stufen



beleuchtete, die zu einer Eichenholztür hinaufführten. Der
Klopfer hatte die Form eines stilisierten Löwenkopfes.

Die Stufen waren frisch geschrubbt. Er bemerkte einen
am Geländer befestigten Schuhabstreifer und zog die
Sohlen über das Eisen, sodass er keine Spuren hinterlassen
würde. Er umfasste den Spazierstock fester, öffnete das Tor
und stieg die Stufen hinauf. Der Aufschlag des Türklopfers
hallte im Inneren des Hauses wider.

Er hörte auf der anderen Seite der Tür jemanden näher
kommen. Einen Augenblick lang suggerierte ihm seine
Einbildungskraft, dass es die Welt außerhalb des Nebels
nicht mehr gab, dass er in einer abgeschiedenen Kammer
des Universums stand, in der die Zeit stehen geblieben war.
Als ein Riegel zurückgeschoben wurde und die Tür sich
öffnete, hielt er den Stock mit dem Silberknauf bereit.

Ein Butler musterte ihn verwundert. »Seine Lordschaft
erwartet keinen Besuch.«

Der Herr schlug mit aller Kraft zu. Der Hieb traf den
Kopf des Mannes und schleuderte ihn auf den
Marmorboden. Der Herzschlag des Besuchers donnerte vor
Befriedigung, als er eintrat und die Haustür wieder schloss.
Ein paar schnelle Schritte, und er befand sich in einer
weitläufigen Eingangshalle.

Ein Hausmädchen stand am Fuß einer reich verzierten
Treppe und runzelte die Stirn, offenbar verwundert
darüber, dass der Butler den Besucher nicht ins Haus
hinein begleitet hatte. In rasender Wut schwang der
Gentleman den Stock hoch und spürte, wie der Knauf dem



Mädchen den Schädel zerschmetterte. Mit einem letzten
Stöhnen sank sie zu Boden.

Der Gentleman war bereits mehrmals in diesem Haus zu
Besuch gewesen, allerdings ohne den Bart, der ihm als
Verkleidung diente. Er wusste, wie die Räume angeordnet
waren; es würde nicht viel Zeit kosten, die übrigen
Bediensteten auszuschalten. Dann konnte er mit dem
befriedigenden Teil beginnen und seine Aufmerksamkeit
der Herrschaft zuwenden. Den Stock fest in der Hand,
machte er sich an sein großes Werk.

Es galt Erinnerungen heraufzubeschwören.
Es galt Strafen zu verhängen.



2
Die zugehängte Bank

D ie St. James’s Church wirkte fast zu bescheiden für
ihren Standort an der südöstlichen Grenze des reichen
Stadtteils Mayfair. Kaum etwas an dem von Sir Christopher
Wren entworfenen Bau ließ vermuten, dass derselbe große
Architekt auch für die einschüchternde Pracht von St.
Paul’s Cathedral verantwortlich zeichnete  – der Kontrast
war zu groß. Die Kirche war schmal und nur drei
Stockwerke hoch; erbaut war sie aus schlichtem rotem
Backstein. Die spitze Turmbekrönung war mit einer Uhr,
einer Messingkugel und einer Wetterfahne ausgestattet,
und damit begann und endete der Bauschmuck.

Während die Glocken den sonntäglichen Elf-Uhr-
Gottesdienst ankündigten, setzte ein Strom von Kutschen
die Reichen und Mächtigen des Viertels vor der Kirche ab.
St. James’s füllte sich rasch, auch deshalb, weil ein
ungewöhnlicher Besucher erwartet wurde, von dem man
hoffte, er werde die kriegsbedingt trübe Stimmung heben.
Das morgendliche Sonnenlicht drang schimmernd durch
die zahlreichen hohen Fenster, strahlte von den weißen
Wänden zurück und erfüllte den Innenraum mit einem
prachtvollen Leuchten  – ein Effekt, für den St. James’s
berühmt war.



Unter den Besuchern, die die Kirche betraten, erregte
eine Gruppe besondere Aufmerksamkeit. Die vier
Menschen waren nicht nur Fremde in der Gemeinde; zwei
der Männer waren zudem auffallend hochgewachsen,
beinahe einen Meter achtzig, was in einer Zeit, in der die
meisten Männer nur etwa hundertsiebzig Zentimeter
maßen, bemerkenswert war. Im Gegensatz zu ihnen war
der dritte Mann sehr klein: kaum über einen Meter fünfzig.

Auch die Kleidung der Gruppe wirkte auffällig. Die
beiden großen Männer trugen formlose Alltagskleidung  –
nicht eben das, was man unter all den Gehröcken in St.
James’s zu sehen erwartete. Der kleine Mann, der zudem
sehr viel älter war, hatte zumindest versucht, sich dem
Anlass entsprechend zu kleiden, aber die zerfransten
Hosenbeine und glänzend geriebenen Ellenbogen seines
Anzugs legten nahe, dass er in einem anderen Viertel zu
Hause war.

Die vierte Person in der Gruppe, eine attraktive junge
Frau von vielleicht zweiundzwanzig Jahren  … was um alles
in der Welt sollte man von ihr halten? Statt eines
modischen Kleides mit üppigen Satinvolants über einem
aufwendigen Reifrock trug sie einen locker
herabhängenden Rock mit Damenhose darunter  – ein
Kleidungsstil, den die Presse abschätzig als »Bloomers«
bezeichnete. Umriss und Bewegung ihrer Beine waren
deutlich zu erkennen, und so drehten sich die Köpfe nach
ihr herum, und Geflüster breitete sich in der Kirche aus.



Das Flüstern wurde lauter, als einer der beiden
hochgewachsenen Männer etwas abnahm, das sehr nach
einer Zeitungsjungenkappe aussah, woraufhin leuchtend
rotes Haar zum Vorschein kam.

»Ire«, murmelten mehrere Leute.
Der zweite große Mann hatte eine Narbe am Kinn, was

vermuten ließ, dass sein gesellschaftlicher Hintergrund
nicht viel besser war.

Jedermann erwartete, dass die zweifelhaften Besucher
hinter den Sitzbänken stehen bleiben würden, dort, wo
Dienstboten und andere Angehörige der unteren Schichten
ihre Andacht verrichteten. Stattdessen überraschte die
attraktive junge Frau in dem Bloomerkleid  – sie hatte
Augen von auffallend leuchtendem Blau und glänzende
hellbraune Locken, die im Nacken unter ihrem Schutenhut
hervorquollen  – die ganze Gemeinde, indem sie sich an die
oberste Bankschließerin wandte, eine Frau namens Agnes
Barrett.

Agnes war sechzig Jahre alt, bebrillt und weißhaarig. Sie
war unter den Bankschließerinnen im Lauf von Jahrzehnten
immer weiter aufgestiegen, und mittlerweile hatte sie die
Schlüssel der wichtigsten privaten Bänke der Kirche in
Verwahrung. Es gab Gerüchte, die besagten, dass die
Zuwendungen von den Mietern ihrer Bänke sich über die
Jahre hinweg zu einem respektablen Vermögen von
dreitausend Pfund angesammelt hatten. Es wäre
wohlverdientes Geld gewesen, denn eine gute
Bankschließerin wusste sich nützlich zu machen, polierte



das Eichenholz des Gestühls, staubte die Sitzbänke ab,
klopfte die Kissen auf und so weiter.

Agnes wartete etwas verwundert darauf, dass die junge
Frau in dem skandalösen Bloomerkleid ihr Anliegen
kundtat. Vielleicht hatte das arme Geschöpf sich ja hierher
verirrt. Vielleicht wollte sie den Weg zu einer ihrem Stand
angemessenen Kirche erfragen.

»Bitte führen Sie uns doch zu Lord Palmerstons Bank«,
sagte die junge Frau stattdessen.

Agnes blieb der Mund offen stehen. Hatte das
merkwürdige Wesen gerade eben »Lord Palmerstons Bank«
gesagt? Agnes musste sie missverstanden haben. Lord
Palmerston war einer der einflussreichsten Politiker des
Landes.

»Verzeihung?«
»Lord Palmerstons Bank, bitte.« Die lästige Besucherin

händigte Agnes eine Mitteilung aus.
Agnes las sie in wachsender Verwunderung. Die

Handschrift war ihr vertraut; es war unzweifelhaft
diejenige Lord Palmerstons. Und die Nachricht gestattete
den vier seltsam aussehenden Fremden ganz
unmissverständlich, seine Kirchenbank zu nutzen. Aber
was um alles in der Welt konnte Seine Lordschaft dazu
veranlasst haben, sich so tief herabzulassen?

Agnes versuchte sich die Verwirrung nicht anmerken zu
lassen. Sie richtete den verstörten Blick auf den
ungewöhnlich kleinen Mann; seine Augen waren ebenso
leuchtend blau wie die der jungen Frau, und sein Haar war



vom gleichen hellen Braun. Vater und Tochter,
schlussfolgerte Agnes. Der kleine Mann rang angespannt
die Hände und verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf
den anderen, als gehe er auf der Stelle. Trotz des kalten
Februarmorgens glänzte Schweiß auf seiner Stirn.
Vielleicht war er krank?

»Folgen Sie mir«, sagte Agnes widerwillig.
Sie ging den Mittelgang entlang, vorbei an einem

Gestühl, das in einzelne Logen aufgeteilt war. Statt
durchgehender Bänke zwischen den Gängen gab es hier
quadratische Abteile, etwa zweieinhalb Meter lang und
breit und auf allen Seiten von halbhohen Wänden umgeben.
Die Sitzbänke im Inneren boten genug Platz für eine
Familie. Die Ausstattung vieler dieser Logen erinnerte an
eine Sitzgruppe in einem Privathaus, mit Kissen auf den
Bänken und Teppichen auf dem Fußboden. In einigen gab
es sogar Tische, auf denen man Zylinder, Handschuhe und
Mäntel ablegen konnte.

Lord Palmerstons Loge befand sich ganz vorn, auf der
rechten Seite des Mittelgangs. Agnes war der Weg dorthin
noch nie so lang vorgekommen. Obwohl sie den Blick starr
geradeaus gerichtet hielt, konnte sie nicht umhin, die
Aufmerksamkeit mitzubekommen, die sie und die Gruppe
zweifelhafter Gestalten in ihrem Kielwasser erregten. Als
sie die Altarschranke aus weißem Marmor fast erreicht
hatte, musste sie sich umdrehen und der Gemeinde das
Gesicht zuwenden. Sie spürte, dass jeder Blick im Raum
auf sie gerichtet war, als sie einen Schlüssel an ihrem



Schlüsselring auswählte und die Tür zu Lord Palmerstons
Kirchenbank aufschloss.

»Hätte Seine Lordschaft mich wissen lassen, dass er
Gästen seine Bank zur Verfügung stellen will, hätte ich sie
für Sie vorbereiten können«, erklärte sie. »Der
Kohlenheizer ist nicht angezündet.«

»Vielen Dank«, beruhigte die junge Frau, »aber es ist
wirklich nicht nötig, für uns zu heizen. Dies ist schon viel
behaglicher, als wir es aus unserer Kirche in Edinburgh her
gewöhnt sind. Dort können wir uns nicht leisten, eine Loge
zu mieten. Wir stehen hinten.«

Sie ist also aus Schottland, dachte Agnes. Und einer der
Männer ist Ire. Das erklärt dann wohl einiges.

Lord Palmerstons Loge verfügte über drei Bankreihen
mit Lehnen. Die beiden großen Männer setzten sich auf die
mittlere Bank, die Frau und ihr Vater nahmen die vordere.
Selbst im Sitzen bewegten sich die Beine des kleinen
Mannes noch auf und ab.

Agnes rang sich ein höfliches Kopfnicken ab, ließ die
Schlüssel klirren und kehrte wieder zum Eingang zurück,
wo ein Kirchenpfleger an sie herantrat; der Mann sah so
verwirrt aus, wie Agnes sich fühlte.

»Sie wissen, wer der kleine Mann da ist, oder nicht?«,
flüsterte der Kirchenpfleger in einem Versuch, sich die
eigene Verwunderung nicht anmerken zu lassen.

»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Ich weiß nur,
seine Kleider müssten dringend geflickt werden«,
antwortete Agnes.



»Der Opiumesser.«
Wieder war sie sich im ersten Augenblick sicher, nicht

richtig gehört zu haben. »Der Opiumesser? Thomas De
Quincey?«

»Im Dezember, als diese ganzen Morde passiert sind,
hab ich ein Bild von ihm in den Illustrated London News
gesehen. Ich war so neugierig, dass ich in eine von den
Buchhandlungen gegangen bin, von denen es in der
Zeitung hieß, er würde dort Bücher signieren für jeden, der
sie kauft. Ziemlich würdelose Art, seinen Lebensunterhalt
zu verdienen, wenn Sie mich fragen.«

»Erzählen Sie mir jetzt nicht, dass er das Buch signiert
hat.« Auch Agnes senkte jetzt die Stimme, als sie auf die
berüchtigten Bekenntnisse eines englischen Opiumessers
zu sprechen kam.

»Wenn sein Name drin gestanden hat und jemand bereit
war, es zu kaufen, dann war er bereit, es zu signieren.
Diese Frau in dem skandalösen Kleid ist seine Tochter.
Damals in der Buchhandlung  … immer, wenn er versucht
hat, sein Fläschchen aus der Tasche zu ziehen, hat sie ihm
zur Ablenkung eine Tasse Tee gebracht.«

»Himmel«, sagte Agnes. »Glauben Sie denn, in dem
Fläschchen war Laudanum?«

»Was sonst? Er muss fünf Tassen Tee getrunken haben,
während ich da war. Stellen Sie sich vor, wie viel Laudanum
er genommen hätte, wenn die Tochter nicht dabei gewesen
wäre. Ich hoffe, ich brauche nicht eigens zu erwähnen, dass
ich keins von seinen Büchern gekauft habe.«



»Ganz und gar nicht. Wer würde das armselige
Geschmier lesen wollen, von kaufen gar nicht zu reden?
Thomas De Quincey. Der Opiumesser in der St. James’s
Church. Der Himmel beschütze uns.«

»Das ist noch gar nicht alles.«
Agnes lauschte in wachsender Bestürzung.
»Diese beiden Männer, die der Opiumesser dabeihat.

Einer davon ist ein Ermittler von Scotland Yard.«
»Das kann doch gar nicht sein.«
»Ich kenne ihn von dem Spaziergang, den ich jeden

Morgen die Piccadilly entlang unternehme. Dabei komme
ich an Lord Palmerstons Stadtpalais vorbei, und der
jüngere von den Männern da vorn macht jeden Morgen um
neun einen Besuch dort. Ich habe gehört, wie ein Pförtner
von ihm als ›Detective Sergeant‹ gesprochen hat.«

»Ein Sergeant der Detektiveinheit? Das ist ja allerhand.«
»Ich habe auch mitbekommen, dass der Pförtner und der

Ermittler über einen anderen Polizeidetektiv geredet
haben, der bei den Morden im Dezember verletzt worden
war. Dieser andere Detektiv durfte sich seither in Lord
Palmerstons Haus erholen. Auch der Opiumesser und seine
Tochter wohnen zurzeit dort.«

Agnes spürte, wie sie bleich wurde. »In was für Zeiten
leben wir eigentlich?«

Aber sie durfte sich nicht von ihren Pflichten ablenken
lassen. Der erwartete Besucher würde bald eintreffen. Und
mittlerweile warfen andere Kirchgänger ungeduldige
Blicke in ihre Richtung, während sie darauf warteten, dass



man ihre Logen aufschloss. Sie umklammerte ihren
Schlüsselring und ging zu der nächststehenden Gruppe
hinüber, aber als habe der Morgen nicht schon genug
Überraschungen mit sich gebracht, sah sie in diesem
Augenblick, wie der Tod zur Kirchentür hereinkam.

 
Die Vorschriften für Hinterbliebene waren streng in den
mittleren Jahren des Viktorianischen Zeitalters. Von der
trauernden Witwe, ihren Kindern und den nächsten
Verwandten wurde erwartet, dass sie sich zu Hause von der
Öffentlichkeit abschotteten und monatelang Trauer
trugen  – im Fall der Witwe mindestens ein Jahr und einen
Tag lang.

Und so konnte Agnes nur starren angesichts dessen, was
sie sah. Erstaunte Kirchgänger traten zurück, um einen
streng aussehenden Mann mit verkniffenem
Gesichtsausdruck durchzulassen, dessen Gehrock, Weste
und Hose so schwarz waren, wie man sie nur färben
konnte. Die Königin und Prinz Albert hielten nichts davon,
wenn ein Mann andere Farben trug als Schwarz, Grau oder
Dunkelblau, und so wäre es schwierig gewesen, düsterer
auszusehen als die männlichen Besucher der St. James’s
Church. Aber der Fremde ließ die dunkel gekleideten
Kirchgänger vergleichsweise geradezu wie eine
Festgesellschaft wirken. Zusätzlich trug er noch
nachtschwarze Handschuhe und hielt einen Zylinder in der
Hand, dessen Trauerflor über die Krempe herabhing.



Einen Mann, dessen Kleidung so extreme Trauer verriet,
bekam man in der Öffentlichkeit nur sehr selten zu sehen
außer vielleicht bei der Beisetzung des Menschen, dem die
Trauer galt. Bei einem Sonntagsgottesdienst in dieser
Kleidung zu erscheinen, erregte die ungeteilte
Aufmerksamkeit der Gemeinde.

Aber er war nicht allein. Mit einem Arm stützte er eine
zerbrechlich wirkende Frau, deren gebeugte Haltung
vermuten ließ, dass sie nicht mehr jung war. Auch sie trug
Kleidung, die tiefste Trauer verriet. Ihr Kleid bestand aus
nachtschwarzem Crêpe, dessen strukturierte Oberfläche
keinerlei Licht reflektierte. Ein schwarzer Schleier hing vor
ihrem schwarzen Schutenhut. Mit einer schwarz
behandschuhten Hand betupfte sie sich unter dem Schleier
die Augen mit einem schwarzen Taschentuch.

»Bitte schließen Sie Lady Cosgroves Kirchenbank auf«,
sagte der streng aussehende Mann zu Agnes.

»Lady Cosgrove?« Erst jetzt ging Agnes auf, wer die
Frau war. »Himmel, was ist passiert?«

»Bitte«, wiederholte der Mann.
»Aber Lady Cosgrove hat uns eine Nachricht geschickt,

dass sie am Morgengottesdienst nicht teilnehmen würde.
Ich habe ihre Bank nicht vorbereitet.«

»Lady Cosgrove hat andere Sorgen als die Frage, ob ihre
Bank abgestaubt wurde.«

Ohne auf eine weitere Antwort zu warten, geleitete der
Mann die taumelnde Frau das Kirchenschiff entlang.
Wieder hörte Agnes das Flüstern, das ihr verriet, dass aller



Augen auf sie gerichtet waren. Sie erreichte das vordere
Ende des Mittelgangs und wandte sich nach rechts, vorbei
an dem Opiumesser und seinen seltsam gekleideten
Begleitern in Lord Palmerstons Loge. Der kleine Mann
bewegte nach wie vor die Füße auf und ab.

Die nächste Loge war diejenige Lady Cosgroves. Sie
befand sich an der rechten Seitenwand der Kirche und war
die prachtvollste von allen. Im Lauf der Jahrhunderte hatte
man sie mit zwei Pfosten an den vorderen Ecken ergänzt,
die einen Baldachin trugen. An den Pfosten waren
Vorhänge festgebunden; wenn es in der Kirche zog,
konnten Lady Cosgroves Angehörige die Vorhänge
schließen, sodass sie auf drei Seiten geschützt waren,
während sie das Geschehen am Altar verfolgten. Allerdings
hatte man die Insassen der Loge auch an warmen Tagen
schon die Vorhänge zuziehen sehen  – vielleicht weil sie
ihrer Andacht nachgehen wollten, ohne von anderen
Gemeindemitgliedern beobachtet zu werden,
möglicherweise aber auch, weil sie in Frieden ein
Schläfchen machen wollten.

Während Agnes die Tür der Loge aufschloss, ließ Lady
Cosgrove das schwarze Taschentuch unter dem Schleier
sinken.

»Danke«, sagte sie zu dem verkniffen aussehenden
Mann.

»Was immer ich für Sie tun kann, Lady Cosgrove. Es tut
mir entsetzlich leid.«

Er reichte ihr einen schwarzen Umschlag.



Lady Cosgrove nickte gemessen, betrat die Loge und
sank auf die vorderste der drei Sitzbänke.

Agnes hörte ein diskretes Hüsteln und stellte fest, dass
der Pfarrer in der Tür zum Altarraum stand und darauf
wartete, mit dem Gottesdienst beginnen zu können.
Zugleich setzte die Orgel mit der Melodie von »The Son of
God goes forth to war« ein, und die Stimmen des Chores
hallten von der gewölbten Decke wider. Mit einem
rumpelnden Geräusch erhob sich die Gemeinde von den
Bänken. Gefolgt von Lady Cosgroves begräbnisschwarzem
Begleiter kehrte Agnes wieder zum Eingang zurück, und
dort angekommen, drehte sie sich um, um sich nach Lady
Cosgroves Trauer zu erkundigen. Aber zu ihrer
Überraschung war der düster gekleidete Mann nirgends
mehr zu sehen, wohin sie auch blickte.

Wohin um alles in der Welt kann er denn verschwunden
sein?, fragte sie sich. Aber dann sah sie etwas anderes,
nämlich den scharlachroten Uniformrock des Mannes, der
im Vorraum wartete, und plötzlich war sie so aufgeregt,
dass sie ihr Herz zur Ruhe zwingen musste.

 
»The Son of God goes forth to war, a kingly crown to
gain  …«

Unter den aufsteigenden Akkorden der majestätischen
Hymne begab sich Reverend Samuel Hardesty zum Altar,
verneigte sich vor ihm und drehte sich zu seiner Gemeinde
um.


