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London, 1855: Der Krimkrieg tobt, das britische Empire
durchlebt unruhige Zeiten - und ein kaltblutiger Morder
erschuttert die Hauptstadt des Weltreichs. Wahrend des
Gottesdienstes in der noblen St. James’s Church kippt Lady
Cosgrove mit durchschnittener Kehle aus ihrer
Kirchenbank, und das ist erst der Anfang einer grausamen
Mordserie in der High Society. Detective Inspector Sean
Ryan und der als »Opiumesser« verschriene Schriftsteller
Thomas De Quincey sind in hochster Alarmbereitschaft.
Fur die beiden Ermittler ist offensichtlich, wen der Morder
als letztes, spektakulares Opfer im Visier hat: Queen
Victoria selbst.

»Meisterhaft, brillant geschrieben. Morrell beschreibt das
viktorianische London mit solch einer Finesse, dass man
die Hufe auf den Pflastersteinen klappern hort.«
Entertainment Weekly
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Fur Grevel Lindop und Robert Morrison,
die mich angeleitet haben, wahrend ich mir alles aneignete,
was es uber Thomas De Quincey zu wissen gab,
und fur die Historikerin Judith Flanders,
die mich die dunklen viktorianischen StralSen entlangfiihrte



Heute halten wir die strengen Gesetze, die den Verkauf von
Rauschmitteln kontrollieren, fur selbstverstandlich.
Entsprechend uberrascht sind wir, wenn wir erfahren, dass
Opium - zu dessen Derivaten Heroin und Morphium
gehoren - im Britischen Weltreich und den Vereinigten
Staaten im neunzehnten Jahrhundert sehr lange frei
verkauflich war. Drogisten, Metzger,
Gemischtwarenhandler und sogar Zeitungsjungen
verkauften es. Die flussige Variante war als Laudanum
bekannt; hier handelte es sich um eine Mischung aus
gemahlenem Opium und Alkohol (in der Regel Branntwein).
Fast jeder Haushalt besall eine Flasche davon, etwa so, wie
in fast jedem modernen Medizinschrankchen Aspirin zu
finden ist. Opium war das einzige bekannte Schmerzmittel
(abgesehen vom Alkohol); man verwendete es gegen
Kopfschmerzen, Menstruationsbeschwerden, verdorbenen
Magen, Heuschnupfen, Ohrenschmerzen, Ruckenkrampfe
und Krebs und bei Sauglingen gegen Koliken, kurz, es kam
bei allen nur denkbaren Leiden und Beschwerden zum
Einsatz.

Thomas De Quincey, einer der beruchtigtsten und
brillantesten Autoren des neunzehnten Jahrhunderts,
machte erstmals Bekanntschaft mit der Droge, als er als
junger Mann unter Zahnschmerzen litt. Er beschrieb die
Euphorie, die er daraufhin empfand, als »Abgrund



himmlischen Genusses ... die grolSe Panacea, das
geheimnisvolle Labsal zur Erfullung aller menschlichen
Wunsche ... das Geheimnis der Gluckseligkeit«. In den
folgenden acht Jahren verwendete er das Mittel zwar nur
gelegentlich, aber mit achtundzwanzig Jahren war er
abhangig geworden und sollte es sein Leben lang bleiben.
Die Vorstellung von korperlicher und psychischer
Abhangigkeit war im neunzehnten Jahrhundert unbekannt.
Man betrachtete den Opiummissbrauch einfach als eine
schlechte Angewohnheit, die mit etwas Charakterstarke
und Disziplin von jedermann zu uberwinden war. Weil De
Quincey nicht aufhoren konnte, wurde er seines Mangels
an Selbstbeherrschung wegen angefeindet, obwohl seine
Versuche, sich von der Droge zu losen, dazu fuhrten, dass
er sich vor Schmerzen wand - »angstvoll klopfenden
Herzens, zitternd und zerschlagen, vollig wie ein
Gefolterter«.

Im Jahr 1821, mit sechsunddreil’ig Jahren,
veroffentlichte De Quincey seine Bekenntnisse eines
englischen Opiumessers und loste damit eine Schockwelle
aus, die durch ganz England rollte. Dieses erste Buch, das
je uber Drogenabhangigkeit geschrieben wurde, machte
ihn seiner Offenheit wegen beruhmt - zu einer Zeit, in der
viele Menschen an der gleichen Abhangigkeit litten, es
aber niemals eingestanden hatten: Sie furchteten sich
davor, ihr Privatleben dem Blick der Offentlichkeit
preiszugeben. Zu diesem Zeitpunkt war die zunachst
wohltatige Wirkung der Droge langst verflogen, und De



Quincey benotigte riesige Mengen von ihr, um sich selbst
funktionsfahig zu halten. Ein Essloffel Laudanum hatte
einen Menschen, der nicht an das Mittel gewohnt war,
umbringen konnen; auf dem Hohepunkt seiner Sucht
schluckte De Quincey sechzehn Unzen [knapp 0,5 1] am
Tag, allein um einen Normalzustand aufrechtzuerhalten,
wahrend er zugleich Opiumpastillen aus einer
Schnupftabaksdose kaute, wie ein anderer Mensch
Haselnusse isst - so beschrieb es jedenfalls ein Freund.

Die Droge loste Nacht fur Nacht entsetzliche Albtraume
aus, die De Quincey vorkamen, als dauerten sie hundert
Jahre. Die Geister der Menschen, die er geliebt hatte,
besuchten ihn. Jede Verletzung und jeder Verlust seines
Lebens kam wieder an die Oberflache, um ihn
heimzusuchen, und in seinen Albtraumen entdeckte De
Quincey eine im wortlichen Sinne bodenlose Innenwelt,
»tiefe Schlunde und sonnenlose Abgrunde, unergrundliche
Tiefen«. Siebzig Jahre vor Freud entwickelte er Theorien
Uber das Unbewusste, die grofe Ahnlichkeit mit der spater
veroffentlichten Traumdeutung des grofsen
Psychoanalytikers hatten. Tatsachlich war es De Quincey,
der den Begriff des Unterbewussten erfand und die
finsteren Kammern des Geistes beschrieb, in denen sich
eine furchterliche, fremdartige Natur verbergen konnte,
unbekannt nicht nur AulSenstehenden, sondern auch dem
Menschen selbst.

Und De Quincey besals noch eine weitere
bemerkenswerte Qualifikation: Er war Experte fur die



Kunst des Mordens.

Ist der Morder es wert, ein Kunstler genannt zu werden, so
tobt in ihm ein grofser Sturm der Leidenschaft - Eifersucht,
Ehrgeiz, Rachsucht, Hass -, der in seinem Inneren eine
Holle schaffen wird.

Thomas De Quincey
Uber das Klopfen an die Pforte in Shakespeares
» Macbeth«



enn sie nicht gerade ein Theater oder einen
Herrenclub aufsuchten, legten die meisten achtbaren
Bewohner der grofSten Stadt der Welt Wert darauf, zu
Hause zu sein, bevor die Sonne untergegangen war - was
an diesem kalten Samstagnachmittag, dem dritten Februar,
um sechs Minuten vor funf der Fall war.

Eben diese Uhrzeit - abgestimmt auf die Uhr des Royal
Greenwich Observatory - erschien auch auf dem Zifferblatt
einer silbernen Taschenuhr, die ein teuer gekleideter und
offenkundig distinguierter Herr im Licht einer zischenden
Gaslaterne studierte. Bittere Erfahrungen hatten ihn
gelehrt, dass das aulsere Erscheinungsbild uber Leben oder
Tod entscheiden konnte. Welche niedertrachtigen
Gedanken ein Mann auch hegen mochte, es zahlte nur der
Anschein der Achtbarkeit. Seit nunmehr funfzehn Jahren
konnte er sich nicht mehr an einen Augenblick erinnern, in
dem die Rage nicht in ihm getobt hatte, aber er hatte nie
zugelassen, dass jemand Verdacht schopfte. Er genoss die
Uberraschung derjenigen, an denen er seinen Zorn auslieRS.



An diesem Abend stand er an der Stralse Constitution
Hill und starrte zu den verschatteten Mauern des
Buckingham Palace hinuber. Lichter glommen schwach
hinter den Vorhangen. In Anbetracht der Tatsache, dass
vier Tage zuvor die britische Regierung gesturzt war, eine
direkte Folge ihrer katastrophalen Fehlentscheidungen im
Krimkrieg, sals Queen Victoria zweifellos gerade in einer
dringenden Sitzung mit ihrem Kronrat. Ein Schatten, der
sich an einem der Fenster vorbeibewegte, mochte der ihre
sein oder vielleicht auch der ihres Ehemannes, Prinz
Albert. Der Herr draulSen auf der Stralse war sich nicht
sicher, wen von beiden er mehr hasste.

Schritte kamen naher und veranlassten ihn, sich
umzudrehen. Ein Constable erschien; der Umriss seines
Helms zeichnete sich gegen den Nebel ab. Als der Beamte
den Strahl seiner Laterne auf die teure Kleidung seines
Gegenubers richtete, sorgte der Herr dafur, dass er ruhig
wirkte. Sein Zylinder, der Mantel und die Hose waren von
bester Qualitat. Der Vollbart - eine Verkleidung - hatte
einige Jahre zuvor noch Aufmerksamkeit erregt, war
inzwischen aber modisch geworden. Selbst der schwarze
Spazierstock mit dem polierten Silberknauf entsprach der
aktuellen Mode.

»Guten Abend, Sir. Nehmen Sie’s mir bitte nicht ubel,
aber Sie sollten sich nicht hier aufhalten«, warnte der
Constable. »Es ist nicht gut, allein im Dunkeln unterwegs
zu sein, nicht mal in der Gegend hier.«

»Danke, Constable. Ich bin schon unterwegs.«



Von seinem Versteck aus horte der junge Mann schlielSlich
doch noch, dass sich ein Opfer naherte. Er hatte schon
beinahe aufgegeben in dem Wissen, wie unwahrscheinlich
es war, dass ein wohlhabender Mensch sich auf die
nebelverhangene Stralse hinauswagen wurde - aber er
wusste auch, dass der Nebel sein einziger Verbundeter
gegen den Constable war, der alle zwanzig Minuten hier
vorbeikam.

Er kam zu dem Schluss, dass die Schritte nicht wie das
bedrohliche, wuchtige Stapfen des Constable klangen, und
dann wappnete der junge Mann sich fur die verzweifeltste
Tat seines Lebens. Er hatte auf drei Reisen von England in
den Orient und zuruck an Bord eines Schiffs der Britischen
Ostindien-Kompanie Taifune und Fieberkrankheiten
uberstanden, aber sie waren nichts gewesen verglichen mit
dem, was er jetzt riskierte und wofur er mit dem Strick
bestraft werden konnte. Sein Magen knurrte vor Hunger,
und er betete darum, dass das Gerausch ihn nicht verraten
moge.

Die Schritte kamen naher, und ein Zylinder kam in Sicht.
Trotz seiner Schwache trat der junge Mann hinter dem
Baum im Green Park hervor. Er packte das
schmiedeeiserne Gelander, sprang daruber und landete
unmittelbar vor einem Herrn, dessen dunkler Bart in dem
verschleierten Licht einer in der Nahe stehenden
StralSenlaterne eben noch zu erkennen war.



Der junge Mann gestikulierte mit einem Knuppel. »Ich
brauch dir ja wohl nicht erst eine blutige Nase zu schlagen,
nehm ich mal an, Kumpel. Gib mir deine Brieftasche, sonst
geht’s dir gleich ganz dreckig.«

Der Herr studierte die schmutzige, zerfetzte
Seemannskleidung seines Gegenubers.

»Die Brieftasche, hab ich gesagt, Kumpel«, forderte der
junge Mann, wahrend er zugleich auf die Schritte des
zuruckkehrenden Constable lauschte. »Mach schnell, noch
eine Warnung kriegst du nicht.«

»Das Licht konnte besser sein, aber vielleicht kannst du
meine Augen sehen. Sieh sie dir genau an.«

»Ich mach dir die dicht, und zwar auf Dauer, wenn du
mir nicht die Brieftasche gibst.«

»Kannst du Furcht in ihnen erkennen?«

»Gleich kann ich’s.«

Der junge Mann sturzte vor, den Knuppel
hochgeschwungen.

Mit verbluffender Geschwindigkeit drehte der Herr sich
zur Seite und schlug mit dem Spazierstock zu. Er traf das
Handgelenk des Angreifers und schlug ihm den Knuppel
aus der Hand. Mit einem zweiten Hieb seitlich gegen den
Kopf des jungen Seemannes schleuderte er ihn zu Boden.

»Bleib unten, wenn du nicht noch mehr von der Sorte
willst«, riet der Herr.

Der junge Mann umklammerte seinen schmerzenden
Kopf und verkniff sich ein Stohnen.



»Bevor du jemanden angreifst, solltest du ihm immer in
die Augen sehen. Vergewissere dich, ob seine
Entschlossenheit nicht grofSer ist als deine. Dein Alter
bitte.«

Der hofliche Tonfall uberraschte den jungen Mann so
sehr, dass er sich unversehens bei einer Antwort ertappte.
»Achtzehn.«

»Wie heilst du?«

Der junge Mann zogerte. Er schauderte in der Kalte.

»Sag ihn mir. Dein Vorname reicht vollig, und er kann
dich nicht belasten.«

»Ronnie.«

»Ronald meinst du. Wenn du es zu etwas bringen willst,
solltest du immer deinen richtigen Namen verwenden.
Sag’s.«

»Ronald. «

»Trotz der Schmerzen durch meine Schlage hattest du
genug Willensstarke, um nicht zu schreien und damit den
Constable zu alarmieren. Charakter verdient belohnt zu
werden. Wie lang ist es her, dass du etwas gegessen hast,
Ronald?«

»Zwel Tage.«

»Dann geht deine Fastenzeit jetzt zu Ende.«

Der Gentleman liel8 funf Munzen auf das Pflaster fallen.
Das schwache Licht der StraSenlaterne machte es Ronald
schwer, sie genau zu erkennen. Er rechnete mit
Pennymunzen und war fassungslos, als er feststellte, dass
es sich nicht um Pennys und nicht einmal um Shillings



handelte, sondern um goldene Sovereigns. Er starrte die
Munzen unglaubig an. Ein Goldsovereign war mehr, als die
meisten Menschen in einer Woche harter Arbeit verdienen
konnten, und hier lagen nun funf davon.

»Wurdest du dir gern noch mehr Sovereigns verdienen,
Ronald?«

Er raffte die Munzen an sich. »Ja.«

»Garner Street Nummer funfundzwanzig in Wapping.«
Die Adresse lag im armseligen East End, so weit vom
majestatischen Green Park entfernt, wie man es sich nur
vorstellen konnte. »Wiederhole es.«

»Garner Street Nummer funfundzwanzig in Wapping.«

»Sei morgen um vier Uhr am Nachmittag dort. Kauf dir
warme Kleidung. Nichts Luxurioses, nichts, das
Aufmerksamkeit erregt. Du bist im Begriff, dich einer
groSen Sache anzuschlielSen, Ronald. Aber wenn du
irgendjemandem von Garner Street Nummer
funfundzwanzig erzahlst, dann wird es dir, um deine
eigenen Worte zu verwenden, dreckig gehen. Wir werden
sehen, ob du tatsachlich Charakterstarke besitzt oder ob du
die grofSte Gelegenheit wegwirfst, die du in deinem ganzen
Leben bekommen wirst.«

Schwere Schritte naherten sich.

»Der Constable. Geh«, warnte der bartige Herr. »Und
enttausch mich nicht, Ronald.«

Mit noch heftiger knurrendem Magen und unglaubig
angesichts der Glucksstrahne umklammerte Ronald seine
funf kostbaren Sovereigns und sturzte davon in den Nebel.



Der Gentleman setzte seinen Weg entlang der Constitution
Hill fort; seine Taschenuhr zeigte jetzt acht Minuten nach
funf. Die Uhren seiner Gefahrten - auch sie auf die Uhrzeit
des Royal Observatory in Greenwich eingestellt - wurden
die gleiche Zeit anzeigen. Alles war noch im Zeitplan.

An der Piccadilly wandte er sich nach rechts, wo einer
der angesehensten Stadtteile Londons lag: Mayfair. Es kam
ihm vor, als habe er eine Ewigkeit auf das erfreuliche
Ereignis gewartet, das ihm jetzt bevorstand. Er hatte
Unvorstellbares erduldet, um sich darauf vorzubereiten.
Trotz des Aufruhrs in seinem Inneren behielt er sein
gemessenes Tempo bei, entschlossen, die bevorstehende
Befriedigung nicht durch Hast zu entwerten.

Selbst im Nebel hatte er keine Schwierigkeiten, sich
zurechtzufinden. Dies war eine Strecke, die er in seiner
Erinnerung schon sehr oft zuruckgelegt hatte. Es war die
gleiche Strecke, die er funfzehn Jahre zuvor gerannt war;
als verzweifelter Junge war er nach rechts abgebogen und
die Piccadilly entlanggesturzt, dann nach links in die Half
Moon Street, wieder nach links in die Curzon Street,
hierhin und dahin, hatte gefleht und gebettelt.

»Bitte, Sir; ich brauche Ihre Hilfe!«

»Halt dich von mir fern, du dreckiges Stiick Ungeziefer!«

Das Echo der Stimmen an jenem verhassten Tag hallte in
seiner Erinnerung wider, als er die StralSse Chesterfield Hill
erreichte. Er blieb an einer Stelle stehen, wo eine
Gaslaterne ein eisernes Gelander und dahinter funf Stufen



beleuchtete, die zu einer Eichenholztur hinauffuhrten. Der
Klopfer hatte die Form eines stilisierten Lowenkopfes.

Die Stufen waren frisch geschrubbt. Er bemerkte einen
am Gelander befestigten Schuhabstreifer und zog die
Sohlen uber das Eisen, sodass er keine Spuren hinterlassen
wurde. Er umfasste den Spazierstock fester, offnete das Tor
und stieg die Stufen hinauf. Der Aufschlag des Turklopfers
hallte im Inneren des Hauses wider.

Er horte auf der anderen Seite der Tur jemanden naher
kommen. Einen Augenblick lang suggerierte ihm seine
Einbildungskraft, dass es die Welt aulSerhalb des Nebels
nicht mehr gab, dass er in einer abgeschiedenen Kammer
des Universums stand, in der die Zeit stehen geblieben war.
Als ein Riegel zuruckgeschoben wurde und die Tur sich
offnete, hielt er den Stock mit dem Silberknauf bereit.

Ein Butler musterte ihn verwundert. »Seine Lordschaft
erwartet keinen Besuch.«

Der Herr schlug mit aller Kraft zu. Der Hieb traf den
Kopf des Mannes und schleuderte ihn auf den
Marmorboden. Der Herzschlag des Besuchers donnerte vor
Befriedigung, als er eintrat und die Haustur wieder schloss.
Ein paar schnelle Schritte, und er befand sich in einer
weitlaufigen Eingangshalle.

Ein Hausmadchen stand am FulS einer reich verzierten
Treppe und runzelte die Stirn, offenbar verwundert
daruber, dass der Butler den Besucher nicht ins Haus
hinein begleitet hatte. In rasender Wut schwang der
Gentleman den Stock hoch und spurte, wie der Knauf dem



Madchen den Schadel zerschmetterte. Mit einem letzten
Stohnen sank sie zu Boden.

Der Gentleman war bereits mehrmals in diesem Haus zu
Besuch gewesen, allerdings ohne den Bart, der ihm als
Verkleidung diente. Er wusste, wie die Raume angeordnet
waren; es wurde nicht viel Zeit kosten, die ubrigen
Bediensteten auszuschalten. Dann konnte er mit dem
befriedigenden Teil beginnen und seine Aufmerksamkeit
der Herrschaft zuwenden. Den Stock fest in der Hand,
machte er sich an sein groflses Werk.

Es galt Erinnerungen heraufzubeschworen.

Es galt Strafen zu verhangen.



ie St. James’s Church wirkte fast zu bescheiden fur

ihren Standort an der sudostlichen Grenze des reichen
Stadtteils Mayfair. Kaum etwas an dem von Sir Christopher
Wren entworfenen Bau liels vermuten, dass derselbe grole
Architekt auch fur die einschuchternde Pracht von St.
Paul’s Cathedral verantwortlich zeichnete - der Kontrast
war zu grols. Die Kirche war schmal und nur drei
Stockwerke hoch; erbaut war sie aus schlichtem rotem
Backstein. Die spitze Turmbekronung war mit einer Uhr,
einer Messingkugel und einer Wetterfahne ausgestattet,
und damit begann und endete der Bauschmuck.

Wahrend die Glocken den sonntaglichen Elf-Uhr-
Gottesdienst ankundigten, setzte ein Strom von Kutschen
die Reichen und Machtigen des Viertels vor der Kirche ab.
St. James’s fullte sich rasch, auch deshalb, weil ein
ungewohnlicher Besucher erwartet wurde, von dem man
hoffte, er werde die kriegsbedingt trube Stimmung heben.
Das morgendliche Sonnenlicht drang schimmernd durch
die zahlreichen hohen Fenster, strahlte von den weilsen
Wanden zuruck und erfullte den Innenraum mit einem
prachtvollen Leuchten - ein Effekt, fur den St. James’s
beruhmt war.



Unter den Besuchern, die die Kirche betraten, erregte
eine Gruppe besondere Aufmerksamkeit. Die vier
Menschen waren nicht nur Fremde in der Gemeinde; zwei
der Manner waren zudem auffallend hochgewachsen,
beinahe einen Meter achtzig, was in einer Zeit, in der die
meisten Manner nur etwa hundertsiebzig Zentimeter
malsen, bemerkenswert war. Im Gegensatz zu ihnen war
der dritte Mann sehr klein: kaum uber einen Meter funfzig.

Auch die Kleidung der Gruppe wirkte auffallig. Die
beiden grofsen Manner trugen formlose Alltagskleidung -
nicht eben das, was man unter all den Gehrocken in St.
James’s zu sehen erwartete. Der kleine Mann, der zudem
sehr viel alter war, hatte zumindest versucht, sich dem
Anlass entsprechend zu kleiden, aber die zerfransten
Hosenbeine und glanzend geriebenen Ellenbogen seines
Anzugs legten nahe, dass er in einem anderen Viertel zu
Hause war.

Die vierte Person in der Gruppe, eine attraktive junge
Frau von vielleicht zweiundzwanzig Jahren ... was um alles
in der Welt sollte man von ihr halten? Statt eines
modischen Kleides mit uppigen Satinvolants uber einem
aufwendigen Reifrock trug sie einen locker
herabhangenden Rock mit Damenhose darunter - ein
Kleidungsstil, den die Presse abschatzig als »Bloomers«
bezeichnete. Umriss und Bewegung ihrer Beine waren
deutlich zu erkennen, und so drehten sich die Kopfe nach
ihr herum, und Gefluster breitete sich in der Kirche aus.



Das Flustern wurde lauter, als einer der beiden
hochgewachsenen Manner etwas abnahm, das sehr nach
einer Zeitungsjungenkappe aussah, woraufhin leuchtend
rotes Haar zum Vorschein kam.

»Ire«, murmelten mehrere Leute.

Der zweite grolse Mann hatte eine Narbe am Kinn, was
vermuten lielS, dass sein gesellschaftlicher Hintergrund
nicht viel besser war.

Jedermann erwartete, dass die zweifelhaften Besucher
hinter den Sitzbanken stehen bleiben wurden, dort, wo
Dienstboten und andere Angehorige der unteren Schichten
ihre Andacht verrichteten. Stattdessen uberraschte die
attraktive junge Frau in dem Bloomerkleid - sie hatte
Augen von auffallend leuchtendem Blau und glanzende
hellbraune Locken, die im Nacken unter ihrem Schutenhut
hervorquollen - die ganze Gemeinde, indem sie sich an die
oberste BankschlielSerin wandte, eine Frau namens Agnes
Barrett.

Agnes war sechzig Jahre alt, bebrillt und weilShaarig. Sie
war unter den BankschlielSerinnen im Lauf von Jahrzehnten
immer weiter aufgestiegen, und mittlerweile hatte sie die
Schlussel der wichtigsten privaten Banke der Kirche in
Verwahrung. Es gab Geruchte, die besagten, dass die
Zuwendungen von den Mietern ihrer Banke sich uber die
Jahre hinweg zu einem respektablen Vermogen von
dreitausend Pfund angesammelt hatten. Es ware
wohlverdientes Geld gewesen, denn eine gute
BankschlielSerin wusste sich nutzlich zu machen, polierte



das Eichenholz des Gestuhls, staubte die Sitzbanke ab,
klopfte die Kissen auf und so weiter.

Agnes wartete etwas verwundert darauf, dass die junge
Frau in dem skandalosen Bloomerkleid ihr Anliegen
kundtat. Vielleicht hatte das arme Geschopf sich ja hierher
verirrt. Vielleicht wollte sie den Weg zu einer ihrem Stand
angemessenen Kirche erfragen.

»Bitte fuhren Sie uns doch zu Lord Palmerstons Bankg,
sagte die junge Frau stattdessen.

Agnes blieb der Mund offen stehen. Hatte das
merkwurdige Wesen gerade eben »Lord Palmerstons Bank«
gesagt? Agnes musste sie missverstanden haben. Lord
Palmerston war einer der einflussreichsten Politiker des
Landes.

»Verzeihung?«

»Lord Palmerstons Bank, bitte.« Die lastige Besucherin
handigte Agnes eine Mitteilung aus.

Agnes las sie in wachsender Verwunderung. Die
Handschrift war ihr vertraut; es war unzweifelhaft
diejenige Lord Palmerstons. Und die Nachricht gestattete
den vier seltsam aussehenden Fremden ganz
unmissverstandlich, seine Kirchenbank zu nutzen. Aber
was um alles in der Welt konnte Seine Lordschaft dazu
veranlasst haben, sich so tief herabzulassen?

Agnes versuchte sich die Verwirrung nicht anmerken zu
lassen. Sie richtete den verstorten Blick auf den
ungewohnlich kleinen Mann; seine Augen waren ebenso
leuchtend blau wie die der jungen Frau, und sein Haar war



vom gleichen hellen Braun. Vater und Tochter,
schlussfolgerte Agnes. Der kleine Mann rang angespannt
die Hande und verlagerte sein Gewicht von einem Ful§ auf
den anderen, als gehe er auf der Stelle. Trotz des kalten
Februarmorgens glanzte Schweils auf seiner Stirn.
Vielleicht war er krank?

»Folgen Sie mir«, sagte Agnes widerwillig.

Sie ging den Mittelgang entlang, vorbei an einem
Gestuhl, das in einzelne Logen aufgeteilt war. Statt
durchgehender Banke zwischen den Gangen gab es hier
quadratische Abteile, etwa zweieinhalb Meter lang und
breit und auf allen Seiten von halbhohen Wanden umgeben.
Die Sitzbanke im Inneren boten genug Platz fur eine
Familie. Die Ausstattung vieler dieser Logen erinnerte an
eine Sitzgruppe in einem Privathaus, mit Kissen auf den
Banken und Teppichen auf dem Fullboden. In einigen gab
es sogar Tische, auf denen man Zylinder, Handschuhe und
Mantel ablegen konnte.

Lord Palmerstons Loge befand sich ganz vorn, auf der
rechten Seite des Mittelgangs. Agnes war der Weg dorthin
noch nie so lang vorgekommen. Obwohl sie den Blick starr
geradeaus gerichtet hielt, konnte sie nicht umhin, die
Aufmerksamkeit mitzubekommen, die sie und die Gruppe
zweifelhafter Gestalten in ihrem Kielwasser erregten. Als
sie die Altarschranke aus weillem Marmor fast erreicht
hatte, musste sie sich umdrehen und der Gemeinde das
Gesicht zuwenden. Sie spurte, dass jeder Blick im Raum
auf sie gerichtet war, als sie einen Schlussel an ihrem



Schlusselring auswahlte und die Tur zu Lord Palmerstons
Kirchenbank aufschloss.

»Hatte Seine Lordschaft mich wissen lassen, dass er
Gasten seine Bank zur Verfugung stellen will, hatte ich sie
fur Sie vorbereiten konnen, erklarte sie. »Der
Kohlenheizer ist nicht angezundet.«

»Vielen Dank«, beruhigte die junge Frau, »aber es ist
wirklich nicht notig, fur uns zu heizen. Dies ist schon viel
behaglicher, als wir es aus unserer Kirche in Edinburgh her
gewohnt sind. Dort konnen wir uns nicht leisten, eine Loge
zu mieten. Wir stehen hinten.«

Sie ist also aus Schottland, dachte Agnes. Und einer der
Manner ist Ire. Das erklart dann wohl einiges.

Lord Palmerstons Loge verfugte uber drei Bankreihen
mit Lehnen. Die beiden grofSen Manner setzten sich auf die
mittlere Bank, die Frau und ihr Vater nahmen die vordere.
Selbst im Sitzen bewegten sich die Beine des kleinen
Mannes noch auf und ab.

Agnes rang sich ein hofliches Kopfnicken ab, liels die
Schlussel klirren und kehrte wieder zum Eingang zuruck,
wo ein Kirchenpfleger an sie herantrat; der Mann sah so
verwirrt aus, wie Agnes sich fuhlte.

»Sie wissen, wer der kleine Mann da ist, oder nicht?«,
flusterte der Kirchenpfleger in einem Versuch, sich die
eigene Verwunderung nicht anmerken zu lassen.

»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Ich weils nur,
seine Kleider mussten dringend geflickt werdeng,
antwortete Agnes.



»Der Opiumesser.«

Wieder war sie sich im ersten Augenblick sicher, nicht
richtig gehort zu haben. »Der Opiumesser? Thomas De
Quincey?«

»Im Dezember, als diese ganzen Morde passiert sind,
hab ich ein Bild von ihm in den Illustrated London News
gesehen. Ich war so neugierig, dass ich in eine von den
Buchhandlungen gegangen bin, von denen es in der
Zeitung hiel5, er wurde dort Bucher signieren fur jeden, der
sie kauft. Ziemlich wurdelose Art, seinen Lebensunterhalt
zu verdienen, wenn Sie mich fragen.«

»Erzahlen Sie mir jetzt nicht, dass er das Buch signiert
hat.« Auch Agnes senkte jetzt die Stimme, als sie auf die
beruchtigten Bekenntnisse eines englischen Opiumessers
zu sprechen kam.

»Wenn sein Name drin gestanden hat und jemand bereit
war, es zu kaufen, dann war er bereit, es zu signieren.
Diese Frau in dem skandalosen Kleid ist seine Tochter.
Damals in der Buchhandlung ... immer, wenn er versucht
hat, sein Flaschchen aus der Tasche zu ziehen, hat sie ihm
zur Ablenkung eine Tasse Tee gebracht.«

»Himmel«, sagte Agnes. »Glauben Sie denn, in dem
Flaschchen war Laudanum?«

»Was sonst? Er muss funf Tassen Tee getrunken haben,
wahrend ich da war. Stellen Sie sich vor, wie viel Laudanum
er genommen hatte, wenn die Tochter nicht dabei gewesen
ware. Ich hoffe, ich brauche nicht eigens zu erwahnen, dass
ich keins von seinen Buchern gekauft habe.«



»Ganz und gar nicht. Wer wurde das armselige
Geschmier lesen wollen, von kaufen gar nicht zu reden?
Thomas De Quincey. Der Opiumesser in der St. James’s
Church. Der Himmel beschutze uns.«

»Das ist noch gar nicht alles.«

Agnes lauschte in wachsender Besturzung.

»Diese beiden Manner, die der Opiumesser dabeihat.
Einer davon ist ein Ermittler von Scotland Yard.«

»Das kann doch gar nicht sein.«

»Ich kenne ihn von dem Spaziergang, den ich jeden
Morgen die Piccadilly entlang unternehme. Dabei komme
ich an Lord Palmerstons Stadtpalais vorbei, und der
jungere von den Mannern da vorn macht jeden Morgen um
neun einen Besuch dort. Ich habe gehort, wie ein Pfortner
von ihm als >Detective Sergeant< gesprochen hat.«

»Ein Sergeant der Detektiveinheit? Das ist ja allerhand.«

»Ich habe auch mitbekommen, dass der Pfortner und der
Ermittler uber einen anderen Polizeidetektiv geredet
haben, der bei den Morden im Dezember verletzt worden
war. Dieser andere Detektiv durfte sich seither in Lord
Palmerstons Haus erholen. Auch der Opiumesser und seine
Tochter wohnen zurzeit dort. «

Agnes spurte, wie sie bleich wurde. »In was fur Zeiten
leben wir eigentlich?«

Aber sie durfte sich nicht von ihren Pflichten ablenken
lassen. Der erwartete Besucher wurde bald eintreffen. Und
mittlerweile warfen andere Kirchganger ungeduldige
Blicke in ihre Richtung, wahrend sie darauf warteten, dass



man ihre Logen aufschloss. Sie umklammerte ihren
Schlusselring und ging zu der nachststehenden Gruppe
hinuber, aber als habe der Morgen nicht schon genug
Uberraschungen mit sich gebracht, sah sie in diesem
Augenblick, wie der Tod zur Kirchentur hereinkam.

Die Vorschriften fur Hinterbliebene waren streng in den
mittleren Jahren des Viktorianischen Zeitalters. Von der
trauernden Witwe, ihren Kindern und den nachsten
Verwandten wurde erwartet, dass sie sich zu Hause von der
Offentlichkeit abschotteten und monatelang Trauer

trugen - im Fall der Witwe mindestens ein Jahr und einen
Tag lang.

Und so konnte Agnes nur starren angesichts dessen, was
sie sah. Erstaunte Kirchganger traten zuruck, um einen
streng aussehenden Mann mit verkniffenem
Gesichtsausdruck durchzulassen, dessen Gehrock, Weste
und Hose so schwarz waren, wie man sie nur farben
konnte. Die Konigin und Prinz Albert hielten nichts davon,
wenn ein Mann andere Farben trug als Schwarz, Grau oder
Dunkelblau, und so ware es schwierig gewesen, dusterer
auszusehen als die mannlichen Besucher der St. James’s
Church. Aber der Fremde liel5 die dunkel gekleideten
Kirchganger vergleichsweise geradezu wie eine
Festgesellschaft wirken. Zusatzlich trug er noch
nachtschwarze Handschuhe und hielt einen Zylinder in der
Hand, dessen Trauerflor uber die Krempe herabhing.



Einen Mann, dessen Kleidung so extreme Trauer verriet,
bekam man in der Offentlichkeit nur sehr selten zu sehen
auler vielleicht bei der Beisetzung des Menschen, dem die
Trauer galt. Bei einem Sonntagsgottesdienst in dieser
Kleidung zu erscheinen, erregte die ungeteilte
Aufmerksamkeit der Gemeinde.

Aber er war nicht allein. Mit einem Arm stutzte er eine
zerbrechlich wirkende Frau, deren gebeugte Haltung
vermuten liel5, dass sie nicht mehr jung war. Auch sie trug
Kleidung, die tiefste Trauer verriet. Ihr Kleid bestand aus
nachtschwarzem Crépe, dessen strukturierte Oberflache
keinerlei Licht reflektierte. Ein schwarzer Schleier hing vor
ihrem schwarzen Schutenhut. Mit einer schwarz
behandschuhten Hand betupfte sie sich unter dem Schleier
die Augen mit einem schwarzen Taschentuch.

»Bitte schlieSen Sie Lady Cosgroves Kirchenbank auf,
sagte der streng aussehende Mann zu Agnes.

»Lady Cosgrove?« Erst jetzt ging Agnes auf, wer die
Frau war. »Himmel, was ist passiert?«

»Bitte«, wiederholte der Mann.

»Aber Lady Cosgrove hat uns eine Nachricht geschickt,
dass sie am Morgengottesdienst nicht teilnehmen wurde.
Ich habe ihre Bank nicht vorbereitet.«

»Lady Cosgrove hat andere Sorgen als die Frage, ob ihre
Bank abgestaubt wurde.«

Ohne auf eine weitere Antwort zu warten, geleitete der
Mann die taumelnde Frau das Kirchenschiff entlang.
Wieder horte Agnes das Flustern, das ihr verriet, dass aller



Augen auf sie gerichtet waren. Sie erreichte das vordere
Ende des Mittelgangs und wandte sich nach rechts, vorbei
an dem Opiumesser und seinen seltsam gekleideten
Begleitern in Lord Palmerstons Loge. Der kleine Mann
bewegte nach wie vor die FulSe auf und ab.

Die nachste Loge war diejenige Lady Cosgroves. Sie
befand sich an der rechten Seitenwand der Kirche und war
die prachtvollste von allen. Im Lauf der Jahrhunderte hatte
man sie mit zwei Pfosten an den vorderen Ecken erganzt,
die einen Baldachin trugen. An den Pfosten waren
Vorhange festgebunden; wenn es in der Kirche zog,
konnten Lady Cosgroves Angehorige die Vorhange
schlielsen, sodass sie auf drei Seiten geschutzt waren,
wahrend sie das Geschehen am Altar verfolgten. Allerdings
hatte man die Insassen der Loge auch an warmen Tagen
schon die Vorhange zuziehen sehen - vielleicht weil sie
ihrer Andacht nachgehen wollten, ohne von anderen
Gemeindemitgliedern beobachtet zu werden,
moglicherweise aber auch, weil sie in Frieden ein
Schlafchen machen wollten.

Wahrend Agnes die Tur der Loge aufschloss, liels Lady
Cosgrove das schwarze Taschentuch unter dem Schleier
sinken.

»Danke«, sagte sie zu dem verkniffen aussehenden
Mann.

»Was immer ich fur Sie tun kann, Lady Cosgrove. Es tut
mir entsetzlich leid.«

Er reichte ihr einen schwarzen Umschlag.



Lady Cosgrove nickte gemessen, betrat die Loge und
sank auf die vorderste der drei Sitzbanke.

Agnes horte ein diskretes Husteln und stellte fest, dass
der Pfarrer in der Tur zum Altarraum stand und darauf
wartete, mit dem Gottesdienst beginnen zu konnen.
Zugleich setzte die Orgel mit der Melodie von »The Son of
God goes forth to war« ein, und die Stimmen des Chores
hallten von der gewolbten Decke wider. Mit einem
rumpelnden Gerausch erhob sich die Gemeinde von den
Banken. Gefolgt von Lady Cosgroves begrabnisschwarzem
Begleiter kehrte Agnes wieder zum Eingang zuruck, und
dort angekommen, drehte sie sich um, um sich nach Lady
Cosgroves Trauer zu erkundigen. Aber zu ihrer
Uberraschung war der diister gekleidete Mann nirgends
mehr zu sehen, wohin sie auch blickte.

Wohin um alles in der Welt kann er denn verschwunden
sein?, fragte sie sich. Aber dann sah sie etwas anderes,
namlich den scharlachroten Uniformrock des Mannes, der
im Vorraum wartete, und plotzlich war sie so aufgeregt,
dass sie ihr Herz zur Ruhe zwingen musste.

»The Son of God goes forth to war, a kingly crown to
gain ...«

Unter den aufsteigenden Akkorden der majestatischen
Hymne begab sich Reverend Samuel Hardesty zum Altar,
verneigte sich vor ihm und drehte sich zu seiner Gemeinde
um.



