


In einem anderen Land
Roman
Aus dem Englischen von Werner Schmitz



Dieser wohl berühmteste Roman Hemingways erschien
1929 und basiert auf seinen Erlebnissen als Freiwilliger im
Ersten Weltkrieg. Als er ihn schrieb, war er dreißig Jahre
alt, und der Roman wurde als das beste Buch über diesen
Krieg gefeiert. Es begründete seinen Weltruhm.

«In einem anderen Land» erzählt die Geschichte des
amerikanischen Ambulanzfahrers Frederic Harvey an der
Isonzo-Front und seiner Leidenschaft für die schöne, aber
empfindsame englische Krankenschwester Catherine
Barkley – eine Liebe, die angesichts der Umstände, unter
denen sie gedeiht, nur in einer Katastrophe enden kann.

Den Roman zeichnet die meisterhafte erzählerische
Leistung aus, dass er die Brutalität des Krieges und das
zarte Spiel einer beginnenden Liebe auf erschreckend
zwingende Weise miteinander verbindet. Daraus entsteht
ein Drama von beinahe übermenschlicher Tragik und, da
frei von jeglicher Sentimentalität, ein «wunderschönes,
bewegendes und zutiefst menschliches Buch» (Vita
Sackville-West).



Ernest Hemingway, geboren 1899 in Oak Park, Illinois, gilt
als einer der einflussreichsten Schriftsteller des 20.
Jahrhunderts. In den zwanziger Jahren lebte er als
Reporter in Paris, später in Florida und auf Kuba; er nahm
auf Seiten der Republikaner am Spanischen Bürgerkrieg
teil, war Kriegsberichterstatter im Zweiten Weltkrieg. 1953
erhielt er den Pulitzer-Preis, 1954 den Nobelpreis für
Literatur. Hemingway schied nach schwerer Krankheit
1961 freiwillig aus dem Leben.



Für G.A. Pfeiffer



Buch eins

Kapitel 1

Im Spätsommer dieses Jahres waren wir in einem Haus in
einem Dorf mit Blick über den Fluss und die Ebene zu den
Bergen. Im Flussbett lagen Kiesel und Felsen, trocken und
weiß in der Sonne, und das Wasser war klar und strömte
schnell und blau in den Rinnen. Soldaten gingen am Haus
vorbei die Straße hinunter, und der Staub, den sie
aufwirbelten, senkte sich auf das Laub der Bäume. Auch
die Stämme der Bäume waren staubig, und das Laub fiel
früh in diesem Jahr, und wir sahen die Soldaten die Straße
entlangmarschieren und den Staub aufsteigen und die vom
Wind bewegten Blätter fallen und die Soldaten marschieren
und hinterher die Straße kahl und weiß bis auf die Blätter.

Auf der Ebene wogten die Felder; es gab viele
Obstbäume, und die Berge dahinter waren braun und kahl.
In den Bergen fanden Gefechte statt, und nachts sahen wir
die Artillerie aufblitzen. Im Dunkeln wirkte es wie ein
Sommergewitter, aber die Nächte waren kühl und ließen
nicht an ein aufziehendes Gewitter denken.

Manchmal hörten wir im Dunkeln die Soldaten unter dem
Fenster marschieren und von Traktoren geschleppte



Geschütze vorbeiziehen. Nachts war starker Verkehr, viele
Maultiere mit Munitionskisten in Packsätteln auf beiden
Seiten und graue Lastwagen voller Männer und andere
Lastwagen mit von Planen abgedeckter Ladung, die sich
langsamer über die Straßen bewegten. Auch tagsüber
zogen Traktoren große Geschütze vorbei, die langen
Kanonenrohre mit grünen Zweigen und die Traktoren mit
grün belaubten Zweigen und Weinranken bedeckt. Nach
Norden sahen wir über ein Tal und einen Kastanienwald
und dahinter auf einen anderen Berg diesseits des Flusses.
Auch um diesen Berg wurde gekämpft, aber ohne Erfolg,
und als im Herbst der Regen kam, fielen alle Blätter von
den Kastanien, und die Äste waren kahl und die Stämme
schwarz vom Regen. Auch die Weingärten waren gelichtet
und kahl und das ganze herbstliche Land nass und braun
und tot. Nebelschwaden hingen über dem Fluss und
Wolken über den Bergen, und die Lastwagen spritzten
Schlamm auf die Straße, und die Soldaten waren voller
Schlamm und nass in ihren Umhängen; ihre Gewehre
waren nass, und die zwei ledernen Patronentaschen vorne
an den Gürteln, graue Ledertaschen mit dünnen, langen
6,5-Millimeter-Patronen in gebündelten Ladestreifen,
wölbten sich unter ihren Umhängen, sodass die auf der
Straße vorbeimarschierenden Soldaten aussahen, als
wären sie im sechsten Monat schwanger.



Es gab auch kleine graue Autos, die sehr schnell
vorbeifuhren, meist mit einem Offizier auf dem Sitz neben
dem Fahrer und weiteren Offizieren auf der Rückbank. Die
verspritzten noch mehr Schlamm als die Lastwagen, und
wenn einer der hinten sitzenden Offiziere sehr klein war
und zwischen zwei Generälen saß, er selbst so klein, dass
man nicht sein Gesicht, sondern nur seine Kappe und
seinen schmalen Rücken sehen konnte, und wenn das Auto
besonders schnell fuhr, dann war es wahrscheinlich der
König. Er lebte in Udine und fuhr fast jeden Tag so hinaus,
um sich ein Bild von der Lage zu verschaffen, und die Lage
war sehr schlecht.

Mit dem Winter kam der Dauerregen, und mit dem Regen
kam die Cholera. Aber die wurde in Schach gehalten, und
am Ende starben daran nur siebentausend Soldaten.



Kapitel 2

Im nächsten Jahr gab es viele Siege. Der Berg jenseits des
Tals und der Hang mit dem Kastanienwald wurden
eingenommen, und es gab Siege auf dem Plateau im Süden
jenseits der Ebene, und im August gingen wir über den
Fluss und bezogen ein Haus in Gorizia, das einen Brunnen
und einen ummauerten Garten mit vielen dichten
Schattenbäumen hatte, und eine Seite des Hauses war
ganz mit violetten Glyzinien überhangen. Jetzt fanden die
Gefechte in den nächsten Bergen dahinter statt, keine
Meile entfernt. Die Stadt war sehr nett, und unser Haus
war sehr schön. Hinter uns war der Fluss, und die Stadt
war sehr sauber erobert worden, aber die Berge jenseits
davon waren nicht einzunehmen, und ich war sehr froh,
dass die Österreicher irgendwann einmal, falls der Krieg
jemals ein Ende nehmen würde, in die Stadt
zurückkommen zu wollen schienen, weil sie sie nicht
bombardierten, um sie zu zerstören, sondern nur ein wenig
zu militärischen Zwecken. Die Bewohner blieben, und es
gab Lazarette und Cafés und Artillerie in Nebenstraßen
und zwei Bordelle, eins für Soldaten und eins für Offiziere,
und zum Ende des Sommers hin die kühlen Nächte, die
Kämpfe in den Bergen jenseits der Stadt, das von Granaten
gezeichnete Eisen der Eisenbahnbrücke, den zerstörten



Tunnel am Fluss, wo die Schlacht stattgefunden hatte, die
Bäume um den Marktplatz und die lange Allee, die zum
Marktplatz führte; all dies, und dazu die Mädchen in der
Stadt, der König, der in seinem Auto vorbeifuhr, sichtbar
sein kleiner Körper mit dem langen Hals und zuweilen sein
Gesicht mit dem grauen Bart wie der am Kinn einer Ziege;
all dies, und dazu das plötzliche Innere von Häusern, die
beim Beschuss eine Mauer verloren hatten, Putz und
Trümmer in den Gärten und manchmal auf der Straße, und
auch, dass im Carso alles ruhig war, das alles unterschied
den Herbst sehr von unserem Herbst im Jahr zuvor in
diesem Land. Auch der Krieg hatte sich verändert.

Der Eichenwald auf dem Berg jenseits der Stadt war weg.
Als wir im Sommer in die Stadt gekommen waren, war der
Wald grün gewesen, jetzt aber gab es nur Stümpfe und
zerfetzte Stämme und aufgewühlten Boden, und als ich
einmal gegen Herbstende dorthin ging, wo der Eichenwald
gewesen war, sah ich eine Wolke über den Berg kommen.
Sie kam sehr schnell, und die Sonne wurde mattgelb, und
dann war alles grau, und der Himmel war zu, und die
Wolke senkte sich auf den Berg, und plötzlich waren wir
darin, und es schneite. Der Wind trieb den Schnee, der
nackte Boden wurde zugedeckt, die Baumstümpfe ragten
empor, Schnee lag auf den Geschützen, und im Schnee
führten Pfade zu den Latrinen hinter den Gräben.



Später, unten in der Stadt, beobachtete ich das Schneien
durchs Fenster des Bordells, das für die Offiziere bestimmt
war, wo ich mit einem Freund und zwei Gläsern saß und
wir eine Flasche Asti tranken, und als wir den Schnee so
dicht und langsam fallen sahen, wussten wir, für dieses
Jahr war alles vorbei. Die Berge flussauf waren nicht
eingenommen; kein Berg jenseits des Flusses war
eingenommen. Das musste bis nächstes Jahr warten. Mein
Freund sah den Priester unserer Einheit auf der Straße
vorbeigehen, vorsichtig durch den Matsch waten, und
klopfte ans Fenster, um ihn auf sich aufmerksam zu
machen. Der Priester blickte auf. Er sah uns und lächelte.
Mein Freund winkte ihm hineinzukommen. Der Priester
schüttelte den Kopf und ging weiter. Am Abend im
Speiseraum, nach den Spaghetti, die jeder sehr schnell und
mit großem Ernst verzehrte, entweder, indem man die
Spaghetti mit der Gabel hochhob, bis sie lose herabhingen,
und sodann in den Mund senkte, oder, indem man sie sich
pausenlos in den Mund schaufelte und einsaugte, und
während wir uns Wein aus der in Stroh gehüllten
Vierliterflasche einschenkten, die in einem Metallkorb lag
und mit dem Zeigefinger am Hals nach unten gedrückt
wurde, sodass der Wein, klar und rot und herb und herrlich
in das mit derselben Hand gehaltene Glas lief, machte der
Hauptmann sich über den Priester her.



Der Priester war jung und errötete schnell und trug wie
wir alle Uniform, jedoch mit einem Kreuz aus dunkelrotem
Samt über der Brusttasche seines grauen Rocks. Der
Hauptmann sprach zu meinem zweifelhaften Nutzen
Pidgin-Italienisch, damit ich nur ja alles mitbekam und
nichts verlorenging.

«Priester heute bei Frauen», sagte der Hauptmann und
sah den Priester und mich an. Der Priester lächelte und
errötete und schüttelte den Kopf. Dieser Hauptmann
hänselte ihn oft.

«Stimmt nicht?», fragte der Hauptmann. «Ich Priester
heute sehen bei Frauen.»

«Nein», sagte der Priester. Die anderen Offiziere
amüsierten sich über die Fopperei.

«Priester nicht bei Frauen», fuhr der Hauptmann fort.
«Priester nie bei Frauen», erklärte er mir. Er nahm mein
Glas und füllte es, wobei er mir in die Augen sah, ohne den
Priester aus dem Blick zu verlieren.

«Priester jede Nacht fünf gegen einen.» Alle am Tisch
lachten. «Du verstehen? Priester jede Nacht fünf gegen
einen.» Er machte eine Geste und lachte laut. Der Priester
nahm das als Scherz hin.

«Der Papst will, dass die Österreicher den Krieg
gewinnen», sagte der Major. «Er liebt Franz Joseph. Da
kommt das Geld her. Ich bin Atheist.»



«Hast du mal das ‹Schwarze Schwein› gelesen?», fragte
der Leutnant. «Ich kann dir das Buch besorgen. Es hat
meinen Glauben erschüttert.»

«Ein schmutziges, niederträchtiges Buch», sagte der
Priester. «Das kann dir nicht gefallen.»

«Ein sehr wertvolles Buch», sagte der Leutnant. «Man
lernt daraus über diese Priester. Es wird dir gefallen»,
sagte er zu mir. Ich lächelte dem Priester zu, und er
lächelte über die brennenden Kerzen hin zurück. «Lies es
bloß nicht», sagte er.

«Ich werde es dir geben», sagte der Leutnant.
«Alle denkenden Menschen sind Atheisten», sagte der

Major. «An die Freimaurer glaube ich aber auch nicht.»
«Ich glaube an die Freimaurer», sagte der Leutnant.

«Eine edle Organisation.» Die Tür ging auf, als jemand
hineinkam, und ich sah es schneien.

«Jetzt, wo es zu schneien angefangen hat, wird es keine
Offensive mehr geben», sagte ich.

«Allerdings», sagte der Major. «Du solltest Urlaub
machen. Geh nach Rom, Neapel, Sizilien  –»

«Er sollte nach Amalfi gehen», sagte der Leutnant. «Ich
schreibe dir Karten an meine Familie in Amalfi. Die werden
dich aufnehmen wie einen Sohn.»

«Er sollte nach Palermo gehen.»
«Er sollte nach Capri gehen.»



«Ich würde mich freuen, wenn du in die Abruzzen gehen
und meine Familie in Capracotta besuchen würdest», sagte
der Priester.

«Hört euch den an: die Abruzzen. Da liegt noch mehr
Schnee als hier. Was soll er bei den Bauern. Er sollte die
Zentren von Kultur und Zivilisation besuchen.»

«Und schöne Frauen. Ich gebe dir die Adressen von
Häusern in Neapel. Schöne junge Frauen  – in Begleitung
ihrer Mütter. Ha! Ha! Ha!» Der Hauptmann spreizte die
Hand, Daumen nach oben und die Finger gestreckt, wie
wenn man Schattenbilder macht. Der Schatten seiner Hand
fiel auf die Wand. Er sprach jetzt wieder Pidgin-Italienisch.
«So du weggehen», er zeigte auf den Daumen, «und so du
kommen zurück», er berührte den kleinen Finger. Alle
lachten.

«Schau», sagte der Hauptmann. Wieder spreizte er die
Hand. Wieder warf das Kerzenlicht ihre Schatten an die
Wand. Er begann mit dem aufgerichteten Daumen und
benannte die Finger vom Daumen bis zum kleinen: «sotto-
tenente (der Daumen), tenente (Zeigefinger), capitano
(Mittelfinger), maggiore (Ringfinger) und tenente-colonello
(der kleine Finger). Du gehen als sotto-tenente! Du
kommen zurück als tenente-colonello!» Wieder lachten alle.

«Du musst sofort Urlaub machen», sagte der Major.
«Ich würde dich gern begleiten und dir alles zeigen»,

sagte der Leutnant.



«Bring ein Grammophon mit, wenn du zurückkommst.»
«Und gute Opernplatten.»
«Caruso.»
«Bloß nicht Caruso. Der brüllt.»
«Möchtest du nicht brüllen können wie er?»
«Er brüllt. Ich sage, er brüllt.»
«Ich würde mich freuen, wenn du in die Abruzzen gehen

würdest», sagte der Priester. Die anderen schrien. «Die
Jagd dort ist gut. Und die Menschen werden dir gefallen; es
ist zwar kalt, aber klar und trocken. Du könntest bei meiner
Familie wohnen. Mein Vater ist ein berühmter Jäger.»

«Schluss damit», sagte der Hauptmann. «Gehen wir ins
Freudenhaus, bevor es zumacht.»

«Gute Nacht», sagte ich zu dem Priester.
«Gute Nacht», sagte er.



Kapitel 3

Als ich an die Front zurückkam, waren wir immer noch in
dieser Stadt. Es war Frühling geworden, und es gab mehr
Geschütze in der Umgebung. Die Felder waren grün, an
den Weinstöcken saßen kleine grüne Triebe, die Bäume an
der Straße hatten kleine Blätter, und der Wind kam vom
Meer. Ich sah die Stadt mit dem Hügel und oben in einer
Senke die alte Festung mit den Bergen dahinter, braune
Berge mit ein wenig Grün an den Hängen. Auch in der
Stadt waren mehr Geschütze, es gab ein paar neue
Lazarette, auf der Straße begegnete man britischen
Männern und manchmal auch Frauen, und einige weitere
Häuser waren von Granaten getroffen worden. Es war
warm, wie es im Frühling warm ist, und ich ging die Gasse
mit den Bäumen hinunter, erwärmt von der Sonne an der
Mauer, und stellte fest, dass wir noch im selben Haus
waren und alles so aussah, wie ich es verlassen hatte. Die
Tür stand offen, draußen saß ein Soldat auf einer Bank in
der Sonne, ein Sanitätswagen wartete vor der Nebentür,
und als ich hineinging, roch es drinnen nach Marmorböden
und Lazarett. Alles war so, wie ich es verlassen hatte,
außer dass jetzt Frühling war. Ich warf einen Blick in das
große Zimmer und sah den Major an seinem Schreibtisch
sitzen, und durch das offene Fenster schien die Sonne ins



Zimmer. Er sah mich nicht, und ich wusste nicht, ob ich
hineingehen und mich melden oder erst nach oben gehen
und mich zurechtmachen sollte. Ich entschied mich, nach
oben zu gehen.

Das Zimmer, das ich mit Leutnant Rinaldi teilte, sah auf
den Hof hinaus. Das Fenster stand offen, mein Bett war mit
Decken bezogen, und meine Sachen hingen an der Wand,
die Gasmaske in einem länglichen Blechbehälter, der
Stahlhelm am selben Haken. Am Fußende des Betts stand
mein flacher Koffer, und auf dem Koffer standen meine
glänzend eingefetteten Winterstiefel. Mein österreichisches
Scharfschützengewehr mit dem gebläuten achteckigen
Lauf und dem schönen dunklen, an die Wange angepassten
Schaft aus Walnussholz hing über den zwei Betten. Das
zugehörige Zielfernrohr war, erinnerte ich mich, im
Schrank eingeschlossen. Der Leutnant, Rinaldi, lag
schlafend auf dem anderen Bett. Er erwachte, als er mich
im Zimmer hörte, und setzte sich auf.

«Ciao!», sagte er. «Wie ist es dir ergangen?»
«Großartig.»
Wir gaben uns die Hand, und er legte mir einen Arm um

den Nacken und küsste mich.
«Uff», sagte ich.
«Du bist schmutzig», sagte er. «Du solltest dich waschen.

Wo warst du, und was hast du getrieben? Erzähl mir alles,
sofort.»



«Ich war überall. Mailand, Florenz, Rom, Neapel, Villa
San Giovanni, Messina, Taormina  –»

«Hört sich an wie ein Fahrplan. Hast du auch was
Schönes erlebt?»

«Ja.»
«Wo?»
«Mailand, Florenz, Rom, Neapel  –»
«Das reicht. Erzähl mir, was das Beste war.»
«Mailand.»
«Weil es das Erste war. Wo hast du sie kennengelernt? Im

Cova? Wo bist du hingegangen? Wie war das für dich?
Erzähl mir alles. Bist du die ganze Nacht geblieben?»

«Ja.»
«Nichts Besonderes. Wir haben hier jetzt wunderschöne

Mädchen. Neue Mädchen, die vorher noch nie an der Front
waren.»

«Großartig.»
«Du glaubst mir nicht? Wir gehen heute Nachmittag hin,

dann wirst du’s sehen. Und wir haben schöne
Engländerinnen in der Stadt. Ich bin jetzt in Miss Barkley
verliebt. Ich werde sie dir vorstellen. Wahrscheinlich werde
ich Miss Barkley heiraten.»

«Erst muss ich mich waschen und zurückmelden.
Arbeitet hier jetzt keiner?»

«Seit du weg warst, hatten wir nur Erfrierungen,
Frostbeulen, Gelbsucht, Durchfall, Selbstverstümmelungen,



Lungenentzündung und weichen und harten Schanker. Jede
Woche wird jemand durch Felstrümmer verletzt. Ein paar
richtig Verwundete haben wir auch. Nächste Woche geht
der Krieg wieder los. Vielleicht geht er wieder los. Sagt
man. Meinst du, ich sollte Miss Barkley heiraten  – nach
dem Krieg natürlich?»

«Auf jeden Fall», sagte ich und goss Wasser in die
Schüssel.

«Heute Abend wirst du mir alles erzählen», sagte Rinaldi.
«Jetzt muss ich wieder schlafen, damit ich nachher schön
frisch für Miss Barkley bin.»

Ich zog Jacke und Hemd aus und wusch mich mit dem
kalten Wasser in der Schüssel. Während ich mich mit einem
Handtuch abtrocknete, sah ich im Zimmer umher und aus
dem Fenster und zu Rinaldi, der mit geschlossenen Augen
auf dem Bett lag. Er sah gut aus, war in meinem Alter und
kam aus Amalfi. Er arbeitete gern als Chirurg, und wir
waren gute Freunde. Während ich ihn betrachtete, machte
er die Augen auf.

«Hast du Geld?»
«Ja.»
«Leih mir fünfzig Lire.»
Ich trocknete meine Hände und holte meine Brieftasche

aus der Jacke, die ich an die Wand gehängt hatte. Rinaldi
nahm den Schein, faltete ihn und schob ihn, ohne vom Bett
aufzustehen, in eine Tasche seiner Kniehose. Er lächelte.



«Ich muss auf Miss Barkley den Eindruck eines hinreichend
vermögenden Mannes machen. Du bist mein guter Freund
und Wohltäter.»

«Red keinen Quatsch», sagte ich.
Abends im Speiseraum saß ich neben dem Priester, und

er war enttäuscht und gekränkt, dass ich nicht in den
Abruzzen gewesen war. Er hatte seinem Vater von meinem
Besuch geschrieben, und sie hatten dort Vorbereitungen
getroffen. Ich fühlte mich genauso schlecht wie er und
konnte nicht begreifen, warum ich nicht dort hingefahren
war. Ich hatte es wirklich vorgehabt und versuchte zu
erklären, wie eins zum andern geführt hatte, und
schließlich verstand er und glaubte mir, dass ich es wirklich
vorgehabt hatte, und beruhigte sich einigermaßen. Ich
hatte viel Wein und dann Kaffee und Strega getrunken und
erklärte mit weinschwerer Zunge, wir täten nicht immer
das, was wir wollten; wir täten es nie.

Wir zwei unterhielten uns, während die anderen sich
stritten. Ich hatte wirklich in die Abruzzen fahren wollen.
Ich war nirgendwo hingefahren, wo die Straßen gefroren
und hart wie Eisen waren, wo es klar und kalt und trocken
war und der Schnee trocken und pulvrig und wo es
Hasenspuren im Schnee gab und die Bauern den Hut zogen
und einen mit Herr anredeten und es gute Gelegenheit zur
Jagd gab. Solche Orte hatte ich nicht aufgesucht, nur den
Qualm von Cafés und Nächte, in denen der Raum um einen



kreiste und man die Wand anstarren musste, damit es
aufhörte, Nächte, betrunken im Bett, wo man wusste, das
war alles, mehr gab es nicht, und die seltsame Erregung
beim Aufwachen, wenn man nicht wusste, wer da neben
einem lag, die Welt ganz unwirklich im Dunkeln und so
aufregend, dass man wieder mit dem nächtlichen
Nichtwissen und der Sorglosigkeit anfangen musste,
überzeugt davon, dass dies alles und alles und alles war,
und weiter sorglos. Plötzlich sehr besorgt sein und
einschlafen und manchmal morgens damit aufwachen, und
alles verschwunden, was da gewesen war, alles scharf und
hart und klar, und manchmal Streit um den Preis.
Manchmal noch angenehm und liebevoll und freundlich
und Frühstück und Mittagessen. Manchmal alle Nettigkeit
verschwunden und froh, auf die Straße hinauszukommen,
aber immer ein neuer Tag und dann eine neue Nacht. Ich
versuchte, von der Nacht zu erzählen, vom Unterschied
zwischen Nacht und Tag, und dass die Nacht besser war, es
sei denn, der Tag war sehr rein und kalt, und ich konnte es
nicht erklären; so wie ich es jetzt nicht erklären kann. Aber
wenn man es erlebt hat, weiß man es. Er hatte es nicht
erlebt, verstand aber, dass ich wirklich in die Abruzzen
hatte fahren wollen, es aber nicht getan hatte, und wir
waren immer noch Freunde mit vielen ähnlichen Vorlieben,
nur mit dem einen Unterschied. Er hatte immer gewusst,
was ich nicht wusste und was ich, als ich es erfuhr, immer



vergessen konnte. Aber damals wusste ich es nicht, ich
erfuhr es erst später. Unterdessen waren wir alle im
Speiseraum, die Mahlzeit war beendet, und der Streit ging
weiter. Wir zwei brachen unsere Unterhaltung ab, und der
Hauptmann rief: «Priester nicht glücklich. Priester nicht
glücklich ohne Frauen.»

«Ich bin glücklich», sagte der Priester.
«Priester nicht glücklich. Priester möchte, dass

Österreich den Krieg gewinnt», sagte der Hauptmann. Die
anderen hörten zu. Der Priester schüttelte den Kopf.

«Nein», sagte er.
«Priester will nie, dass wir angreifen. Stimmt doch, du

willst nie, dass wir angreifen.»
«Nein. Wenn Krieg ist, müssen wir wohl angreifen.»
«Müssen angreifen. Werden angreifen!»
Der Priester nickte.
«Lass ihn in Ruhe», sagte der Major. «Der ist in

Ordnung.»
«Er kann sowieso nichts daran ändern», sagte der

Hauptmann. Wir standen alle auf und verließen den Tisch.



Kapitel 4

Am Morgen weckte mich die Batterie im Nachbargarten,
und ich sah die Sonne im Fenster und stieg aus dem Bett.
Ich ging zum Fenster und sah hinaus. Die Kieswege waren
feucht und das Gras nass vom Tau. Die Batterie feuerte
zweimal, und jedes Mal kam die Luft wie ein Schlag und
ließ das Fenster zittern und die Vorderseite meines
Schlafanzugs flattern. Ich konnte die Geschütze nicht
sehen, aber sie feuerten offenkundig direkt über uns
hinweg. Es war lästig, dass sie da waren, aber ein Trost,
dass sie nicht größer waren. Während ich in den Garten
hinaussah, hörte ich einen Lastwagen auf der Straße
losfahren. Ich zog mich an, ging nach unten, trank Kaffee in
der Küche und ging zur Garage hinaus.

Zehn Wagen standen nebeneinander in dem offenen
Schuppen. Kopflastige Krankenwagen mit stumpfer Nase,
grau gestrichen und gebaut wie Umzugswagen. An einem
arbeiteten draußen auf dem Hof die Mechaniker. Drei
weitere waren bei Verbandsplätzen oben in den Bergen.

«Gerät die Batterie auch mal unter Beschuss?», fragte
ich einen der Mechaniker.

«Nein, Signor Tenente. Der kleine Hügel gibt ihr
Deckung.»

«Und wie läuft’s?»



«Nicht schlecht. Der Motor hier ist kaputt, aber die
anderen sind in Ordnung.» Er unterbrach seine Arbeit und
lächelte. «Waren Sie auf Urlaub?»

«Ja.»
Er wischte sich die Hände an seinem Pullover ab und

grinste. «Gut amüsiert?» Die anderen grinsten auch.
«Prächtig», sagte ich. «Was ist denn mit diesem Motor?»
«Kaputt. Immer wieder was anderes.»
«Und jetzt gerade?»
«Neue Ringe.»
Der Wagen sah geschändet aus, entblößt, der Motor

freigelegt und einzelne Teile auf der Werkbank; ich ließ sie
weitermachen, ging in den Schuppen und sah mir die
anderen Wagen an. Sie waren einigermaßen sauber, ein
paar frisch gewaschen, die anderen staubig. Ich prüfte die
Reifen sorgfältig auf Schnitte oder Quetschungen. Alles
schien in gutem Zustand. Offenbar machte es keinen
Unterschied, ob ich da war und mich darum kümmerte
oder nicht. Ich hatte mir eingebildet, der Zustand der
Wagen, ob Ersatzteile verfügbar seien oder nicht, das
reibungslose Funktionieren des Abtransports Verwundeter
oder Kranker von den Verbandsplätzen und ihrer
Überführung aus den Bergen zum Feldlazarett und dann
ihrer Verteilung auf die in ihren Papieren genannten
Krankenhäuser hingen wesentlich von mir ab. Offenbar
spielte es keine Rolle, ob ich da war oder nicht.



«Gab es Probleme mit Ersatzteilen?», fragte ich den
Chefmechaniker.

«Nein, Signor Tenente.»
«Wo ist der Tankplatz jetzt?»
«Noch an derselben Stelle.»
«Gut», sagte ich, ging ins Haus zurück und trank noch

einen Kaffee am Esstisch. Der Kaffee war blassgrau, gesüßt
mit Kondensmilch. Draußen vor dem Fenster war ein
schöner Frühlingsmorgen. In der Nase begann sich ein
Gefühl von Trockenheit auszubreiten, was bedeutete, dass
es im Verlauf des Tages warm werden würde. An diesem
Tag inspizierte ich die Stellungen in den Bergen und kam
spätnachmittags in die Stadt zurück.

In meiner Abwesenheit schien das Ganze besser zu
laufen. Die Offensive würde bald wieder losgehen, hörte
ich. Die Division, für die wir arbeiteten, sollte an einer
Stelle flussaufwärts angreifen, und der Major erklärte mir,
ich hätte mich während des Angriffs um die Stellungen zu
kümmern. Der Angriff sollte oberhalb der engen Schlucht
über den Fluss gehen und dann in breiter Front den Hang
hinaufgeführt werden. Die Stellungen für die Wagen sollten
so nah am Fluss wie möglich und gut getarnt sein. Sie
würden natürlich von der Infanterie ausgewählt, aber wir
hätten für die Ausführung zu sorgen. Das war eins dieser
Dinge, die einem das Soldatendasein verleideten.



Ich war voller Staub und Schmutz und ging nach oben in
mein Zimmer, um mich zu waschen. Rinaldi saß auf dem
Bett und las in Hugos englischer Grammatik. Er war
angezogen, auch seine schwarzen Stiefel hatte er an, und
sein Haar glänzte.

«Sehr gut», sagte er, als er mich sah. «Du begleitest mich
zu Miss Barkley.»

«Nein.»
«Doch. Komm bitte mit und sorg dafür, dass ich einen

guten Eindruck auf sie mache.»
«Na schön. Warte, bis ich mich zurechtgemacht habe.»
«Wasch dich, mehr ist nicht nötig.»
Ich wusch mich, bürstete mir die Haare, und wir zogen

los.
«Warte noch», sagte Rinaldi. «Vielleicht sollten wir

vorher was trinken.» Er machte seinen Koffer auf und nahm
eine Flasche heraus.

«Keinen Strega», sagte ich.
«Nein. Grappa.»
«Na schön.»
Er schenkte zwei Gläser ein, und wir stießen an, die

Zeigefinger ausgestreckt. Der Grappa war sehr stark.
«Noch einen?»
«Na schön», sagte ich. Wir tranken den zweiten Grappa,

Rinaldi verstaute die Flasche, und wir gingen die Treppe
hinunter. Es war heiß in der Stadt, aber die Sonne ging



schon unter, und das tat sehr gut. Das britische Lazarett
befand sich in einer großen Villa, die vor dem Krieg von
Deutschen gebaut worden war. Miss Barkley war im
Garten. Bei ihr noch eine andere Krankenschwester. Wir
sahen ihre weißen Kittel durch die Bäume und gingen auf
sie zu. Rinaldi salutierte. Auch ich salutierte, aber
zurückhaltender.

«Guten Tag», sagte Miss Barkley. «Sie sind kein Italiener,
oder?»

«O nein.»
Rinaldi sprach mit der anderen Krankenschwester. Sie

lachten. «Wie ungewöhnlich  – in der italienischen Armee zu
sein.»

«Nicht direkt in der Armee. Nur bei den Sanitätern.»
«Trotzdem sehr ungewöhnlich. Warum tun Sie das?»
«Ich weiß nicht», sagte ich. «Es gibt nicht immer für alles

eine Erklärung.»
«Ach, wirklich? Mir hat man das Gegenteil beigebracht.»
«Schön für Sie.»
«Müssen wir weiter so reden?»
«Nein», sagte ich.
«Das freut mich, Sie auch?»
«Wozu ist dieser Stock?», fragte ich. Miss Barkley war

ziemlich groß. Sie trug eine Art Schwesterntracht, hatte
blondes Haar, leicht gebräunte Haut und graue Augen. Ich
fand sie sehr schön. Sie hielt einen dünnen, mit Leder



bezogenen Rohrstock, der aussah wie eine Reitgerte für
Kinder.

«Der gehörte einem Jungen, der voriges Jahr getötet
wurde.»

«Das tut mir sehr leid.»
«Ein sehr netter Junge. Er wollte mich heiraten und ist an

der Somme gefallen.»
«Das war eine furchtbare Schlacht.»
«Waren Sie dabei?»
«Nein.»
«Ich habe davon gehört», sagte sie. «Hier bei uns gibt es

diese Art von Krieg nicht. Man hat mir das Stöckchen
geschickt. Seine Mutter hat es mir geschickt. Zusammen
mit seinen anderen Sachen.»

«Waren Sie lange verlobt?»
«Acht Jahre. Wir sind zusammen aufgewachsen.»
«Und warum haben Sie nicht geheiratet?»
«Ich weiß nicht», sagte sie. «Es war einfach dumm von

mir. Wenigstens das hätte ich ihm geben können. Aber ich
dachte, es würde ihm schaden.»

«Verstehe.»
«Waren Sie schon mal verliebt?»
«Nein», sagte ich.
Wir setzten uns auf eine Bank, und ich sah sie an.
«Sie haben schönes Haar», sagte ich.
«Gefällt es Ihnen?»



«Sehr.»
«Ich wollte es mir ganz abschneiden, als er starb.»
«Nein.»
«Ich wollte etwas für ihn tun. Das andere war mir nicht

wichtig, er hätte alles haben können. Er hätte alles haben
können, was er wollte, wenn ich’s gewusst hätte. Ich hätte
ihn geheiratet und alles. Jetzt kenne ich mich aus. Aber
damals, als er in den Krieg zog, wusste ich gar nichts.»

Ich sagte nichts.
«Damals hatte ich von nichts eine Ahnung. Ich dachte,

für ihn wäre es schlimmer. Ich dachte, vielleicht hält er es
nicht aus, und dann musste er sterben, und das war’s.»

«Hm.»
«O doch», sagte sie. «Das war’s.»
Wir sahen Rinaldi mit der anderen Krankenschwester

reden.
«Wie heißt sie?»
«Ferguson. Helen Ferguson. Ihr Freund ist Arzt, oder?»
«Ja. Ein sehr guter.»
«Großartig. Gute hat man so nah an der Front nur selten.

Wir sind hier doch nah an der Front?»
«Ziemlich.»
«Eine blöde Front», sagte sie. «Aber schön ist es hier.

Gibt es bald eine Offensive?»
«Ja.»



«Dann bekommen wir Arbeit. Jetzt haben wir nichts zu
tun.»

«Machen Sie das schon lange?»
«Seit Ende fünfzehn. Seit er in den Krieg gezogen ist.

Irgendwie hatte ich die alberne Phantasievorstellung, er
könnte in das Lazarett kommen, wo ich arbeite. Vielleicht
mit einer Säbelwunde und einem Verband um den Kopf.
Oder mit einer Kugel in der Schulter. Was Malerisches.»

«Die Front hier ist malerisch», sagte ich.
«Ja», sagte sie. «Kein Mensch kann sich vorstellen, wie es

in Frankreich ist. Wenn doch, könnte das alles nicht
weitergehen. Er hatte keine Säbelwunde. Er wurde in die
Luft gesprengt.»

Ich sagte nichts.
«Meinen Sie, es wird immer weitergehen?»
«Nein.»
«Wie soll es denn aufhören?»
«Irgendwo wird der Faden reißen.»
«Uns wird es zerreißen. In Frankreich. Man kann nicht

weiter so etwas wie an der Somme tun und nicht zerrissen
werden.»

«Dazu wird es hier nicht kommen», sagte ich.
«Meinen Sie?»
«Ja. Vorigen Sommer haben sie sich hier sehr gut

geschlagen.»


