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Wohin in den Urlaub?

Es ging also um unseren Urlaub. GrofSe Ferien. Meine Frau
Sara hat davon recht genaue Vorstellungen. Ich nicht. Ich
will einfach blof3, dass es warm ist und ich meine Ruhe
habe. Sara schlug mir deshalb vor, dass ich mich alleine fur
zwei Wochen im Heizungskeller einschlieSen konne, wenn
bei mir Warme und Ungestortheit die einzigen Kriterien fur
einen schonen Urlaub seien. Sie fuhre wahrenddessen mit
den Kindern in die Ferien.

Sie ist manchmal recht schnell beleidigt, und sie liebt
es, viele Menschen um sich herum zu haben. Ich weils
nicht, ob ich es schon einmal erwahnt habe, aber sie ist zur
Halfte Italienerin. Ihr Vater kam als Gastarbeiter nach
Deutschland, und die Familie fuhr deshalb fruher immer
und immer und nur nach Italien, volle sechs Wochen,
manchmal sogar langer. Aber das wissen Sie vielleicht
schon. Jedenfalls mochte Sara nicht mehr in das Land ihres
Vaters, weil die dortigen Urlaube Reisen in ein zweites
Zuhause sind. Und wer fahrt schon gerne nach Hause in
den Urlaub? Sie zieht Fernreisen vor. Oder
Ferienhausmieten mit Freunden. Oder Cluburlaub.

Ich kenne mich mit so etwas nicht aus. Alles, was ich
von Ferienclubs weils, habe ich im Fernsehen gesehen:



Bleiche, mit Leberflecken besprenkelte Angestellte stehen
hufttief im Wasser und machen den Ententanz. Oder den
Orangentanz. Oder sie fuhren Theaterstucke auf, oder sie
topfern oder stehen in der Schlange vor der
Essensausgabe. Die Kinder werden zwischenzeitlich je
nach Alter von Gleichaltrigen zum Rauchen oder zum
Geschlechtsverkehr verfuhrt.

In Ferienhausern komme ich mir immer vor, als lebte
ich fremder Leute Leben, und vor Fernreisen habe ich
Angst. Meine Heimat ist meine Sprache; wenn ich mich
nicht mehr verstandlich machen kann, reagiere ich
panisch. Aullerdem wissen die Kinder Fernreisen ohnehin
nicht zu schatzen. Es ist ihnen total schnuppe, ob sie nun
auf Spiekeroog oder Ko Samui den Sand durchwuhlen.

«Wenn es nach dir geht, fahren wir nach
Wolfratshausen in den Marchenwald und grillen
anschlielsend», spottete Sara.

«Ich finde das eine sehr hubsche Idee», gab ich zuruck.
Sekunden spater salSen wir im Auto und fuhren zu einem
Reiseburo.

Wir salsen einem Mann gegenuber, der sich als Paganini
der Pauschalreisen entpuppte. Der Neckermannkatalog
war seine Stradivari. Er flog durch die Hotels und
unterbreitete dann sein ultimatives Angebot: zwei Wochen
in einem turkischen Hotel, das aussah wie eine Kreuzung
aus dem Bundeskanzleramt und einem Freibad. Sara tippte



auf das Foto und rief: «Hier, die Zimmer sehen doch ganz
schon aus», worauf Paganini den rechten Zeigefinger hob
und erwiderte: «Das sind aber die Parchenzimmer. Sie
werden im Familienblock untergebracht.»

«Wo drin?», fragte ich. Ich dachte, ich hatte mich
verhort.

«Im Familienblock. Hier.» Er deutete auf das Foto eines
mietskasernenartigen Innenhofs mit Hunderten kleinen
Balkonen. Ich stellte mir vor, wie wir dort unsere Abende
verbringen wurden, untermalt vom vielstimmigen Gebrull
sonnenverbrannter Kleinkinder und ihrer Eltern. Ich malte
mir aus, wie brennende Stapelstuhle durch die Luft fliegen
und ich abends an der Bar Trost bei importiertem
Krombacher Bier suchen wurde.

«Ich mochte nicht in den Familienblock», sagte ich, als
wir wieder im Auto salSen. Es war ein schwaches, mattes,
halblautes Satzlein, aber es bewirkte immerhin, dass meine
Frau nach unserer Ruckkehr die Kinder in die Reiseziel-
Entscheidung einband.

«Wo wollt ihr denn am liebsten hin?», fragte sie in die
Runde.

Und dann geschah ein kleines Wunder. Unser Sohn
krahte wie aus der Pistole geschossen: «Ich will in den
Marchenwald.»

Drei Tage lang schwelte das Urlaubsthema zwischen
uns, bis ich eine Idee hatte, die ich fur Super-Nanny-



ebenburtig genial hielt. Ich forderte Sara, unsere Tochter
Carla, unseren Sohn Nick und unser Au-pair-Madchen
Natalya auf, jeweils ihren Urlaubswunsch auf einen Zettel
zu schreiben. Dann wurde ich alle Stimmen auswerten und
sehen, was womit eventuell in Einklang zu bringen war.
Aus der Schnittmenge konnten wir dann gemeinsam das
Urlaubsziel ableiten. Total demokratisch und fair. Also
versammelte ich meine Lieben am Kuchentisch, und fur
eine gute Minute war es vollkommen ruhig bei uns zu
Hause. Man sollte so etwas ofter machen. Ich sammelte die
Zettel ein.

Meine Frau schrieb: «Ans Meer, nicht Italien.» Carla
schrieb: «Ans Meer von Italien», denn sie will unbedingt zu
unseren Verwandten. Nick schrieb gar nichts, denn er kann
noch nicht schreiben. Er malte einen Roboter, der mit
einem Laserstrahl auf einen Mann schoss, dem davon der
Kopf schmolz. «Das ist aber ein schones Bild», lobte ich.
«Wer ist denn der Mann?» «Das bist du», antwortete Nick
und malte seinem Roboter ein drittes Bein. Natalyas Zettel
enthielt die Worte «Schwarzes Meer». Ich selbst hatte
geschrieben: «Entweder in die Berge oder Stadtereise.
Nicht ans Meer!!!»

«3:1», sagte Sara. «Alle wollen ans Meer. Ich furchte,
du musst dich damit abfinden.» Ich sah einen Verbundeten
suchend zu Nick hinuber, aber der ist vier Jahre alt, eignet
sich nicht fur Koalitionen und hatte mir aulSerdem gerade



den Kopf mit seiner Laserkanone weggekokelt. Sara hatte
recht, ich stand alleine da.

Sie war sehr zufrieden. «Jetzt mussen wir uns nur noch
einigen, wo es genau hingehen soll. Ich sage nur: Nicht
nach Italien, das ist meine einzige Bedingung.»

Natalya, die zwar nicht zur Familie gehort, aber
dennoch stimmberechtigt ist, damit sie kein Trauma mit
zuruck in die Ukraine nimmt, begann einen langeren und
schwerverstandlichen Vortrag uber Jalta und die Krim, die
Abende bei Wein und Gitarrenspiel sowie die Herzlichkeit
aller Ukrainer und die Moglichkeit, dort Kultur und
Badeurlaub vollkommen selbstverstandlich zu verbinden.

Nach zehn Minuten hob ich die Hand und rief: «Lasst
mich euch von Sudtirol uberzeugen.» Carla stand auf und
ging an den Kuhlschrank, Sara seufzte, Nick malte eine
Rakete, die uber dem Roboter und mir brennende Bomben
abwarf. Immerhin horte Natalya aufmerksam zu, um dann
freundlich darauf hinzuweisen, dass Berge und Meer in der
Ukraine quasi in ein und demselben Urlaub zu haben seien.

SchlieflSlich einigten wir uns auf eine Gegend, die bergig
genug fur mich, aulSerdem nahe am Meer ist und wo die
Kinder gut spielen konnen: Mallorca. Zugegeben nicht die
originellste Wahl, aber perfekt fur fast alle. Natalya wurde
4.1 uberstimmt.

Das Telefon klingelte, Antonio war dran, mein
Schwiegervater.



«Mein liebe Jung. Sagemal: Was maktihr in der Ferien?»

«Ich weils es nicht», log ich. «Wir reden gerade druber.»

«Musster nikt reden, habi schon getan. Ihr fahrt
mituns.»

«Wohin?»

«Termoli! Diamantene Meer, tolle Strande, alles super.»

Das ist in Italien, das ist, wo er immer Urlaub macht.
Seit vierzig Jahren.

«Du, wir hatten uberlegt, ob wir vielleicht einmal
woanders hinfahren», wand ich mich wie ein Staatsminister
im Untersuchungsausschuss.

«S0? Wohin denn?»

«Vielleicht auf die Krim. Jalta, weilst du?»

«Kenni nikt. Wasollda sein?»

«Das ist in der Ukraine.»

Antonio lachte und legte auf. Ich atmete tief durch.
Wenn er rauskriegt, dass wir in Wirklichkeit nach Spanien
fahren, wird es ernst. Uberallhin, nur nicht nach Spanien.
Eine schlimmere Beleidigung kennt er nicht. Er darf das

nie, nie erfahren.



Natalya



Natalya. So heilst unser Au-pair-Madchen. Sie kommt aus
der Ukraine und hat fast vollig weilse Haut sowie ein
Diplom in Physik. Das bedeutet, sie ist ganz entschieden
kluger als wir, kann es aber zum Gluck nicht so richtig zum
Ausdruck bringen, jedenfalls nicht auf Deutsch. Wenn wir
Ukrainer waren, waren wir ihr intellektuell ausgeliefert.
Aber dann ware sie ja nicht bei uns, sondern bei einer
deutschen Familie. Natalya ist nicht unser erstes Aupair,
aber das erste, das uns wirklich glucklich macht.

Die Geschichte unserer bisher vergeblichen Versuche,
das perfekte Au-pair-Madchen zu finden, liest sich als eine
Aneinanderreihung von Niederlagen. Die erste wurde uns
von einer jungen Dame aus Georgien zugefugt, von der es
im Internet hiel, sie sei Deutschlehrerin und kenne sich
mit Kindern und Haustieren aus. Nichts davon stimmte. Es
handelte sich um ein zitterndes Nervenbundel, welches
wegen eines Impfschadens auf dem linken Auge fast nichts
sah. Irina kaschierte diese Behinderung, indem sie
meistens den Kopf senkte und einen dichten Haarvorhang
vor dem Gesicht trug. Sie sprach so gut wie kein Deutsch.
Abends betete sie kleine Ikonen an, die sie auf dem
Schreibtisch in ihrem Zimmer aufgestellt hatte. Nachdem
sie drei Tage bei uns war, mussten Sara und ich ubers
Wochenende weg. Wir brachten die Kinder
sicherheitshalber zu Freunden und trugen Irina lediglich
auf, den Hund zu futtern und dreimal am Tag mit ihm



spazieren zu gehen. Sie salS auf der aulsersten Kante des
Kuchenstuhls, nickte verzagt und sah nach unten. Genau so
fanden wir sie drei Tage spater bei unserer Heimkehr vor.
Die ganze Bude stank wie ein Tierheim, denn der Hund
hatte ungefahr zehn Haufen gemacht, war aber zum
Pinkeln immerhin ins Badezimmer gegangen. Auf unsere
Frage, warum sie nicht mit dem Hund draulSen war,
deutete sie zum Fenster und erlauterte, dass es die ganze
Zeit geregnet und sie nicht gewusst habe, ob der Hund
nass werden durfe. Wir entzogen ihr das Vertrauen.

Versuch Nummer zwei hiels Laura, kam aus Riga, trug
Turnschuhe mit zehn Zentimeter hoher Sohle, rauchte
Kette, trank mein Bier und wollte Schauspielerin werden.
Sie hatte ein offenes Wesen und keinerlei Bezug zu
Kindern. Laura sprach nur englisch, was innerhalb von
zwei Wochen zur Folge hatte, dass auch Sara und ich nur
noch englisch sprachen. Sie schlief gerne lang. Dies
machte es ihr unmoglich, die Sprachschule zu besuchen,
die wir ihr bezahlten. Nach drei Monaten stellte ich ihr (auf
Englisch) ein Ultimatum: «Von hier fahren zwei Busse ab.
Der eine fahrt in die Schule, der andere nach Riga.
Kapiert?» Sie entschied sich fur Riga.

Unser drittes Au-pair stammte aus Kenia. Die Kinder
liebten sie, besonders ihre schone Haut. Sie hiel3 Faith. Am
Anfang gab sie sich grolse Muhe. Nach ein paar Monaten
entdeckte sie allerdings das Munchner Nachtleben fur sich



und wurde unter der Woche immer schweigsamer. Sie
sprach praktisch kein Wort mehr mit uns und fieberte dem
Wochenende entgegen. Wenn sie am Montag nach Hause
kam, roch sie wie eine englische Hafenkneipe. Und
irgendwann kam sie gar nicht mehr. Stattdessen schickte
sie eine E-Mail, in der stand: «Ich bin schwanger. Es tut mir
leid. Vielen Dank. Faith.» Wir haben sie nie wieder
gesehen. Dafur rief ihr emporter und bibelfester Vater aus
Nairobi an, um mich zu fragen, was ich eigentlich mit
seiner Tochter angestellt hatte.

Und nun also Natalya. Sie stieg vor drei Monaten als
Letzte aus einem Bus voller Au-pair-Madchen und hatte
eine Frisur, die einem orangefarbenen Atompilz ahnelte.
Sie trug einen Koffer sowie einen sehr alten Computer samt
Monitor, fur den es hier leider keine Steckdose gibt.
Natalya ist: perfekt. Sie kann mit Kindern umgehen,
kochen, bugeln, und sie hat uberhaupt keine Angst vor
Hunden.

Sie sagt «Ilech varstaha» und versteht dann auch
wirklich. Ihr Lieblingswort der deutschen Sprache lautet
«Scheilfhaus». Daruber kann sie sich eine Viertelstunde
lang beommeln. Und sie ist tatsachlich unglaublich klug.
Neulich schrieb sie auf die kleine Tafel in unserer Kuche,
dass sie Frischhaltefolie haben wolle. Sie plante, sich damit
zu umwickeln und dann Trampolin zu springen, um etwas

fur ihre Figur zu tun. Natalya schrieb aber nicht auf die



Tafel: «Bitte Frischhaltefolie kaufen.» Sie schrieb: «Kaufen
bitte du Polyathylen.»



Ein Besuch im Mittelalter

Zu den grofsen Familienvergnugungen des Sommers zahlt
zweifellos der Besuch eines Ritterturniers. In anderen
Gegenden Deutschlands geht man zu Winnetou-
Auffuhrungen oder in Safari-Parks. Beides kenne ich noch
aus meiner Kindheit. Das Einzige, woran ich mich bei
Letzterem erinnere, ist eine unerhort riesige und violett
gesprenkelte Zunge, die wahrend der Fahrt durch das
afrikanisierte Gelande in die offene Fahrerscheibe fuhr und
die Schulter meines Vaters nach Erdnussen abtastete, was
diesen dazu veranlasste, panisch Vollgas zu geben. Dieser
grolse abenteuerliche Moment wurde nicht einmal vom
Auftritt Winnetous im sauerlandischen Elspe ubertroffen.
Es schiffte machtig, damals vor knapp dreilSig Jahren, doch
das hinderte Pierre Brice keineswegs daran, mit seinem
Pferd die Freilichtbuhne auf und ab zu galoppeln und
Kalenderspruche aufzusagen. Im Gegensatz zum Winnetou
im Film sprach er allerdings mit einem franzosischen
Akzent, was mir sehr missfiel. Er horte sich an wie
Inspector Clouseau, man konnte ihn einfach nicht ernst
nehmen.

Inzwischen habe ich selber Kinder, und diese mochten
einmal pro Jahr zum Ritterturnier. Derartige



Veranstaltungen sind Sammelbecken fur in der Gesellschaft
schwer vermittelbare Fantasy- und Rollenspielfans. Man
kann manche Besucher kaum von den Kleindarstellern des
Turniers unterscheiden. Schon auf dem Parkplatz
begegnete mir ein zottelbartiger Familienvater in
Landsknecht-Ausrustung samt Schamkapsel, der den
Kofferraum seines VW Sharan offnete, um diesem Schwert
und Kinderwagen zu entnehmen. Das eigentliche
Festgelande wurde durch ein Holztor betreten, hinter dem
manch frohlich Gaukeley auf die Besucher wartete sowie
Pfannengyros und scheulSliches Kunsthandwerk. Auf meine
Frage, was denn das Gyros koste, antwortete ein in
braunes Leinen gehullter Marketender: «Fur dieses Mahl
erbitte ich von Euch vier Taler sowie einen Taler Pfand.»
Ich zahlte, und ich zahlte noch oft an diesem wohl
sonnigen Tage. Nick bekam zum Beispiel eine Ritterrustung
aus Pappe sowie einen Morgenstern, mit dem er seiner
grofSen Schwester auf den Hintern drosch. Diese begehrte
ein Burgfraulein-Kostum aus rotem Samt (nur achtzig
Taler!), welches ich ihr aber nicht kaufte. Ich mag ein
Spielverderber und Geizhals sein, aber ich habe
Geschmack. In zwanzig Jahren wird sie mir dankbar dafur
sein, dass kein einziges Foto von ihr in diesem doofen Kleid
existiert. Ich erwarb stattdessen einen eingefassten
Rosenquarz mit einem Lederbandchen (nur achtzehn
Taler), den sie sich umhangte und auf Wunder wartete. Und



Getranke, die wir aus tonernen Humpen zu uns nahmen.
Zumindest Nick war vollig aus dem Hauschen. Er brullte:
«Prost Manner!», und hieb seinen Krug gegen den meinen,
wobei er mir beinahe einen Schneidezahn ausschlug, denn
ich trank bereits.

Nachdem wir das Gelande mehrfach durchschritten und
samtliche Ritter, Harlekine, Pestkranke und Jongleure, die
dort im Namen und Auftrag einer GrofSbrauerei
herumliefen, gebuhrend bestaunt hatten, schritten wir zum
Turnierplatz. Fast zwei Stunden dauerte der von einer total
unglaubwurdigen Handlung muhsam eingerahmte
Ritterkampf. Es ging in etwa um Folgendes: Der bose
schwarze Ritter raubt die Braut eines Prinzen, welcher
dann anhand eines Turniers den guten Ritter aussuchen
muss, der gegen den bosen reiten soll, welcher sich erst als
Frau entpuppt, spater als Mann wiederkehrt und
schlielSlich im Finale in die Holle geschickt wird. Oder so
ahnlich. Standig wird geritten und geprugelt, dann und
wann knallt und qualmt es. Eigentlich wie bei Winnetou,
blofS mit Rittern - und ohne Pierre Brice. Am Ende der
Darbietung hatte ich einen Sonnenstich.

Wir wankten zum Auto, ich schaltete die Klimaanlage
auf funfzehn Grad und fuhr unkonzentriert, weil dehydriert,
vom Acker, an dessen Ausfahrt ich dem Landsknecht die
Vorfahrt nahm. Es krachte, der Bartige stieg aus und
beschimpfte mich auf das furchterlichste. Beinahe hatte er



mir mit seinem Schwert den Schadel gespalten. Wir
tauschten die Versicherungsnummern aus, und er stieg
brummend in seinen Sharan, um gen Augsburg zu
entweichen. Schweigend fuhr ich nach Hause. Es war
schon fast dunkel, ich trug Nick ins Bett. Auf meine Frage,
was denn das Tollste an dem Ritterturnier gewesen sei,
zogerte er keine Sekunde: «Der Ritter auf dem Parkplatz.
Der war so krass cool.» Und dabei hatte der nicht einmal
ein Pferd.



Kevinismus

Manchmal sind Geburtsanzeigen in meiner Post. Hurra, ein
neues Menschlein ist angekommen auf unserem kleinen
Planeten! Ach wie schon. Inzwischen traue ich mich
allerdings fast nicht mehr, diese sonderformatigen Briefe
zu Offnen, denn ich habe Angst vor den uberspannten
Namen, die darin zu lesen sind. Mit einem ist es auch nicht
mehr getan, Kinder brauchen inzwischen offenbar einen
Haufen Namen, mindestens vier. Gerade gestern las ich
eine Anzeige, in der jemand die Geburt eines Geschopfes
namens Emilia Rosemie Kairo Paloma verkundete. Die
Anzahl der Namen korreliert heute im Allgemeinen mit der
Phantasiebegabung der Eltern, die ihre Lendenfruchte
schon lange nicht mehr einfach Hans oder Peter nennen,
sondern einem gesellschaftlichen Originalitatszwang
folgend Herkules Hennessy Connor Justin oder Vivien Celin
Mandy Josefine.

Das sind aber keine Namen, sondern
Rechtschreibprifungen. In Jérome Frederik Josua stecken
unzahlige Moglichkeiten, sich zu verschreiben. Da wird der
Kleine ein Leben lang mit zu tun haben. Und hat den armen
Jéréme mal einer gefragt, ob er gerne so heifsen will wie
der Watschenmann vom Dienst? Daruber machen sich



moderne Eltern leider uberhaupt keine Gedanken und
muten ihren Kindern Namen zu wie Bonny Chiara Allegra
Angelique oder Wesley Rudiger. Der Vorstand von Siemens
wird in wenigen Jahrzehnten vermutlich aus drei René
Raouls, einem San Diego, zwei Janaisia Jacelyns und einer
Cheyenne-Zoe bestehen, und ich bin mir nicht sicher, ob
man seine Unternehmensziele erreicht, wenn die
internationalen Geschaftspartner einen bei jedem Meeting
auslachen.

Es ist ubrigens durchaus nicht so, dass nur die Kinder
unter den Schrullen ihrer Alten zu leiden haben. Ich leide
ebenfalls. Mochte ich vielleicht zu einem Kind sagen:
«Hallo, Vanina-Ruby-Ocean, wie geht es dir?» Nein, das
mochte ich auf gar keinen Fall. Dasselbe gilt fur Prince
Tayfun Friedrich, Tiffany Donny Daisy, Marvin Dean
Karlheinz und Liam Basil Amor. Ich will diese Namen weder
aussprechen noch schreiben mussen, es sei denn, sie
bezeichnen englische Kekse oder amerikanische Eissorten.
Was haben diese Kinder blofS fur Eltern? Vielleicht solche,
deren einhundertzwanzig Dezibel laute Stimmen man so
gern im Urlaub am Strand vernimmt: «Hallo! Frollein
Jacqueline! Ers’ eincremen, dann im Wasser.»

Die Soziologie hat fur das Unvermogen einer grofSer
werdenden Bevolkerungsgruppe, ihrem Nachwuchs
menschliche Namen zu geben, bereits einen Begriff
gepragt: Kevinismus (bei Madchen: Chantalismus).



In der Akademiker-Szene sowie im Medien- und
Werbemilieu habe ich einen gegenlaufigen Trend
festgestellt. Ich nenne ihn Emilismus. Da werden Kinder
mit Namen beehrt, die vor rund neunzig Jahren schwer in
Mode waren: Anton. Paul. Emil. Carl. Friedrich. Sogar ein
einjahriger Otto ist mir jungst auf den Arm gesetzt worden.
Da fragt man sich naturlich, was bei unseren Kindern en
vogue sein wird. Ich denke mit Schaudern an die Zukunft,
denn nach den Gesetzen der Logik gibt es nur zwei
Moglichkeiten. Die eine besteht darin, dass ganzlich neue
Namen entstehen, die man sich jetzt noch nicht richtig
vorstellen kann. Die Kinder meiner Kinder werden
demnach Namen tragen, die so klingen wie «Betageuze»
oder «Terraflop». Die andere mogliche Variante besteht wie
jetzt in der Verwendung nostalgischer Namen, die um 1940
als chic galten.

Meine Tochter wird also in zwanzig Jahren im
Krankenhaus liegen, ich komme mit einem Blumenstrauld
herein. Mein Enkel ist erst einen Tag alt und wiegt fast
nichts, als ich ihn hochhebe. Er blinzelt mich aus leicht
klebrigen Auglein an, ist so runzlig wie unschuldig und
duftet, wie nur Sauglinge duften. Unter Tranen frage ich
meine Tochter, wie der kleine Erdenburger heilsen soll, und
sie sagt: «Leon und ich haben uns noch nicht entschieden.
Vielleicht Horst-Dieter. Oder einfach Eberhard.»



