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Wohin in den Urlaub? 

Es ging also um unseren Urlaub. Große Ferien. Meine Frau
Sara hat davon recht genaue Vorstellungen. Ich nicht. Ich
will einfach bloß, dass es warm ist und ich meine Ruhe
habe. Sara schlug mir deshalb vor, dass ich mich alleine für
zwei Wochen im Heizungskeller einschließen könne, wenn
bei mir Wärme und Ungestörtheit die einzigen Kriterien für
einen schönen Urlaub seien. Sie führe währenddessen mit
den Kindern in die Ferien.

Sie ist manchmal recht schnell beleidigt, und sie liebt
es, viele Menschen um sich herum zu haben. Ich weiß
nicht, ob ich es schon einmal erwähnt habe, aber sie ist zur
Hälfte Italienerin. Ihr Vater kam als Gastarbeiter nach
Deutschland, und die Familie fuhr deshalb früher immer
und immer und nur nach Italien, volle sechs Wochen,
manchmal sogar länger. Aber das wissen Sie vielleicht
schon. Jedenfalls möchte Sara nicht mehr in das Land ihres
Vaters, weil die dortigen Urlaube Reisen in ein zweites
Zuhause sind. Und wer fährt schon gerne nach Hause in
den Urlaub? Sie zieht Fernreisen vor. Oder
Ferienhausmieten mit Freunden. Oder Cluburlaub.

Ich kenne mich mit so etwas nicht aus. Alles, was ich
von Ferienclubs weiß, habe ich im Fernsehen gesehen:



Bleiche, mit Leberflecken besprenkelte Angestellte stehen
hüfttief im Wasser und machen den Ententanz. Oder den
Orangentanz. Oder sie führen Theaterstücke auf, oder sie
töpfern oder stehen in der Schlange vor der
Essensausgabe. Die Kinder werden zwischenzeitlich je
nach Alter von Gleichaltrigen zum Rauchen oder zum
Geschlechtsverkehr verführt.

In Ferienhäusern komme ich mir immer vor, als lebte
ich fremder Leute Leben, und vor Fernreisen habe ich
Angst. Meine Heimat ist meine Sprache; wenn ich mich
nicht mehr verständlich machen kann, reagiere ich
panisch. Außerdem wissen die Kinder Fernreisen ohnehin
nicht zu schätzen. Es ist ihnen total schnuppe, ob sie nun
auf Spiekeroog oder Ko Samui den Sand durchwühlen.

«Wenn es nach dir geht, fahren wir nach
Wolfratshausen in den Märchenwald und grillen
anschließend», spottete Sara.

«Ich finde das eine sehr hübsche Idee», gab ich zurück.
Sekunden später saßen wir im Auto und fuhren zu einem
Reisebüro.

Wir saßen einem Mann gegenüber, der sich als Paganini
der Pauschalreisen entpuppte. Der Neckermannkatalog
war seine Stradivari. Er flog durch die Hotels und
unterbreitete dann sein ultimatives Angebot: zwei Wochen
in einem türkischen Hotel, das aussah wie eine Kreuzung
aus dem Bundeskanzleramt und einem Freibad. Sara tippte



auf das Foto und rief: «Hier, die Zimmer sehen doch ganz
schön aus», worauf Paganini den rechten Zeigefinger hob
und erwiderte: «Das sind aber die Pärchenzimmer. Sie
werden im Familienblock untergebracht.»

«Wo drin?», fragte ich. Ich dachte, ich hätte mich
verhört.

«Im Familienblock. Hier.» Er deutete auf das Foto eines
mietskasernenartigen Innenhofs mit Hunderten kleinen
Balkonen. Ich stellte mir vor, wie wir dort unsere Abende
verbringen würden, untermalt vom vielstimmigen Gebrüll
sonnenverbrannter Kleinkinder und ihrer Eltern. Ich malte
mir aus, wie brennende Stapelstühle durch die Luft fliegen
und ich abends an der Bar Trost bei importiertem
Krombacher Bier suchen würde.

«Ich möchte nicht in den Familienblock», sagte ich, als
wir wieder im Auto saßen. Es war ein schwaches, mattes,
halblautes Sätzlein, aber es bewirkte immerhin, dass meine
Frau nach unserer Rückkehr die Kinder in die Reiseziel-
Entscheidung einband.

«Wo wollt ihr denn am liebsten hin?», fragte sie in die
Runde.

Und dann geschah ein kleines Wunder. Unser Sohn
krähte wie aus der Pistole geschossen: «Ich will in den
Märchenwald.»

Drei Tage lang schwelte das Urlaubsthema zwischen
uns, bis ich eine Idee hatte, die ich für Super-Nanny-



ebenbürtig genial hielt. Ich forderte Sara, unsere Tochter
Carla, unseren Sohn Nick und unser Au-pair-Mädchen
Natalya auf, jeweils ihren Urlaubswunsch auf einen Zettel
zu schreiben. Dann würde ich alle Stimmen auswerten und
sehen, was womit eventuell in Einklang zu bringen war.
Aus der Schnittmenge könnten wir dann gemeinsam das
Urlaubsziel ableiten. Total demokratisch und fair. Also
versammelte ich meine Lieben am Küchentisch, und für
eine gute Minute war es vollkommen ruhig bei uns zu
Hause. Man sollte so etwas öfter machen. Ich sammelte die
Zettel ein.

Meine Frau schrieb: «Ans Meer, nicht Italien.» Carla
schrieb: «Ans Meer von Italien», denn sie will unbedingt zu
unseren Verwandten. Nick schrieb gar nichts, denn er kann
noch nicht schreiben. Er malte einen Roboter, der mit
einem Laserstrahl auf einen Mann schoss, dem davon der
Kopf schmolz. «Das ist aber ein schönes Bild», lobte ich.
«Wer ist denn der Mann?» «Das bist du», antwortete Nick
und malte seinem Roboter ein drittes Bein. Natalyas Zettel
enthielt die Worte «Schwarzes Meer». Ich selbst hatte
geschrieben: «Entweder in die Berge oder Städtereise.
Nicht ans Meer!!!»

«3 : 1», sagte Sara. «Alle wollen ans Meer. Ich fürchte,
du musst dich damit abfinden.» Ich sah einen Verbündeten
suchend zu Nick hinüber, aber der ist vier Jahre alt, eignet
sich nicht für Koalitionen und hatte mir außerdem gerade



den Kopf mit seiner Laserkanone weggekokelt. Sara hatte
recht, ich stand alleine da.

Sie war sehr zufrieden. «Jetzt müssen wir uns nur noch
einigen, wo es genau hingehen soll. Ich sage nur: Nicht
nach Italien, das ist meine einzige Bedingung.»

Natalya, die zwar nicht zur Familie gehört, aber
dennoch stimmberechtigt ist, damit sie kein Trauma mit
zurück in die Ukraine nimmt, begann einen längeren und
schwerverständlichen Vortrag über Jalta und die Krim, die
Abende bei Wein und Gitarrenspiel sowie die Herzlichkeit
aller Ukrainer und die Möglichkeit, dort Kultur und
Badeurlaub vollkommen selbstverständlich zu verbinden.

Nach zehn Minuten hob ich die Hand und rief: «Lasst
mich euch von Südtirol überzeugen.» Carla stand auf und
ging an den Kühlschrank, Sara seufzte, Nick malte eine
Rakete, die über dem Roboter und mir brennende Bomben
abwarf. Immerhin hörte Natalya aufmerksam zu, um dann
freundlich darauf hinzuweisen, dass Berge und Meer in der
Ukraine quasi in ein und demselben Urlaub zu haben seien.

Schließlich einigten wir uns auf eine Gegend, die bergig
genug für mich, außerdem nahe am Meer ist und wo die
Kinder gut spielen können: Mallorca. Zugegeben nicht die
originellste Wahl, aber perfekt für fast alle. Natalya wurde
4 : 1 überstimmt.

Das Telefon klingelte, Antonio war dran, mein
Schwiegervater.



«Mein liebe Jung. Sagemal: Was maktihr in der Ferien?»
«Ich weiß es nicht», log ich. «Wir reden gerade drüber.»
«Musster nikt reden, habi schon getan. Ihr fahrt

mituns.»
«Wohin?»
«Termoli! Diamantene Meer, tolle Strande, alles super.»
Das ist in Italien, das ist, wo er immer Urlaub macht.

Seit vierzig Jahren.
«Du, wir hatten überlegt, ob wir vielleicht einmal

woanders hinfahren», wand ich mich wie ein Staatsminister
im Untersuchungsausschuss.

«So? Wohin denn?»
«Vielleicht auf die Krim. Jalta, weißt du?»
«Kenni nikt. Wasollda sein?»
«Das ist in der Ukraine.»
Antonio lachte und legte auf. Ich atmete tief durch.

Wenn er rauskriegt, dass wir in Wirklichkeit nach Spanien
fahren, wird es ernst. Überallhin, nur nicht nach Spanien.
Eine schlimmere Beleidigung kennt er nicht. Er darf das
nie, nie erfahren.



Natalya



Natalya. So heißt unser Au-pair-Mädchen. Sie kommt aus
der Ukraine und hat fast völlig weiße Haut sowie ein
Diplom in Physik. Das bedeutet, sie ist ganz entschieden
klüger als wir, kann es aber zum Glück nicht so richtig zum
Ausdruck bringen, jedenfalls nicht auf Deutsch. Wenn wir
Ukrainer wären, wären wir ihr intellektuell ausgeliefert.
Aber dann wäre sie ja nicht bei uns, sondern bei einer
deutschen Familie. Natalya ist nicht unser erstes Aupair,
aber das erste, das uns wirklich glücklich macht.

Die Geschichte unserer bisher vergeblichen Versuche,
das perfekte Au-pair-Mädchen zu finden, liest sich als eine
Aneinanderreihung von Niederlagen. Die erste wurde uns
von einer jungen Dame aus Georgien zugefügt, von der es
im Internet hieß, sie sei Deutschlehrerin und kenne sich
mit Kindern und Haustieren aus. Nichts davon stimmte. Es
handelte sich um ein zitterndes Nervenbündel, welches
wegen eines Impfschadens auf dem linken Auge fast nichts
sah. Irina kaschierte diese Behinderung, indem sie
meistens den Kopf senkte und einen dichten Haarvorhang
vor dem Gesicht trug. Sie sprach so gut wie kein Deutsch.
Abends betete sie kleine Ikonen an, die sie auf dem
Schreibtisch in ihrem Zimmer aufgestellt hatte. Nachdem
sie drei Tage bei uns war, mussten Sara und ich übers
Wochenende weg. Wir brachten die Kinder
sicherheitshalber zu Freunden und trugen Irina lediglich
auf, den Hund zu füttern und dreimal am Tag mit ihm



spazieren zu gehen. Sie saß auf der äußersten Kante des
Küchenstuhls, nickte verzagt und sah nach unten. Genau so
fanden wir sie drei Tage später bei unserer Heimkehr vor.
Die ganze Bude stank wie ein Tierheim, denn der Hund
hatte ungefähr zehn Haufen gemacht, war aber zum
Pinkeln immerhin ins Badezimmer gegangen. Auf unsere
Frage, warum sie nicht mit dem Hund draußen war,
deutete sie zum Fenster und erläuterte, dass es die ganze
Zeit geregnet und sie nicht gewusst habe, ob der Hund
nass werden dürfe. Wir entzogen ihr das Vertrauen.

Versuch Nummer zwei hieß Laura, kam aus Riga, trug
Turnschuhe mit zehn Zentimeter hoher Sohle, rauchte
Kette, trank mein Bier und wollte Schauspielerin werden.
Sie hatte ein offenes Wesen und keinerlei Bezug zu
Kindern. Laura sprach nur englisch, was innerhalb von
zwei Wochen zur Folge hatte, dass auch Sara und ich nur
noch englisch sprachen. Sie schlief gerne lang. Dies
machte es ihr unmöglich, die Sprachschule zu besuchen,
die wir ihr bezahlten. Nach drei Monaten stellte ich ihr (auf
Englisch) ein Ultimatum: «Von hier fahren zwei Busse ab.
Der eine fährt in die Schule, der andere nach Riga.
Kapiert?» Sie entschied sich für Riga.

Unser drittes Au-pair stammte aus Kenia. Die Kinder
liebten sie, besonders ihre schöne Haut. Sie hieß Faith. Am
Anfang gab sie sich große Mühe. Nach ein paar Monaten
entdeckte sie allerdings das Münchner Nachtleben für sich



und wurde unter der Woche immer schweigsamer. Sie
sprach praktisch kein Wort mehr mit uns und fieberte dem
Wochenende entgegen. Wenn sie am Montag nach Hause
kam, roch sie wie eine englische Hafenkneipe. Und
irgendwann kam sie gar nicht mehr. Stattdessen schickte
sie eine E-Mail, in der stand: «Ich bin schwanger. Es tut mir
leid. Vielen Dank. Faith.» Wir haben sie nie wieder
gesehen. Dafür rief ihr empörter und bibelfester Vater aus
Nairobi an, um mich zu fragen, was ich eigentlich mit
seiner Tochter angestellt hätte.

Und nun also Natalya. Sie stieg vor drei Monaten als
Letzte aus einem Bus voller Au-pair-Mädchen und hatte
eine Frisur, die einem orangefarbenen Atompilz ähnelte.
Sie trug einen Koffer sowie einen sehr alten Computer samt
Monitor, für den es hier leider keine Steckdose gibt.
Natalya ist: perfekt. Sie kann mit Kindern umgehen,
kochen, bügeln, und sie hat überhaupt keine Angst vor
Hunden.

Sie sagt «Iech värstähä» und versteht dann auch
wirklich. Ihr Lieblingswort der deutschen Sprache lautet
«Scheißhaus». Darüber kann sie sich eine Viertelstunde
lang beömmeln. Und sie ist tatsächlich unglaublich klug.
Neulich schrieb sie auf die kleine Tafel in unserer Küche,
dass sie Frischhaltefolie haben wolle. Sie plante, sich damit
zu umwickeln und dann Trampolin zu springen, um etwas
für ihre Figur zu tun. Natalya schrieb aber nicht auf die



Tafel: «Bitte Frischhaltefolie kaufen.» Sie schrieb: «Kaufen
bitte du Polyäthylen.»



Ein Besuch im Mittelalter 

Zu den großen Familienvergnügungen des Sommers zählt
zweifellos der Besuch eines Ritterturniers. In anderen
Gegenden Deutschlands geht man zu Winnetou-
Aufführungen oder in Safari-Parks. Beides kenne ich noch
aus meiner Kindheit. Das Einzige, woran ich mich bei
Letzterem erinnere, ist eine unerhört riesige und violett
gesprenkelte Zunge, die während der Fahrt durch das
afrikanisierte Gelände in die offene Fahrerscheibe fuhr und
die Schulter meines Vaters nach Erdnüssen abtastete, was
diesen dazu veranlasste, panisch Vollgas zu geben. Dieser
große abenteuerliche Moment wurde nicht einmal vom
Auftritt Winnetous im sauerländischen Elspe übertroffen.
Es schiffte mächtig, damals vor knapp dreißig Jahren, doch
das hinderte Pierre Brice keineswegs daran, mit seinem
Pferd die Freilichtbühne auf und ab zu galoppeln und
Kalendersprüche aufzusagen. Im Gegensatz zum Winnetou
im Film sprach er allerdings mit einem französischen
Akzent, was mir sehr missfiel. Er hörte sich an wie
Inspector Clouseau, man konnte ihn einfach nicht ernst
nehmen.

Inzwischen habe ich selber Kinder, und diese möchten
einmal pro Jahr zum Ritterturnier. Derartige



Veranstaltungen sind Sammelbecken für in der Gesellschaft
schwer vermittelbare Fantasy- und Rollenspielfans. Man
kann manche Besucher kaum von den Kleindarstellern des
Turniers unterscheiden. Schon auf dem Parkplatz
begegnete mir ein zottelbärtiger Familienvater in
Landsknecht-Ausrüstung samt Schamkapsel, der den
Kofferraum seines VW Sharan öffnete, um diesem Schwert
und Kinderwagen zu entnehmen. Das eigentliche
Festgelände wurde durch ein Holztor betreten, hinter dem
manch fröhlich Gaukeley auf die Besucher wartete sowie
Pfannengyros und scheußliches Kunsthandwerk. Auf meine
Frage, was denn das Gyros koste, antwortete ein in
braunes Leinen gehüllter Marketender: «Für dieses Mahl
erbitte ich von Euch vier Taler sowie einen Taler Pfand.»

Ich zahlte, und ich zahlte noch oft an diesem wohl
sonnigen Tage. Nick bekam zum Beispiel eine Ritterrüstung
aus Pappe sowie einen Morgenstern, mit dem er seiner
großen Schwester auf den Hintern drosch. Diese begehrte
ein Burgfräulein-Kostüm aus rotem Samt (nur achtzig
Taler!), welches ich ihr aber nicht kaufte. Ich mag ein
Spielverderber und Geizhals sein, aber ich habe
Geschmack. In zwanzig Jahren wird sie mir dankbar dafür
sein, dass kein einziges Foto von ihr in diesem doofen Kleid
existiert. Ich erwarb stattdessen einen eingefassten
Rosenquarz mit einem Lederbändchen (nur achtzehn
Taler), den sie sich umhängte und auf Wunder wartete. Und



Getränke, die wir aus tönernen Humpen zu uns nahmen.
Zumindest Nick war völlig aus dem Häuschen. Er brüllte:
«Prost Männer!», und hieb seinen Krug gegen den meinen,
wobei er mir beinahe einen Schneidezahn ausschlug, denn
ich trank bereits.

Nachdem wir das Gelände mehrfach durchschritten und
sämtliche Ritter, Harlekine, Pestkranke und Jongleure, die
dort im Namen und Auftrag einer Großbrauerei
herumliefen, gebührend bestaunt hatten, schritten wir zum
Turnierplatz. Fast zwei Stunden dauerte der von einer total
unglaubwürdigen Handlung mühsam eingerahmte
Ritterkampf. Es ging in etwa um Folgendes: Der böse
schwarze Ritter raubt die Braut eines Prinzen, welcher
dann anhand eines Turniers den guten Ritter aussuchen
muss, der gegen den bösen reiten soll, welcher sich erst als
Frau entpuppt, später als Mann wiederkehrt und
schließlich im Finale in die Hölle geschickt wird. Oder so
ähnlich. Ständig wird geritten und geprügelt, dann und
wann knallt und qualmt es. Eigentlich wie bei Winnetou,
bloß mit Rittern – und ohne Pierre Brice. Am Ende der
Darbietung hatte ich einen Sonnenstich.

Wir wankten zum Auto, ich schaltete die Klimaanlage
auf fünfzehn Grad und fuhr unkonzentriert, weil dehydriert,
vom Acker, an dessen Ausfahrt ich dem Landsknecht die
Vorfahrt nahm. Es krachte, der Bärtige stieg aus und
beschimpfte mich auf das fürchterlichste. Beinahe hätte er



mir mit seinem Schwert den Schädel gespalten. Wir
tauschten die Versicherungsnummern aus, und er stieg
brummend in seinen Sharan, um gen Augsburg zu
entweichen. Schweigend fuhr ich nach Hause. Es war
schon fast dunkel, ich trug Nick ins Bett. Auf meine Frage,
was denn das Tollste an dem Ritterturnier gewesen sei,
zögerte er keine Sekunde: «Der Ritter auf dem Parkplatz.
Der war so krass cool.» Und dabei hatte der nicht einmal
ein Pferd.



Kevinismus 

Manchmal sind Geburtsanzeigen in meiner Post. Hurra, ein
neues Menschlein ist angekommen auf unserem kleinen
Planeten! Ach wie schön. Inzwischen traue ich mich
allerdings fast nicht mehr, diese sonderformatigen Briefe
zu öffnen, denn ich habe Angst vor den überspannten
Namen, die darin zu lesen sind. Mit einem ist es auch nicht
mehr getan, Kinder brauchen inzwischen offenbar einen
Haufen Namen, mindestens vier. Gerade gestern las ich
eine Anzeige, in der jemand die Geburt eines Geschöpfes
namens Emilia Rosemie Kairo Paloma verkündete. Die
Anzahl der Namen korreliert heute im Allgemeinen mit der
Phantasiebegabung der Eltern, die ihre Lendenfrüchte
schon lange nicht mehr einfach Hans oder Peter nennen,
sondern einem gesellschaftlichen Originalitätszwang
folgend Herkules Hennessy Connor Justin oder Vivien Celin
Mandy Josefine.

Das sind aber keine Namen, sondern
Rechtschreibprüfungen. In Jérôme Frederik Josua stecken
unzählige Möglichkeiten, sich zu verschreiben. Da wird der
Kleine ein Leben lang mit zu tun haben. Und hat den armen
Jérôme mal einer gefragt, ob er gerne so heißen will wie
der Watschenmann vom Dienst? Darüber machen sich



moderne Eltern leider überhaupt keine Gedanken und
muten ihren Kindern Namen zu wie Bonny Chiara Allegra
Angelique oder Wesley Rüdiger. Der Vorstand von Siemens
wird in wenigen Jahrzehnten vermutlich aus drei René
Raouls, einem San Diego, zwei Janaisia Jacelyns und einer
Cheyenne-Zoe bestehen, und ich bin mir nicht sicher, ob
man seine Unternehmensziele erreicht, wenn die
internationalen Geschäftspartner einen bei jedem Meeting
auslachen.

Es ist übrigens durchaus nicht so, dass nur die Kinder
unter den Schrullen ihrer Alten zu leiden haben. Ich leide
ebenfalls. Möchte ich vielleicht zu einem Kind sagen:
«Hallo, Vanina-Ruby-Ocean, wie geht es dir?» Nein, das
möchte ich auf gar keinen Fall. Dasselbe gilt für Prince
Tayfun Friedrich, Tiffany Donny Daisy, Marvin Dean
Karlheinz und Liam Basil Amor. Ich will diese Namen weder
aussprechen noch schreiben müssen, es sei denn, sie
bezeichnen englische Kekse oder amerikanische Eissorten.
Was haben diese Kinder bloß für Eltern? Vielleicht solche,
deren einhundertzwanzig Dezibel laute Stimmen man so
gern im Urlaub am Strand vernimmt: «Hallo! Frollein
Jacqueline! Ers’ eincremen, dann im Wasser.»

Die Soziologie hat für das Unvermögen einer größer
werdenden Bevölkerungsgruppe, ihrem Nachwuchs
menschliche Namen zu geben, bereits einen Begriff
geprägt: Kevinismus (bei Mädchen: Chantalismus).



In der Akademiker-Szene sowie im Medien- und
Werbemilieu habe ich einen gegenläufigen Trend
festgestellt. Ich nenne ihn Emilismus. Da werden Kinder
mit Namen beehrt, die vor rund neunzig Jahren schwer in
Mode waren: Anton. Paul. Emil. Carl. Friedrich. Sogar ein
einjähriger Otto ist mir jüngst auf den Arm gesetzt worden.
Da fragt man sich natürlich, was bei unseren Kindern en
vogue sein wird. Ich denke mit Schaudern an die Zukunft,
denn nach den Gesetzen der Logik gibt es nur zwei
Möglichkeiten. Die eine besteht darin, dass gänzlich neue
Namen entstehen, die man sich jetzt noch nicht richtig
vorstellen kann. Die Kinder meiner Kinder werden
demnach Namen tragen, die so klingen wie «Betageuze»
oder «Terraflop». Die andere mögliche Variante besteht wie
jetzt in der Verwendung nostalgischer Namen, die um 1940
als chic galten.

Meine Tochter wird also in zwanzig Jahren im
Krankenhaus liegen, ich komme mit einem Blumenstrauß
herein. Mein Enkel ist erst einen Tag alt und wiegt fast
nichts, als ich ihn hochhebe. Er blinzelt mich aus leicht
klebrigen Äuglein an, ist so runzlig wie unschuldig und
duftet, wie nur Säuglinge duften. Unter Tränen frage ich
meine Tochter, wie der kleine Erdenbürger heißen soll, und
sie sagt: «Leon und ich haben uns noch nicht entschieden.
Vielleicht Horst-Dieter. Oder einfach Eberhard.»


