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Elke Heidenreich

Neulich im Himmel

Die schonsten Geschichten
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Uber dieses Buch

Ob in einem Brief an ihr sechzehnjahriges Ich, in einer
Erinnerung an einen Abend in Wien, an dem sie alles
unternahm, um Rudolf Nurejew tanzen sehen zu konnen, oder
in der Beschreibung eines uberraschenden Wiedersehens mit
einem alten Freund an einem Bahnhofsgleis mitten in der
Nacht: Elke Heidenreichs Texte sind meisterhafte
Momentaufnahmen des Lebens in all seinen Facetten. Weit
uber 100 Geschichten veroffentlichte sie uiber die Jahre in mehr
als funfzehn Buchern. Anlasslich ihres 80. Geburtstag hat sie
nun die schonsten Geschichten zusammengestellt. »Neulich im
Himmel« ist eine Einladung an uns alle, einzutauchen in das
Werk einer aufergewohnlichen Schriftstellerin, die seit Jahren
mit pointierten und lebensklugen Texten zu begeistern weifs.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Elke Heidenreich lebt in Koln. Sie studierte Germanistik und
Theaterwissenschaft und arbeitete bei Horfunk und Fernsehen.
Sie veroOffentlichte unter anderem die Geschichten »Rudernde
Hunde« (mit Bernd Schroeder), den Roman »Alte Liebe« (mit
Bernd Schroeder), eine Liebeserklarung an die Musik
»Passione«, das Venedig-Buch »Die schone Stille«, die
Geschichten »Der Welt den Ruckeng, die kurzen Geschichten
»Alles kein Zufall« und »Manner in Kamelhaarmantelne.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/
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1. Eine Art Vorwort

So ein langes Leben, so viele Geschichten, erlebte, beobachtete,
ausgedachte. Und es ist noch nicht zu Ende, das Erzdhlen geht
ja weiter. Ich erzdhle, um nicht zu vergessen, ich erzahle, weil
ich nichts anderes kann. Ich wollte nie Zahnarztin werden oder
Anwaltin, nicht Architektin und nicht — nichts. Ich wollte von
Anfang an erzdhlen. Ich wurde fiinfzig, bis ich mich traute. Wer
will das lesen, dachte ich immer. Und dann war es mir egal:
sollte lesen, wer wollte, ich wollte es aufschreiben. Und dass ich
damit Erfolg hatte, habe, bei Lesern: Das ist das Glick meines
Lebens. Ich bin unendlich dankbar dafir, dass mein
Erzahltalent dafiir ausreichte, dass ich mich immer noch
hinsetzen kann und weiterschreiben. Was fir ein wunderbares,
glickliches Leben voller Liebe und Geschichten, obwohl langst
nicht alles aus diesem Leben zu Geschichten wurde — der grofite
Schmerz nicht, die grofdte Liebe nicht. Dazu reicht es nicht bei
mir.

Die Unsicherheit am Schreibtisch. Dann die Freude, wenn
das gedruckte Buch kommt. Dann die Lesereise, um vor
Publikum zu testen, ob die Geschichten funktionieren. Und
dann die Fragen ... Das ist ein Kapitel fir sich, diese Fragen.



Der Schriftsteller, jaja, die Schriftstellerin (das sparen wir
uns jetzt) ist auf Lesereise unterwegs und hat im hell
ausgeleuchteten Gemeindesaal auf der Bithne zwischen zwei
Buchsbaumchen, an einem zu niedrigen Wackeltisch mit
krachzendem Mikrophon sitzend, seine Geschichte dem
andachtig lauschenden Publikum - fast nur Frauen, wenige,
dann aber aufmerksame Manner — vorgelesen. Ein Augenblick
der Stille, der Schriftsteller schaut furchtsam und zugleich
trotzig gewappnet hoch — er hat sein Bestes gegeben, er ist nicht
Goethe, das weif$ er auch! Da kommt der Applaus, freundlich
und kraftig. Und die Buchhdndlerin spricht Dankesworte und
fordert auf, nun Fragen an den Schriftsteller zu stellen.

Das ist die Stunde des Schreckens. Zuerst, naturlich, traut
sich niemand. Aber dann kommen sie, die immer gleichen
Fragen, und ich wiinschte, ich konnte sie hier ein fiir alle Mal
beantworten, und dann wirden wir vielleicht, meine Leser und
ich, nur noch uber die Texte reden, tiber die Texte! Aber ach.
Die Fragen lauten, in etwa dieser Reihenfolge gestellt:

1. Wie lange haben Sie an dem Buch geschrieben?

Grundguter Himmel! Stellt man eine Uhr auf den Schreibtisch,
wie beim Schach, und druckt jedes Mal, wenn ein Satz zu
Papier kommt, und dann wieder, wenn er beendet ist, und der
Blick aus dem Fenster schweift oder die Fufe zum Kiuhlschrank
schlurfen, um sich das nachste Glas Wein einzuschenken? Lauft
die Uhr auch in der Zeit, in der nur der Kopf lauft, nicht aber



die Finger auf den Tasten tanzen? Begnadeter Thomas Mann,
der es nachweisen kann: taglich von acht bis zwolf, taglich so
und so viele Seiten, einschliefslich der Berichte uiber die
Verdauung. Wer zementiert sein Leben schon so konsequent!
Wie lange habe ich an dieser Geschichte geschrieben? Also,
wenn Sie es genau wissen wollen: drei Nachmittage.

Waaas, nur drei Nachmittage? Ja. Zwei im Sommer, einen im
Winter, ich weifs sie alle drei noch ganz genau, erinnere mich
an das berauschende Gefiihl, als es endlich ging, als endlich
alles stimmte, der Rhythmus, die Satze, die Geschichte. Aber
zwischen diesen drei Nachmittagen lagen zwei Jahre. Jahre des
Herumspazierens, Nachdenkens, immer wieder Notizen, immer
wieder angefangen, immer wieder weggeworfen, nachts
schlaflos im Bett gelegen, aufgestanden, etwas notiert, morgens
verzweifelt diesen Unsinn gelesen. Zwei Jahre schreiben im
Kopf, drei Nachmittage schreiben mit der Hand. Was zahlt?
Was zdhlt mehr? Was wollen Sie horen? Ganze zwei Jahre! Blof3
drei Nachmittage!

2. Wie schreiben Sie, mit der Hand oder ...?

Mit der Hand und oder ... jeder, der schreibt, schreibt
vermutlich zuerst mit der Hand, mit Fuller, mit Bleistift, von
mir aus mit dem Gansekiel, auf einen Bierdeckel, den Rand
einer Rechnung, die Riickseite von Mutters Brief, auf
Zeitungsrander und in Notizbucher. Da ist eine kleine Idee, ein
Satz, vielleicht auch nur ein Wort: Winterreise. Und dann



wachst die Geschichte, der Bierdeckel reicht nicht mehr.
Manchmal werden ganze Romane zuerst mit der Hand
geschrieben, und dann kam fruher die Schreibmaschine dran,
seit einigen Jahren der wunderbar leise Computer, der so
schwer zu begreifen war und so leicht zu handhaben ist.
»Computer!«, raunt das Publikum, und es scheint, als wirde
eine Liebesgeschichte durch Technik entwertet.

3. Wo schreiben Sie?

Was wollen Sie horen? In der Badewanne? Wo singen Sie?,
fragen sie immer wieder die Pavarottis dieser Welt, na, wo alle
singen, unter der Dusche. Wo schreibt der Dichter? Wo alle
schreiben: am Tisch. Nur: dieser Tisch muss nicht im
Arbeitszimmer stehen, muss nicht hinter verschlossenen Tiren
sein, und draufden schleichen die Kinder vorbei und Mutter legt
den Finger auf die Lippen: Pssst! Vater dichtet! Der Tisch kann
in der Kneipe stehen. Ich zum Beispiel kriege die besten Ideen
in Zigen und Kneipen, das heifdt unter Menschen, die ich sehen
und horen kann, mit denen ich aber nicht reden muss. Das
letzte, endgultige Schreiben — das ist ein einsamer Prozess am
stillen Tisch, ja. Aber die zahllosen Vorstufen brauchen
Gerausche, Geruche und viele Margaritas, Blicke aus dem
Fenster, Musik aus der Box in der mexikanischen Bar mit dem
schonen Kellner, morgens um drei.



4. Haben Sie das alles selbst erlebt oder ist es nur
ausgedacht?

Nur? Nur ausgedacht? Diese Frage ist so empoOrend, die wird
nicht beantwortet. Punktum.

5. Konnen Sie denn davon leben?

Ja. Wirden Sie gern horen, dass der Dichter hungert, leidet,
friert? Dass er wie in Spitzwegs Biedermeier mit Schirm im Bett
seiner wasserdurchlassigen Dachkammer sitzt und sich von
Dorrobst erndhrt? Dann kaufen Sie nur noch die Biicher, deren
Klappentexte erklaren, dass sich dieser Autor als Irrenwarter,
Leichenwascher, Eintdnzer und Fischverkdufer durchschlagt.
Ja, da ist es, das pralle Leben, so einer weifs dann doch
wenigstens, wovon er schreibt! Eine ordentliche Armut und
eine entsetzlich ungluckliche Kindheit, mehr braucht doch ein
Autor nicht fiir den Durchbruch!

Aber wer schon davon leben kann - der hat es doch dann
nicht mehr notig, oder? Besser ist also die Antwort: nein. Kann
ich nicht. Dann werden nach der Lesung auch sehr viel mehr
Bucher gekauft, um dieses Nein ein wenig zu widerlegen und
mit Goldrand zu versehen.

6. Was schreiben Sie als Nachstes?

Ja, wer das wusste. Und wer es weifs, sagt es besser nicht.



7. Gefallt es Thnen hier in Gottingen (Braunschweig,
Wolfenbittel, Ingolstadt, Husum usw.)

Ja, es ist ganz, ganz wunderbar. Ich danke Ihnen. (Was soll ich
denn sagen? Ich bin mit dem Zug um 16 Uhr angekommen und
mit dem Taxi ins Hotel gefahren. Die Lesung war um 18:30 Uhr.
Was habe ich bis dahin gesehen von Ihrer Stadt?)

Nachtrag:

Aber das Schlimmste, das man einem Schriftsteller antun kann,
kommt erst noch. Es kommt nach der Lesung, nach der
sogenannten Diskussion, es kommt beim kleinen Italiener
(Griechen, Spanier, Portugiesen) in Braunschweig (Husum,
Giefsen, Kiel), wenn man mit den beiden engagierten
Buchhandlerinnen, dem ortsansassigen Apotheker, der
Lehrerin, den besten Kundinnen der Buchhandlung beim Glas
Wein sitzt. Immer gibt es dann eine oder einen, der sich dem
Autor zuneigt, verschworerisch. Dem Autor gefriert schon das
Blut, denn er weifs genau, was jetzt kommt. Jetzt kommt:

»Ich erzahl Ihnen jetzt mal was, dartuber mussten Sie
schreiben.«

Und dann folgt zum Beispiel die Geschichte von den beiden
drei- und funfjahrigen Tochtern, die im letzten Winter, als es so
bitterkalt war, den kleinen Tannenbaumchen im neu
angelegten Garten Wollmitzen aufgesetzt und Schals
umgebunden haben. Ist das nicht unbeschreiblich rihrend?
»Wenn ich schreiben konnte, ich wiirde das sofort



aufschreiben, aber Sie, Sie konnen doch ...und ich konnte Ihnen
da zum Beispiel auch von meiner Tante erzdhlen, die ...«

Das ist nur noch zu ubertreffen von dem Rentner, der mir
einmal zuraunte: »Uber den Zweiten Weltkrieg wird so viel
Quatsch geschrieben. Ich war dabei. Kommen Sie mal zu mir,
ich erzahl Thnen mal ganz genau, wie das war, und das
schreiben Sie dann auf.«

Und am nachsten Tag fahrt der Schriftsteller erschopft nach
Hause, und in den Tagen danach trudeln sie ein, die
Manuskripte von all denen, die auch schreiben. Das soll ich
lesen, weitervermitteln, beurteilen — Mein Leben mit Krebs,
Mein Leben mit Katze, Wie wir den Krieg hatten gewinnen
konnen.

Und all das darf einen nicht beirren. Weiterschreiben.
Immer. Erlebtes und »nur« Ausgedachtes. Bis zuletzt.

Elke Heidenreich, Herbst 2022



2. Brief an mich als
Sechzehnjahrige

Ich habe Dein Tagebuch gefunden, von 1959, da warst Du
sechzehn Jahre alt und hast mit griuner Tinte Gottfried Benn
Zitiert:

»Ach, eine Fanfare,

doch nicht an Fleisches Mund,
dass ich erfahre,

wo aller Tone Grund.«

Weifst Du es heute, wo aller Tone Grund? Es sind mehr als
sechzig Jahre vergangen seitdem, und ich sehe auf Dich zurick
mit Wehmut: Wie hast Du Dich gequalt, gesucht, gefragt! Wie
schwer hast Du die Liebe, hast Du alles genommen! Du warst
kein lustiges Madchen. Du warst gerade ein Jahr zuvor aus dem
Elternhaus weggelaufen, bei Pflegeeltern schliefslich mehr
gestrandet als gelandet, und uber Deine Pubertat und Dein
Erwachsenwerden kann ich heute gar nicht lachen. Ich sehe so
viel Kummer. Du hast zwanzig, dreifdig filterlose Zigaretten am
Tag geraucht, jahrelang, »Simon Arzt«, »Mercedes« oder
»Players Navy Cut«, dann nur noch »Nil«, immer die starken



Blonden ohne Filter. Du hast sehr hohe Absatze getragen, weil
Dein Freund zwei Meter grof$ war und sich beim Kiissen nicht
so buicken sollte. Heute hast Du von alldem eine kaputte Lunge
und kaputte FufSe, aber das ahnt man mit sechzehn nicht, man
begreift nicht mal, dass man alter wird. Du warst sehr
unglucklich und wusstest nicht, dass Deine tolle Zeit erst mit
vierzig kommen sollte, dann aber richtig und sehr lange, was
fur ein Gluck!

Dein Freund damals war viel alter als Du, er hatte eine
Freundin fiirs Bett und nannte Dich »meine kleine Prinzessin,
denn fiir solche Sachen warst Du, war man damals mit
sechzehn noch zu jung, aber es hat Dich gequalt. Er war
Musiker, und er hat es fast geschafft, Dir Brahms fiir immer zu
verleiden. Heute liebst Du Brahms. Was Du 1959 nicht wusstest:
Du wirdest Deinen Musiker 1975 wiedertreffen, da warst Du
dann zweiunddreifdig und er vierundvierzig, und da wollte er
Dich dann auch firs Bett, aber da wolltest Du nicht mehr.
Schon aus Rache fiir Brahms.

Mit sechzehn hattest Du von alldem keine Ahnung und hast
Dich so sehr gequalt, dass sein alter Vater Dich manchmal
trosten musste — mit heifSem Kakao! Troste mal heute eine
Sechzehnjahrige mit heifsem Kakao ...

Du fandest Dich damals entsetzlich hasslich, und mit
Rihrung sehe ich heute Bilder von Dir an — so dinn, so ernst,
fast immer mit Buch und Zigarette. Und immer in Schwarz.

Du warst nicht hasslich, Du warst unfertig, und Du hattest
nur eine Freundin, mit der Du uber alles reden konntest, und



die war so viel schoner und kliger als Du, die hat Dir sogar
zweimal einen Freund weggeschnappt. Spater im Leben wurde
sie sehr unglucklich und Du sehr glicklich, ach, wenn man das
alles schon wusste, mit sechzehn! Ihr habt immer die Klamotten
getauscht. An ihr sah alles toll aus, an dir hing irgendwie alles
dumm herunter.

Gedichte haben Dich getrdstet, Du mageres kleines, fernes
Madchen, Deine eng beschriebenen Tagebtuicher quellen tiber
von Gedichten, Rilke, Trakl, Mascha Kaléko, Else Lasker-
Schuler, und immer wieder Benn:

»Es gibt Melodien und Lieder,

die bestimmte Rhythmen betreun,
die schlagen Dein Inneres nieder
und du bleibst am Boden bis neun.«

Ich lese fassungslos, wie schwer und kummervoll Du damals
warst, gegen Deine gelassene Heiterkeit heute. Wie viel
schoner, das schreibe ich Dir, Du kleine verzagte
Sechzehnjahrige, ist doch das Altwerden als das Jungsein!
Wenn man das als junger Mensch schon wusste, ware manches
leichter, aber damals habe ich Dich noch nicht so richtig
gekannt. Ich erkenne Dich erst heute aus der Ferne, als meine
dunkle Seite, die diese Jahre nur auf Messers Schneide tiberlebt
hat. Hinten in Deinem Madchentagebuch ist, mit vollig anderer
Schrift, ein Eintrag von 1980, also einundzwanzig Jahre spéter,
da warst Du siebenunddreif$ig und schreibst:



»Gerade ist mir dieses Buch durch Zufall in die Hande
geraten und ich habe ein bisschen darin gelesen. Ich bin
erschrocken, wie unglicklich und zerrissen ich war, wie
hungrig nach Liebe. Heute schreibe ich langst ein anderes
Tagebuch, lebe langst ein anderes Leben, aber ich bin immer
noch zerrissen und denke an Goethes Werther, der gesagt hat:
»... ach, so gewiss ist’s, dass des Menschen Herz allein sein Gliick
macht« - egal, wie die Umstande sind, unter denen wir leben. Es
liegt alles in uns. Ich bereue nichts, was damals war, es hat
mich so gemacht, wie ich jetzt bin.«

Es war nicht umsonst durchzuhalten. Du warst damals auf
Deiner Abiturfahrt in Paris und hast in der Kirche Saint-Sulpice
zum ersten Mal das Bild von Delacroix gesehen, Jakobs Kampf
mit dem Engel. Du hast es nicht begriffen, hast gedacht: Ja, klar,
man muss immer kampfen. Und hast gekampft.

Du musstest alt werden, um zu begreifen, bei einem neuen
Besuch in Paris, erschuttert vor demselben Bild stehend, dass
nur Jakob kampft, verbissen. Der Engel steht ganz sanft da, halt
ihn einfach fest und scheint zu fliistern: »Loslassen!«

Siehst Du, so hdangt alles zusammen, das Kdimpfen, wenn
man jung, und das Loslassen, wenn man alt ist.

Heute kann ich Dich lieben, Du storrische Sechzehnjahrige in
Deinen schwarzen Rollkragenpullovern, die Sartre
beeindrucken sollten. Aber Sartre war ja nie da.



3. Der Hund wird erschossen

Wir hatten ein kleines Haus am Stadtrand, in den finfziger
Jahren mihsam hochgezogen und von meinem Vater und
seinen Bridern in Wochenendbasteleien dauernd weiter
ausgebaut. Es war an allen Ecken und Enden zu klein, denn wir
waren funf Leute, und wenn einer in dem winzigen Bad war,
mussten die andern vier warten, was besonders morgens, wenn
mein Vater zur Arbeit und meine Schwestern und ich zur
Schule mussten, erbitterte Kdimpfe und Geschrei gab. Es passten
nicht zwei zugleich in dieses enge Badezimmer, in dem auch
die Toilette war, und wenn man sich am Waschbecken
einigermafSen temperamentvoll wusch, donnerte das
Toilettenschrankchen von der Wand. Zum Duschen und Baden
musste man erst umstandlich den grofen Boiler heizen, das
geschah nur an den Wochenenden, und oft musste ich auch
noch in Traudels Badewasser steigen, wenn sie fertig war — es
wurde nur ein bisschen heifSes Wasser nachgelassen.

»Stell dich nicht so an«, hief$ es, »guck doch, ist noch gar
nicht schmutzig, das ware doch die reinste Verschwendung.« In
Bellas Wasser ware ich nie gegangen, Bella und ich haben uns
nicht eine einzige Stunde in unserem Leben verstanden, ich
glaube, niemand versteht sie. Traudel mochte sie auch nicht



leiden, und sogar unsere etwas einfaltige Mutter, die immer
sagte: »Eine Mutter liebt alle ihre Kinder gleich«, sah Bella
manchmal nachdenklich an und dachte: Auf wen kommt sie
nur? Ich fand, dass sie ganz auf unsere Tante Hedwig kam, eine
abweisend kalte, hochmiitige Frau, aber Mutter lief$ auf Tante
Hedwig nichts kommen und sagte immer nur: »Sie hat viel
durchgemacht, das versteht ihr nicht.«

Nun, Bella hatte nicht viel durchgemacht, wenigstens nicht
mehr als Traudel und ich auch in dieser Familie. Aber wir
schlossen uns nicht in unserem Zimmer ein, wir schwiegen
nicht bei Tisch, wir afSen unsere Weihnachtsteller schon am
Heiligen Abend leer, stibitzten uns gegenseitig die leckersten
Brocken weg und teilten am Ende redlich, wenn eine noch
mehr hatte als die andere. Bella dagegen schloss ihren Teller in
ihrem Kleiderschrank ein, verriegelte ihre Zimmertir, und es
konnte vorkommen, dass sie Mitte Marz mit
Marzipankartoffeln im Wohnzimmer erschien und schweigend
und aufreizend langsam davon af$, wahrend sie in einem Buch
las, das sie in Zeitungspapier eingeschlagen hatte, damit wir
den Titel nicht sehen konnten. Traudel und ich sahen ihr zu,
und das Wasser lief uns im Mund zusammen, aber Bella hatte
sich eher die Hand abgehackt, als uns auch nur ein Stiickchen
Marzipan abzugeben. Wir rachten uns auf unsere Weise, indem
wir ihr manchmal in die Suppe spuckten, wenn sie gerade nicht
hinsah, oder ihre Post zerrissen, wenn wir friher von der
Schule nach Hause kamen als sie und irgendein Brief von
irgendeiner ihrer Brieffreundinnen dalag. Bella hatte



Brieffreundschaften in aller Welt, durch eine Jugendzeitschrift
vermittelt. Am Ort hatte sie als Kind keine Freunde, wer sie
kannte, konnte nicht mit ihr befreundet sein.

Bella war die Alteste von uns dreien und, um auch mal etwas
Gutes Uber sie zu sagen, die Klugste und die Schonste. Sie war
gut in der Schule, im Gegensatz zu Traudel und mir, sie hatte
Mutters fabelhaftes Haar geerbt, dicht und braun, wiahrend
Traudel und ich uns mit Vaters blonden Flusen herumschlugen.
Sie hatte ja auch als Einzige von uns einen schonen Namen -
Isabella. Wir hiefen Gertraud und Huberta, ich wurde Berti
genannt, was zu unendlichen Hanseleien in der Schule fiihrte,
und Gertraud hiefs so nach unserer gemeinsamen Patentante,
Vaters dummer Schwester. Traudel war nur ein Jahr junger als
Bella, sie war ein bisschen pummelig und so naiv wie unsere
Mutter, und sie brach bei jeder Gelegenheit in Tranen aus.
Traudel liebte Tiere, ihretwegen war der Hund angeschafft
worden, Molli, der eine Hiitte im Garten hatte und uns alle
durch sein ewiges Winseln und Klaffen fast um den Verstand
brachte, wenn er an der Kette lag. Machte man ihn los, war
sofort Ruhe, aber dann freute er sich so und sprang und raste in
Haus und Garten herum, dass er Blumen zertrampelte, Tische
umwarf, mit seinen Dreckspfoten unsere Mutter zur
Verzweiflung brachte und uns alle dauernd mit seiner heifSen
nassen Zunge ableckte und wir aus dem PFUI-Schreien gar
nicht mehr herauskamen. Unsere Mutter pusselte den ganzen
Tag im Haus herum, raumte auf, putzte, polierte, und trotzdem
sah es immer irgendwie unordentlich aus. Es war einfach zu



eng, und sie hatte auch nur wenig Geschick und gar keinen
Geschmack, und nichts passte zusammen. Ihre selbstgenahten
Kissenbeziige waren zu grofs fur die Sofakissen und warfen
klumpige Falten, ihre Tischdecken zippelten, sie hatte die Gabe,
den Stander mit den Zeitungen so hinzustellen, dass erst mal
jeder stolperte, der ins Wohnzimmer kam, und alles, was sie
kochte, schmeckte gleich: Ob es Mohren waren oder Kohlrabi,
Sauerkraut mit Wirstchen oder Gulasch mit Nudeln — alles
wurde um zehn Uhr dreif$ig aufgesetzt, damit es bis ein Uhr,
wenn wir ungefahr aus der Schule kamen, gar war, und alles
war eine farb- und salzlose Pampe. Wir Kinder mihten uns,
wann immer wir konnten, bei Freunden essen zu durfen, oder
wir kauften uns auf dem Heimweg gegen den schlimmsten
Hunger schon mal ein Puddingteilchen. Niemand musste
hungern zu Hause, es gab reichlich, aber, wie gesagt, es
schmeckte alles nicht. Sonntags kochte manchmal unser Vater,
dann sah die Sache schon ganz anders aus. Er machte zwar
eine Riesensauerei in der Kiiche, spritzte alles voll Fett und
brachte es fertig, samtliche Topfe fiir einen einfachen Eintopf
Zzu benutzen, welil er alles extra andinstete und anbriet und
vor- und nachkochte und was weifs ich, aber es schmeckte, und
es war so scharf gewlirzt, dass sogar wir Kinder Bier zum Essen
trinken durften, anders kriegte man das gar nicht runter, und
meine Mutter jammerte und sagte: »Paul, das war das letzte
Mal, dass ich dich in meine Kuche gelassen habe, wenn ich so
wirtschaften wirde wie du, kimen wir ins Armenhaus.«



Ich weif$ nicht, ob die Ehe meiner Eltern gut war. Als Kind
denkt man tiber so etwas nicht nach, man kennt ja nichts
anderes, man meint, so ist es eben und so muss es sein, das sind
eben Eltern — erwachsen, langweilig, immer beschaftigt,
unzufrieden. Ich habe nie gesehen, dass sie sich umarmt oder
gekusst hatten, nur einmal gingen sie Arm in Arm, und das ist
die Geschichte, die ich erzahlen will.

Streit gab es zu Hause eigentlich immer nur meinetwegen.
Berti ist so schwierig, Berti ist so frech, ich werde mit Berti
nicht mehr fertig, die Lehrer haben sich schon wieder tiber
Berti beschwert, Berti ist unordentlich, Berti macht keine
Schularbeiten, Berti treibt sich mit Jungens herum, Berti raucht
heimlich — das waren so ungefahr die standigen Klagen meiner
Mutter, und sie seufzte, wann immer sie mich blofS sah, und
auch, wenn ich gar nichts angestellt hatte:

»Ach, Berti, Berti, was soll aus dir nur werden.« Manchmal,
wenn sie fand, ich hatte etwas besonders Furchtbares
angestellt — etwa ein paar kraftige Schniirschuhe, wie wir sie
immer anziehen mussten, gegen ein paar schneeweifse
Mokassins in der Schule getauscht —, rief sie: »Warte, wenn
Vater kommt, dann setzt es was!« Und wenn unser Vater dann
abends mude den Weg vom Bus zum Haus hochgeschlurft kam,
lief sie ihm schon entgegen und rief: »Paul, du musst mit Berti
reden, und nicht nur reden, du weifst schon, was ich meine,
ICH jedenfalls werde mit dem Kind nicht mehr fertig.« Dann
zwinkerte mir mein Vater zu und sagte: »Nach dem Essen bist
du dran, Huberta«, aber ich hatte keine Angst vor solchen



Drohungen, ich kannte ihn ja. Die kleinen, schnellen, boshaft
aus dem Hinterhalt verteilten Ohrfeigen meiner Mutter, die
firchtete ich, aber den Strafpredigten meines Vaters sah ich
eher gelassen entgegen. Nach dem Essen stieg er in den Keller
hinunter, bastelte ein bisschen herum, und wenn meine Mutter
von oben rief: »Paul, vergiss nicht, was ich dir gesagt habe!«,
dann schrie er: »Berti, komm mal runter zu mir, aber
SOFORT!« Traudel fing dann immer an zu weinen, sagte:
»Auweia, jetzt haut er dich«, und wollte tapfer mitgehen, aber
ich klopfte ihr auf die Schulter, sagte: »Lass nur, in dieser
Familie habe ich schon so viel iiberlebt, ich schaff auch das
nochg, und stieg die Kellertreppe hinunter. Meine Mutter riss
hinter mir die Kellertiir wieder auf und schrie: »Schon fiir diese
Bemerkung hattest du noch eine verdient!«, und lehnte die Tur
nur an, um zu lauschen. Unten stand mein Vater und versuchte,
streng auszusehen. »Huberta«, fing er an, und dann schrie und
tobte er, so konne das mit mir nicht weitergehen, ich wurde
meine arme Mutter noch ins Grab bringen, was eigentlich in
mich gefahren sei, ob ich in der Gosse landen wolle und so
weiter, lauter solchen Unsinn, an den er selbst nicht glaubte,
und dann flusterte er: »Herrgott, nun heul doch ein bisscheng,
klatschte mit einem Stock auf einen Kartoffelsack, und ich
schrie wie am Spief3, damit Mutter oben zufrieden war.

Am Ende waren wir beide ganz erschopft, und er sagte:

»Berti, reg deine Mutter nicht immer so auf, verdammt, und
lass vor allem die Raucherei sein«, und ich sagte: »Ist gut,
Papa«, und der Fall war erledigt. Wenn ich hochkam, stand



meine Mutter zufrieden lichelnd am Herd, rihrte in einer ihrer
Pampen und sagte: »Das wird dir eine Lehre sein«, und Traudel
wischte sich die Tranen ab und flisterte: »War’s schlimm?« Ich
nickte, weil sie mir dann meist ihren Nachtisch abgab oder mir
mein Fahrrad putzte, damit es wieder Licht werde in meinem
Herzen. Ach, meine liebe dumme Traudel, heute lebt sie in
Kanada, hat einen Farmer geheiratet, fiinf Kinder bekommen
und ist auf Fotos unermesslich fett. Aber wer weifs, vielleicht ist
sie glucklich, obwohl wir drei Madchen zum Glucklichsein
eigentlich kein rechtes Talent haben.

Eines Abends — wir lagen schon in den Betten — horten wir
unten im Wohnzimmer einen Riesenkrach. Die Eltern stritten
sich, lauter und heftiger als je zuvor. Traudel und ich hatten ein
gemeinsames Zimmer mit Doppelstockbetten. Ich schlief oben,
und als ich runtersprang, um mein Ohr auf den Fu$boden zu
legen, wurde Traudel auch wach und fing gleich an zu heulen.

»Was ist los?«, fliisterte sie, und ich sagte: »Ich glaube, sie
lassen sich scheiden.« In meiner Klasse war ein Madchen,
dessen Eltern sich gerade scheiden liefSen, und sie erzahlte
jeden Tag neue unglaubliche Geschichten daruber, was zu
Hause alles los war, wie die Ehebetten durchgesagt wurden, wie
die Eltern um jedes Mobelstlick feilschten und wie der Vater
sein Essen nicht mehr in den gemeinsamen Kiihlschrank stellen
durfte, sondern den Kase und die Wurst, die er afs, in einem
Sackchen zum Fenster hinaushangen musste. Ich hatte eine
Scheidung gern erlebt, zumal dann im Haus auch mehr Platz
gewesen ware — ich stellte mir vor, dass Mutter und Bella



auszogen und Traudel und ich mit Vater und Molli allein
blieben.

Wir schliipften auf den Flur und setzten uns auf die oberste
Treppenstufe, von wo aus man alles gut horen konnte. Sogar
Bella kam aus ihrem Zimmer, in einem geblimten Bademantel,
den ich noch nie an ihr gesehen hatte. Sie sparte immer
heimlich das Geld, das unsere Tanten und GrofSmutter uns
schenkten, und kaufte sich wer weifs wo Dinge, die sonst in
unserm Haus nicht getragen wurden — Seidenblusen,
Lackschuhe oder eben diesen geblumten Morgenmantel.
Traudel und ich schmissen unser Geld so raus, wie es reinkam -
fir Puddingteilchen und Malzbonbons, Fix-und-Foxi-Hefte,
Kino, Zigaretten. Bella stand in der offenen Tir und sagte: »Was
ist denn da los?«

Von unten horten wir unsere Eltern streiten. »Ich bin es
leid«, schrie Mutter, »ich kann machen, was ich will, wir
kommen auf keinen griinen Zweig, und nun muss ich mir auch
noch vorwerfen lassen, ich wére schuld daran.« Dann sagte
mein Vater irgendetwas, das ich nicht verstand, und dann
schrie sie wieder, und nattrlich fiel sehr hdufig mein Name.
Traudel safs mit schreckgeweiteten Augen da, die Tranen
tropften ihr auf die nackten Fifse. Bella lehnte unbeweglich an
der Wand, mit verschrankten Armen, und ich sah, dass sie sich
irgendeine fette Creme ins Gesicht geschmiert hatte. Wir
nahmen alle immer nur Nivea, aber Bella hatte ein — natuirlich
abschliefSbares — Kastchen mit Tuben und Ddschen fir die
Schonheit, sie war sehr eitel. Vielleicht wéare ich auch eitel



gewesen, wenn ich so schon gewesen ware wie sie, aber
vielleicht hatte ich dann auch so viel Pech mit den immer
falschen Mannern gehabt. Bella wird gerade zum vierten Mal
geschieden, dabei ist dieser Mann der geduldigste, den sie je
hatte, aber er kann sie wohl auch nicht mehr ertragen. Ich
frage mich nur, warum sie immer wieder jemanden findet, der
sie heiratet? Mit ihrem dritten Mann, Kurt, hatte sie sich eine
grofde Eigentumswohnung im schonsten Teil der Stadt gekautft,
und als sie merkten, dass sie nicht mehr miteinander leben
wollten und konnten, sich aber der teuren Wohnung und der
ganzen Abzahlungen wegen auch nicht trennen konnten und
die Wohnung nicht aufgeben wollten, haben sie sich einen
Maurer geholt und quer durch die Wohnung eine Mauer ziehen
lassen. Die Kiiche wurde glatt halbiert, die Mauer ging durch
den Flur, Kurt bekam das Wohnzimmer, Bella das
Schlafzimmer, aus dem dritten Zimmer machte sich Kurt ein
Bad, denn das alte Bad war auf Bellas Seite, und im
Treppenhaus wurde eine zweite Eingangstiir durchgebrochen.
Unten in der Kichenmauer war ein kleines viereckiges Loch
fur die gemeinsame Katze gelassen worden, die durch die
geteilte Wohnung hin- und herging, und durch dieses Loch
schoben sich Kurt und Bella auch gegenseitig verirrte Post,
kleine Mitteilungen oder die Autoschlissel zu, und manchmal
lagen sie, jeder auf seiner Seite, vor dem Loch und briillten sich
an. Ich hatte damals gerade einen amerikanischen Freund, der
fur die New York Times uber den Fall der Mauer in Deutschland
schreiben sollte, und ich sagte zu ihm: »Jack, ich zeige dir was,



so was hast du noch nie gesehen, daruber kannst du
schreiben«, und ich iberwand meine Abneigung und besuchte
Bella, zusammen mit Jack, und er konnte nicht genug staunen.
»The Germans need their wall«, schrieb er spdter in seiner
Zeitung, und wenn sie sie im Land schon nicht mehr haben
diirften, dann wenigstens in ihren Herzen und in ihren
Wohnungen.

Unten flog inzwischen Geschirr, es klirrte, und dann sagte
meine Mutter plotzlich ganz ruhig: »So. Nun ist es genug, Paul.
Das muss ich nicht mehr mitmachen. Ich gehe, und dann
kannst du ja zusehen, wie du mit diesem ganzen Schlamassel
fertig wirst.« Und mein Vater antwortete: »Gut, wenn es das ist,
was du willst, dann lassen wir uns eben scheiden. Bitte sehr,
fertig, aus.«

Dann knallte die Haustur, und kurz darauf kam meine
Mutter laut heulend aus dem Wohnzimmer. Wir zogen uns
schnell in unsere Zimmer zuruck und horten, wie im
Schlafzimmer Schranke aufgerissen und wieder zugeschlagen
wurden. Eine halbe Stunde spater verliefs unsere Mutter mit
einem Koffer in der Hand und unter dem infernalischen Gebell
von Molli das Haus und ging zur Bushaltestelle, obwohl doch in
der Nacht dort gar kein Bus mehr abfuhr. Vater kam zurtick
nach Hause, polterte durch den Flur, schrie den Hund an,
schloss das Haus ab, 1oschte die Lichter und ging ins Bett.
Draufden fuhren ab und zu Autos, und ich dachte, dass unsere
Mutter wohl per Anhalter wegfahren wiirde. Donnerwetter, so
viel Courage hatte ich ihr niemals zugetraut. Am nachsten



Morgen machte uns Vater das Frihstiick und pfiff dabei
grimmig vor sich hin. »Eure Mutter hat es vorgezogen, uns zu
verlassen, sagte er. »Wir lassen uns scheiden, aber ihr musst
euch daruber nicht aufregen.«

»Was wird aus uns?«, fragte ich. »Berti«, sagte er und presste
genugend Wichtigkeit in seine Stimme, »die meisten Krache gab
es immer deinetwegen, nicht dass ich dir einen Vorwurf mache,
aber deine Mutter wird mit dir nicht fertig, und ich kann mich
nicht genug um dich kimmern, wenn ich im Buro bin. Du
kommst bis zum Abitur in ein schones Internat und darfst jedes
Wochenende heimkommen - du kannst dir aussuchen, ob du
zu Mutter oder zu mir kommst. Ich werde mit Traudel
hierbleiben, und Mutter zieht mit Bella zu Tante Hedwig.«

Bella machte ein hochmuiitiges Gesicht und sagte: »Noch zwei
Jahre, dann gehe ich sowieso ganz von euch weg«, und Traudel
fragte: »Was wird mit Molli?« — »Der Hund«, sagte unser Vater,
»wird erschossen, das hat keinen Sinn, dass er den halben Tag
allein an der Kette liegt, du bist in der Schule, ich bin im Buiro,
wer soll sich denn um das arme Vieh kimmern? Und wenn er
stundenlang klafft, hauen ihm die Nachbarn sowieso noch mal
einen Knippel auf den Kopf, da mach ich das schon lieber
selbst.« Traudel legte den Kopf auf den Tisch und heulte los. Die
Haare hingen ihr in den Kakao, und Bella stand angewidert auf
und sagte: »Wenn ich diese Familie nicht mehr sehen muss,
mach ich drei Kreuze.« DraufSen hupte jemand, denn sie hatte
einen Freund mit Auto, der sie morgens zur Schule abholte. Ich



werde nie verstehen, was die Manner an Bella finden, es sei
denn, sie lieben ihr schones Haar.

Unsere Mutter blieb verschwunden. Sie rief nicht an, sie kam
nicht zurtick, und wenn wir unsern Vater fragten:

»Wo ist Mama denn eigentlich?«, sagte er: »Was weifs ich, bei
den andern Hexen auf dem Blocksberg«, und das brachte
Traudel vollig aus der Fassung. Zu Hause lief alles relativ
normal weiter. Ich kam nicht ins Internat, Molli klaffte wie eh
und je, raste im Haus herum, sobald wir aus der Schule kamen,
und zerriss Zeitungen und Schuhe. Traudel liefd ihn, wenn
Vater da war, nicht aus den Augen. Wir waren tagsuber allein,
schmierten uns mittags Brote oder machten uns Spiegeleier,
und abends kam unser Vater aus dem Buro nach Hause, schon
immer ein, zwei Busse friher als sonst, und dann wurde
stundenlang gekocht. Die Kiiche sah wie ein Schweinestall aus,
aber es gab Hahnchen in Curry und Chili con Carne und solche
Sachen, die unsere Mutter nicht mal mit der Zange angeruhrt,
geschweige denn gekocht hatte. Es schmeckte phantastisch, wir
safden bis zehn Uhr am Abendbrottisch, ich durfte an Vaters
Zigarette ziehen, und sogar Bella safs manchmal bei uns und
ging dann in die Kiiche, um doch tatsachlich abzuwaschen,
unsere Prinzessin mit den Marmorhanden. Traudel trocknete
ab, sie konnte sich Bella ganz gut unterordnen, und ich hielt
mich an Vater, wir legten Patiencen, und ich fragte: »Papa, was
wird denn nun, ich will nicht ins Internat, und Traudel heult
sich tot, wenn du den Hund erschief$t.« — »Abwartenc, sagte er,
»vielleicht kommt deine Mutter ja noch zur Vernunft.«



