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Die Erschütterung der liberalen Demokratie überall auf der Welt wird gern mit der Schwäche der

westlichen Werteordnung erklärt. Pulitzer-Preisträgerin Anne Applebaum fragt: Was macht für viele

Menschen die Rückkehr zu autoritären, anti-demokratischen Herrschaftsformen so erstrebenswert?

Was genau treibt all die Wähler, Unterstützer und Steigbügelhalter der Anti-Demokraten an? An

vielen Beispielen zeigt sie, welche Bedeutung dabei soziale Medien, Verschwörungstheorien und

Nostalgie haben. Ein brillanter Streifzug durch ein Europa, das sich auf erschreckende Weise nach

harter Hand und autoritärem Staat (zurück)sehnt.
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Unsere Zeit wird man einst das Jahrhundert der 

intellektuellen Organisation des politischen Hasses 

nennen. Dies wird einer der großen Titel sein, unter denen 

sie in die Moralgeschichte der Menschheit eingeht.

J B, Der Verrat der Intellektuellen (1927)

Wir müssen die Tatsache anerkennen, dass diese Art der 

Rebellion gegen die Moderne in der westlichen Gesellschaft 

latent vorhanden ist. Mit ihrem konfusen und wirrköpfigen 

Programm und ihrer irrationalen und unpolitischen Rhetorik 

verkörpert sie Hoffnungen, die genauso wahrhaftig sind wie 

die der anderen und bekannteren Reformbewegungen.

F S, Kulturpessimismus als politische Gefahr (1961)
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Kapitel 1: Silvester

Am 31. Dezember 1999 luden wir zu einer Party ein. Das Jahrtausend ging

zu Ende, ein neues brach an, und alle wollten feiern, am liebsten an einem

möglichst ausgefallenen Ort. Wir feierten in Chobielin, einem kleinen

Landgut im Nordwesten Polens, das mein Mann und seine Eltern ein

Jahrzehnt zuvor erworben hatten; sie hatten nicht mehr dafür bezahlt als den

Preis der Ziegelsteine, denn damals war es eine unbewohnbare Ruine, die

vor sich hin bröckelte, seit die früheren Bewohner 1945 vor der Roten

Armee geflohen waren. Wir hatten das Haus inzwischen weitgehend

restauriert, auch wenn es langsam voranging. Ende 1999 war es noch lange

nicht fertig, doch es hatte immerhin ein neues Dach und einen großen,

frisch gestrichenen und gänzlich unmöblierten Salon, der sich bestens als

Partyraum eignete.

Unsere Gäste waren bunt durcheinandergewürfelt: befreundete

Journalisten aus London und Moskau, einige Jungdiplomaten aus Warschau,

zwei Freunde, die aus New York herübergeflogen waren. Aber die meisten

waren Polen, Freunde von uns und Kollegen meines Mannes Radek

Sikorski, der damals stellvertretender Außenminister einer rechtsliberalen

Koalitionsregierung war.

Dazu kamen Freunde aus der Gegend, einige von Radeks Schulfreunden

und eine große Anzahl Cousins. Auch eine Handvoll damals noch weniger

bekannter polnischer Jungjournalisten waren dabei, ein paar Beamte und ein

oder zwei jüngere Regierungspolitiker.

Die Mehrheit von uns hätte man wohl zu dem gezählt, was man in Polen

seinerzeit »die Rechte« nannte – Konservative und Antikommunisten. Aber

genauso gut hätte man die meisten von uns auch als Liberale bezeichnen

können: Wirtschaftsliberale und klassische Liberale, vielleicht Thatcher-

Anhänger. Selbst diejenigen, die in Wirtschaftsfragen keine dezidierte

Meinung hatten, glaubten an die Demokratie, den Rechtsstaat, die

Gewaltenteilung, die NATO-Mitgliedschaft Polens, den anstehenden Beitritt

des Landes zur Europäischen Union und ein Polen, das fester Bestandteil des



modernen Europas sein sollte. Das war es, was man in den 1990er Jahren

unter »rechts« verstand.

Die Party war eine reichlich improvisierte Angelegenheit. In der

polnischen Provinz war Catering damals unbekannt, weshalb meine

Schwiegermutter und ich große Bottiche mit Eintopf aus Rinderragout und

Roter Bete zubereiteten. Hotels gab es auch keine, sodass unsere gut

hundert Gäste in Bauernhöfen der Umgebung oder bei Freunden in der

nahe gelegenen Ortschaft unterkamen. Ich hatte für alle Gäste

Übernachtungsmöglichkeiten organisiert, doch einige schliefen am Ende

trotzdem auf dem Fußboden im Keller. Um Mitternacht brannten wir ein

Feuerwerk ab – billige Ware aus China, die damals gerade erst in den Handel

gekommen und wahrscheinlich extrem gefährlich war.

Die Musik, in der Prä-Spotify-Zeit noch auf Kassetten, war der einzige

kulturelle Graben an jenem Abend: Meine amerikanischen Freunde hatten

ihre Schulzeit über natürlich andere Musik gehört als meine polnischen

Freunde, und es war schwer, alle gemeinsam zum Tanzen zu bewegen. Als

ich einmal kurz nach oben ging, erfuhr ich, dass Boris Jelzin zurückgetreten

war, schrieb einen kurzen Kommentar für eine britische Tageszeitung, ging

dann wieder nach unten und trank noch ein Glas Wein. Gegen drei Uhr

morgens zog eine der durchgeknallteren polnischen Gäste eine Pistole aus

ihrer Handtasche und feuerte in ihrem Überschwang Platzpatronen in die

Luft.

Wir feierten die ganze Nacht hindurch bis zu einem späten Brunch am

folgenden Nachmittag. Die Party war von jenem Optimismus durchtränkt,

der diese Zeit in meiner Erinnerung prägte. Wir hatten unser verfallenes

Haus renoviert. Unsere Freunde bauten das Land wieder auf. Besonders gut

erinnere ich mich noch, wie ich am Tag vor oder nach der Party mit

Freunden im Schnee spazieren ging, alle redeten durcheinander, Polnisch

und Englisch schallten durch den Birkenwald. Polen war im Begriff, sich

dem Westen anzuschließen, und es schien, als säßen wir alle in einem Boot.

Wir waren uns einig über die Demokratie, den Weg zum Wohlstand und die

generelle Richtung.

Das ist längst vorbei. Gut zwei Jahrzehnte später würde ich die

Straßenseite wechseln, um einigen der Gäste unserer damaligen



Silvesterparty aus dem Weg zu gehen. Sie würden umgekehrt heute keinen

Fuß mehr über meine Schwelle setzen und sich gar schämen zuzugeben, dass

sie damals mit uns gefeiert haben. Die Hälfte unserer Gäste würde heute

kein Wort mehr mit der anderen wechseln. Die Entfremdung ist politischer,

nicht persönlicher Natur. Die Polarisierung in Polen reicht heute weiter als

in den meisten anderen Gesellschaften Europas, und wir stehen auf

entgegengesetzten Seiten eines tiefen Grabens, der die einstigen

Konservativen Polens, aber auch Ungarns, Spaniens, Frankreichs, Italiens

und zum Teil auch Großbritanniens und der Vereinigten Staaten in zwei

Lager spaltet.

Ein Teil unserer Silvestergäste, wie auch mein Mann und ich, blieben dem

pro-europäischen, rechtsstaatlichen und marktwirtschaftlichen

Konservatismus treu. Unsere Ansichten fallen mehr oder weniger in das

Spektrum der europäischen Christdemokraten, der Liberalen Frankreichs

und der Niederlande oder der Republikaner von John McCain. Einige

meiner damaligen Gäste zählen sich zur linken Mitte. Aber andere schlugen

einen anderen Weg ein. Sie unterstützen heute eine nationalistische Partei

namens Prawo i Sprawiedliwość (abgekürzt PiS, zu Deutsch: Recht und

Gerechtigkeit), deren Positionen sich sehr verändert haben seit der Zeit, als

sie von 2005 bis 2007 zum ersten Mal an der Regierung beteiligt war und

von 2005 bis 2010 den Präsidenten stellte.

In den Jahren, in denen die PiS nicht auf der Regierungsbank saß,

vollzogen ihre Führung und Anhängerschaft einen radikalen

Gesinnungswandel und wurden nicht nur fremdenfeindlich und paranoid,

sondern unverhohlen autoritär. Ihren Wählern muss man zugutehalten, dass

das nicht für alle offensichtlich war: 2015 führte die PiS einen sehr

zurückhaltenden Wahlkampf gegen eine gemäßigt konservative Partei, die

seit acht Jahren im Amt war – mein Mann hatte der Regierung angehört,

sich aber vor der Wahl zurückgezogen – und in ihrem letzten Jahr von einer

schwachen und glanzlosen Ministerpräsidentin geführt wurde. Es ist

verständlich, dass viele Polen eine Veränderung wollten.

Doch kaum hatte die PiS die Wahl 2015 mit knapper Mehrheit

gewonnen, zeigte sie ihr radikales Gesicht. In einem klaren Verfassungsbruch

versuchte die neue Regierung, den Obersten Gerichtshof in ihrem Sinne



neu zu besetzen. Außerdem sollten Richter bestraft werden, deren Urteile

im Widerspruch zur Politik der Regierung standen. Die PiS kaperte den

staatlichen Rundfunk, indem sie beliebte Moderatoren und erfahrene

Journalisten entließ  – auch dies ein Verstoß gegen die Verfassung. Ihre

Nachfolger, die vom rechten Rand der Onlinemedien kamen, sendeten auf

Staatskosten platte und mit Lügen durchsetzte Parteipropaganda.

Ein weiteres Ziel waren staatliche Institutionen. Kaum an der Macht,

entließ die PiS Tausende Beamte und ersetzte sie durch Parteisoldaten oder

deren Vettern und sonstige Verwandte. Sie setzte Generäle an die Luft, die

lange und kostspielige Ausbildungen an westlichen Militärakademien

genossen hatten, und Diplomaten mit langjähriger Erfahrung und

Sprachkenntnissen. Auch kulturelle Einrichtungen demontierte sie eine nach

der anderen. Das Nationalmuseum verlor seinen geschäftsführenden

Direktor, einen international anerkannten Kurator. An seine Stelle trat ein

unbekannter Akademiker ohne jede Museumserfahrung, der in seiner ersten

Amtshandlung die Abteilung für moderne und zeitgenössische Kunst schloss.

Ein Jahr später trat er zurück und hinterließ das Museum im Chaos. Der

Direktor des Museums der Geschichte der polnischen Juden  – eine in

Europa einmalige Einrichtung, die erst wenige Jahre zuvor mit einer großen

Zeremonie eröffnet worden war – wurde zum Entsetzen der ausländischen

Förderer und Sponsoren ohne jede Erklärung beurlaubt. Tausende ähnliche

Geschichten drangen nie an die Öffentlichkeit. So verlor zum Beispiel eine

Bekannte von uns eine Stelle in einer anderen Einrichtung, weil sie in zu

kurzer Zeit zu viele Projekte durchgeführt hatte, womit sie für ihren neuen

und unqualifizierten Vorgesetzten offenbar zur Bedrohung wurde.

Die PiS bemühte sich nicht einmal um Heuchelei. Bei diesen

Veränderungen ging es nicht darum, den Staatsapparat zu optimieren,

sondern ihn auf Parteilinie zu bringen und die Gerichte gefügig zu machen.

Oder der Partei zu unterwerfen, wie wir das von früher kannten.

Dazu hatte die PiS natürlich kein Mandat. Sie war mit einer einfachen

Mehrheit gewählt worden und konnte zwar regieren, nicht aber die

Verfassung ändern. Um diesen Rechtsbruch zu rechtfertigen, argumentierte

die Partei daher nicht mehr politisch, sondern begann damit, auf

vermeintliche Erzfeinde zu deuten. Darunter waren auch die üblichen



Sündenböcke. Nach zwei Jahren der polnisch-jüdischen Annäherung und

Versöhnung – nach Tausenden Büchern, Filmen und Konferenzen und dem

Bau eines spektakulären Museums  – erlangte die Regierung traurige

Berühmtheit mit einem Gesetz, das die öffentliche Debatte über den

Holocaust unterdrücken sollte. Zwar wurde dieses Gesetz auf Druck der

Vereinigten Staaten schließlich geändert, doch es erfreute sich großer

Beliebtheit an der ideologischen Basis der Partei sowie bei Journalisten,

Denkern und Autoren, darunter auch Gästen meiner Silvesterparty, die jetzt

behaupten, polenfeindliche Kräfte hätten sich verschworen, um Polen statt

Deutschland die Schuld für Auschwitz zu geben. Später verstrickte sich die

Regierung in sinnlose Wortgefechte mit Israel – ein Streit, der nur darauf

angelegt schien, die wütenden nationalistischen Wähler der PiS in Polen wie

die wütenden nationalistischen Wähler Benjamin Netanjahus in Israel zu

bedienen.

Andere Feinde waren neu. Nachdem die Partei kurzzeitig islamische

Zuwanderer zur Zielscheibe erkoren hatte – was nicht einfach ist in einem

Land, in dem es kaum islamische Zuwanderer gibt  – , schoss sie sich auf

Homosexuelle ein. Die Wochenzeitung Gazeta Polska, deren prominenteste

Autoren die Jahrtausendwende mit uns gefeiert hatten, verteilte Aufkleber

mit der Aufschrift »LGBT-freie Zone«, die ihre Leser an Fenster und Türen

kleben sollten. Am Vorabend der Parlamentswahlen im Oktober 2019

strahlte das staatliche Fernsehen einen Dokumentarfilm mit dem Titel

»Invasion« aus über einen geheimen LGBT-Plan zur Unterwanderung

Polens.

1

 Die katholische Kirche des Landes, einst eine neutrale Institution

und unpolitisches Symbol der nationalen Einheit, begann ähnliche Themen

zu verfolgen. Der aktuelle Erzbischof von Krakau, einer der Nachfolger von

Papst Johannes Paul  II., beschrieb Homosexuelle in einer Predigt als

»regenbogenfarbene Pest«,

2

 die an die Stelle der »roten Pest« des

Kommunismus getreten sei. Die polnische Regierung jubelte, doch

YouTube entfernte das Video, weil es sich um Hasspropaganda handele.

In der Folge dieser Ereignisse ist es für mich und einige unserer

Silvestergäste schwer geworden, überhaupt noch Anknüpfungspunkte zu

finden. Mein letztes Gespräch mit Ania Bielecka, früher eine meiner besten

Freundinnen und Taufpatin eines meiner Kinder, war beispielsweise ihr



hysterischer Anruf im April 2010, wenige Tage nachdem das Flugzeug mit

dem damaligen polnischen Präsidenten in der Nähe der russischen Stadt

Smolensk abgestürzt war (dazu später mehr). Bielecka ist Architektin und

zählt (oder zählte) einige der renommiertesten Künstler ihrer Generation zu

ihren Freunden; sie hat oder hatte ihre Freude an Ausstellungen

zeitgenössischer Kunst und flog schon mal zum Spaß zur Biennale in

Venedig. Einmal erzählte sie mir, genauso wie die Ausstellung selbst genieße

sie es, sich die Besucher der Biennale anzusehen, die herausgeputzten

Damen in ihren extravaganten Kleidern. Seit einigen Jahren ist sie allerdings

mit Jarosław Kaczyński befreundet, dem Vorsitzenden der PiS und

Zwillingsbruder des verstorbenen Präsidenten. Heute lädt sie Kaczyński

regelmäßig zum Essen zu sich nach Hause ein – sie ist eine ausgezeichnete

Köchin  – und bespricht mit ihm, wen er in sein Kabinett berufen sollte.

Offenbar war der Kulturminister, der hinter dem Anschlag auf die

polnischen Museen steht, ihr Vorschlag. Vor ein paar Jahren fragte ich sie, ob

wir uns nicht in Warschau treffen wollten, doch sie lehnte ab. »Worüber

sollten wir uns denn unterhalten?«, schrieb sie in einer SMS, um danach

ganz zu verstummen.

Ein weiterer Partygast  – die Dame mit der Pistole  – trennte sich

schließlich von ihrem britischen Ehemann. Ihre Überspanntheit hat ein

neues Ziel gefunden, offenbar verbreitet sie heute als hauptberuflicher

Internettroll Verschwörungstheorien und antisemitische Propaganda. Sie

twittert über die Schuld der Juden am Holocaust, und einmal veröffentlichte

sie ein mittelalterliches englisches Gemälde, auf dem angeblich ein Junge zu

sehen ist, der von Juden gekreuzigt wird; dazu der Kommentar: »Und da

wunderten sie sich, dass sie vertrieben worden sind«, ein Verweis auf die

Vertreibung der Juden aus England im Jahr 1290. Außerdem verbreitet sie

das Gedankengut führender Köpfe der amerikanischen Alt-Right-

Bewegung.

Die Journalistin Anita Gargas, noch ein Gast unserer Silvesterfeier, hat das

vergangene Jahrzehnt damit zugebracht, die Verschwörungstheorien um den

Flugzeugabsturz des Präsidenten Lech Kaczyński aufzuwärmen und durch

immer neue zu ergänzen.

3

 Sie schreibt für die Gazeta Polska, die

Wochenzeitschrift mit den schwulenfeindlichen Aufklebern. Ein vierter



Gast, Rafał Ziemkiewicz, hat sich einen Namen als unverblümter Gegner

der internationalen jüdischen Gemeinschaft gemacht. Er beschimpft Juden

als »schäbig« und »gierig«,

4

 bezeichnet jüdische Organisationen als

»Erpresser«

5

 und bedauert seine frühere Unterstützung für Israel.

6

 Mit seiner

Hetze scheint er seine schwächelnde Karriere wieder auf Trab gebracht zu

haben, denn heute tritt er regelmäßig im von der PiS kontrollierten

Staatsfernsehen auf.

Einige dieser ehemaligen Freunde haben aufgrund ihrer politischen

Ansichten den Kontakt zu ihren Kindern verloren. Bei manchen ist der

Bruch tief. Eine meiner einstigen Bekannten, die sich zu einer Partei mit

einem zutiefst homophoben Programm bekennt, hat einen schwulen Sohn.

Auch das ist typisch: Der Graben verläuft quer durch Familien und zerreißt

Freundschaften. Die Eltern einer Nachbarin in Chobielin hören einen

regierungstreuen katholischen Radiosender namens Radio Maryja. Die

Eltern wiederholen seine Mantras, und die Feinde der Regierung sind auch

ihre Feinde. »Ich habe meine Mutter verloren«, sagte mir die Nachbarin.

»Sie lebt in einer anderen Welt.«

An dieser Stelle sollte ich erwähnen, dass auch ich Gegenstand von

Verschwörungstheorien wurde. In der ersten kurzlebigen

Koalitionsregierung der PiS war mein Mann anderthalb Jahre lang

Verteidigungsminister. Später brach er mit der Partei und war sieben Jahre

lang Außenminister der Koalition unter Führung der konservativen

Bürgerplattform Platforma Obywatelska. Im Jahr 2019 wurde er ins

Europaparlament gewählt, gehört allerdings aktuell nicht zur Führung der

Opposition.

Ich lebe seit 1988 in Polen, unterbrochen von langen Aufenthalten in

London und Washington, schreibe historische Bücher und bin journalistisch

für britische und amerikanische Zeitungen und Zeitschriften tätig. An

polnischen Maßstäben gemessen bin ich eine exotische Ehefrau, doch bis

2015 weckte das eher die Neugierde als den Zorn der meisten Menschen.

Direkten Antisemitismus oder offene Feindseligkeiten habe ich nie erlebt; als

ich ein polnisches Kochbuch veröffentlichte, das unter anderem dem Zweck

dienen sollte, im Ausland herrschende Vorurteile gegen Polen zu

widerlegen, reagierten selbst polnische Köche freundlich, auch wenn sie sich



vielleicht am Kopf kratzten. Aus der Politik versuchte ich mich möglichst

herauszuhalten und trat im polnischen Fernsehen nur auf, um über meine

Bücher zu sprechen.

Als nach dem Wahlsieg der PiS im Ausland erste negative Artikel über die

Regierung erschienen, schob man mir die Schuld in die Schuhe. Auf der

Titelseite der zwei regierungsfreundlichen Zeitschriften wSieci

7

 und Do

Rzeczy

8

 (bei beiden arbeiten ehemalige Freunde) wurde ich als verdeckte

jüdische Drahtzieherin einer internationalen Pressekampagne gegen Polen

denunziert; eine der Zeitschriften erfand Lügen über meine Familie, um die

Sache noch finsterer erscheinen zu lassen. Ähnliche Geschichten wurden in

den Abendnachrichten des polnischen Fernsehens verbreitet, und man

behauptete, die PiS habe mich aus einer Stelle gefeuert, die ich nie hatte.

9

Die falschen Behauptungen endeten schließlich, denn die negative

ausländische Berichterstattung über Polen hatte inzwischen ein solches

Ausmaß angenommen, dass unmöglich eine einzelne Person dahinterstecken

konnte, selbst eine Jüdin wie ich nicht; trotzdem machen die

Anschuldigungen natürlich bis heute in den sozialen Medien hin und wieder

die Runde. Während des Europawahlkampfs meines Mannes erhielten einige

seiner Wahlkampfhelfer mehr Fragen zu meinen angeblichen »anti-

polnischen Aktivitäten« als zu ihm selbst. Ob es mir gefällt oder nicht, ich

bin Teil dieser Geschichte.

Es war wie ein Déjà-vu. Ich fühlte mich an das Tagebuch des

rumänischen Schriftstellers Mihail Sebastian erinnert, das dieser zwischen

1935 und 1944 führte und in dem er noch weit extremere Veränderungen in

seinem Land beschrieb. Sebastian war wie ich Jude, wenngleich er seinen

Glauben nicht praktizierte; wie ich kamen seine Freunde überwiegend aus

einem konservativen Umfeld. In seinem Tagebuch beschreibt er, wie diese

Freunde einer nach dem anderen in den Bannkreis des Faschismus gezogen

werden wie Motten in eine Flamme. Er schildert, wie seine Freunde immer

selbstbewusster und arroganter auftreten, als sie sich von ihrer europäischen

Identität – der Bewunderung für Proust oder Paris – abwenden und in Blut-

und-Boden-Rumänen verwandeln. Er beobachtet sie dabei, wie sie in

Verschwörungstheorien abdriften oder beiläufige Grausamkeiten an den Tag

legen.



Langjährige Freunde beleidigten ihn offen und taten dann so, als sei nichts

geschehen. »Kann man denn mit Menschen befreundet sein, die eine

Vielzahl abstruser Gedanken und Gefühle gemein haben – so abstrus, dass

ich nur den Raum betreten muss, damit sie plötzlich in betretenes

Schweigen verfallen?«, fragte er sich 1937.

10

 In einem autobiografischen

Roman, den er zur selben Zeit schrieb, bietet der Erzähler einem alten

Bekannten die Freundschaft an, von dem er inzwischen durch einen

politischen Graben getrennt ist. »Du irrst dich«, erwidert der andere. »Wir

können keine Freunde sein. Nie und nimmer. Spürst du an mir nicht den

Geruch des Bodens?«

11

Wir leben zwar nicht im Jahr 1937, doch auch heute finden vergleichbare

Umwälzungen statt, und zwar sowohl unter den Denkern, Autoren,

Journalisten und politischen Aktivisten Polens, wo ich seit drei Jahrzehnten

lebe, als auch im Rest dessen, was wir als den Westen bezeichnen. Diese

Umwälzungen ereignen sich ohne den Vorwand einer Wirtschaftskrise, wie

sie Europa und die Vereinigten Staaten in den 1920er und 1930er Jahren

erfasste. Die Rezession von 2008 und 2009 war zwar tief, doch das

Wachstum kehrte zurück, zumindest bis zur Corona-Pandemie. Auch die

Flüchtlingskrise der Jahre 2015 und 2016 war zwar ein Schock, doch sie ist

längst abgeebbt, und dank des Türkei-Deals seitens der EU und ihres

politischen Mainstreams kommen seit 2018 kaum noch Flüchtlinge aus dem

Nahen Osten und Nordafrika nach Europa.

Doch die Menschen, die ich in diesem Buch beschreibe, waren von

diesen beiden Krisen ohnehin nicht betroffen. Sie mögen nicht alle den

Erfolg gehabt haben, den sie sich erträumt hatten, doch sie sind weder arm,

noch leben sie auf dem Land. Sie haben ihre Arbeitsplätze nicht an

Zuwanderer verloren. Die Osteuropäer waren nicht Opfer der politischen

Revolution nach 1989 oder irgendeiner anderen Politik. Die Westeuropäer

gehören keiner verarmten Unterschicht an und leben nicht in vergessenen

Dörfern. Und die Amerikaner leben nicht in von der Opioid-Epidemie

heimgesuchten Gemeinden, sie sitzen nicht in Diners des Mittleren Westens

herum und entsprechen auch sonst keinem der üblichen Klischees, mit

denen Trump-Wähler gern bedacht werden. Im Gegenteil, sie haben an den

besten Hochschulen studiert, sprechen Fremdsprachen, leben in Großstädten



wie London, Washington, Warschau oder Madrid und reisen ins Ausland,

genau wie Sebastians Freunde in den 1930ern.

Was steckt dann hinter diesem Umbruch? Haben einige unserer Freunde

im stillen Kämmerchen schon immer eine autoritäre Gesinnung gepflegt?

Oder haben die Leute, mit denen wir auf das neue Jahrtausend angestoßen

haben, in den folgenden zwei Jahrzehnten eine sonderbare Verwandlung

durchgemacht?

Darauf gibt es keine einfachen Antworten, und ich werde auf den

folgenden Seiten weder eine große Theorie noch eine allgemeingültige

Lösung anbieten. Dennoch gibt es so etwas wie einen roten Faden: Unter

den passenden Bedingungen kann sich jede Gesellschaft von der Demokratie

abwenden. Und wenn man überhaupt etwas aus der Geschichte lernen kann,

dann vielleicht, dass alle unsere Gesellschaften dies früher oder später tun

werden.

Die antiken Philosophen hatten ihre Zweifel an der Demokratie. Platon

fürchtete »falsche Sätze und hoffärtige Meinungen« der Demagogen und sah

in der Volksherrschaft einen möglichen Schritt auf dem Weg zur Tyrannei.
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Vorkämpfer der amerikanischen Republik erkannten die Gefahr, die

korrupte Politiker für die Demokratie darstellen konnten, und dachten

gründlich darüber nach, wie Institutionen auszusehen hatten, die dem

standhalten. Der Verfassungskongress des Jahres 1787 richtete das

Wahlmännergremium ein, um sicherzustellen, dass niemals ein Mann »mit

einem Talent für billige Intrige und die Taschenspielereien der Popularität«

Präsident der Vereinigten Staaten werden konnte, wie Alexander Hamilton

es ausdrückte.
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 Das Gremium wurde zwar später zum Inbegriff einer

überflüssigen Einrichtung – und seit Kurzem auch zum Mechanismus, der

kleinen Wählergruppen in einigen Bundesstaaten unverhältnismäßig großes

Gewicht verleiht – , doch ursprünglich hatte es einen ganz anderen Zweck:

Es sollte eine Art Aufsichtsrat sein, eine Gruppe elitärer Abgeordneter und

Großgrundbesitzer, die den Präsidenten wählten und sich dabei nötigenfalls

über den Volkswillen hinwegsetzten, um »den Auswüchsen der Demokratie«

vorzubeugen.



Hamilton war einer von vielen Amerikanern der britischen Kolonialzeit,

die sich in die Geschichte Griechenlands und Roms vertieften, um zu

verstehen, wie sich der Verfall einer neuen Demokratie in eine Tyrannei

verhindern ließ. John Adams beschäftigte sich auf seine alten Tage noch

einmal mit dem römischen Staatsmann Cicero, der den Niedergang der

Republik aufhalten wollte, und zitierte ihn in einem Brief an Thomas

Jefferson. Diese Männer wollten ihre Demokratie auf dem Fundament von

rationaler Debatte, Vernunft und Kompromiss errichten. Dabei gaben sie

sich keinerlei Illusionen über die menschliche Natur hin: Sie wussten, dass

der Mensch von seinen »Leidenschaften« fortgerissen werden kann, um ihren

altmodischen Ausdruck zu gebrauchen. Sie wussten auch, dass jedes auf

Logik und Rationalität aufgebaute System durch Ausbrüche des Irrationalen

bedroht ist.

Ihre modernen Nachfolger haben versucht, diese Irrationalität und diese

»Leidenschaften« schärfer zu fassen und zu verstehen, wer aus welchem

Grund besonders für Demagogen anfällig ist. Die Philosophin Hannah

Arendt, die sich als Erste mit Totalitarismus auseinandersetzte, beschrieb die

»totalitäre Persönlichkeit« als radikal isolierte Menschen, »deren Bindung

weder an die Familie noch an Freunde, Kameraden oder Bekannte einen

gesicherten Platz in der Welt garantiert. Dass es überhaupt auf der Welt ist

und in ihr einen Platz einnimmt, hängt für ein Mitglied der totalitären

Bewegung ausschließlich von seiner Mitgliedschaft in der Partei und der

Funktion ab, die sie ihm zugeschrieben hat.«
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 Theodor W. Adorno, der vor

den Nationalsozialisten in die Vereinigten Staaten geflohen war, vertiefte

diesen Gedanken weiter. Unter dem Einfluss von Sigmund Freud suchte er

die Ursprünge der autoritären Persönlichkeit in der frühen Jugend, etwa gar

in unterdrückten homosexuellen Neigungen.

Unlängst behauptete die Verhaltensökonomin Karen Stenner, die sich seit

zwei Jahrzehnten mit der Persönlichkeitsforschung beschäftigt, dass rund ein

Drittel der Bevölkerung jedes beliebigen Landes eine autoritäre Veranlagung

habe; diesen Begriff zieht sie dem der Persönlichkeit vor, weil er weniger

starr ist.
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 Die autoritäre Veranlagung sehnt sich nach Homogenität und

Ordnung und kann latent vorhanden sein, ohne sich äußern zu müssen,

genau wie ihr Gegenteil, die freiheitliche Veranlagung, die Vielfalt und



Unterschiede bevorzugt. Stenners Definition von »Autoritarismus« ist nicht

politisch und nicht deckungsgleich mit »konservativ«. Autoritarismus spricht

vielmehr Menschen an, die keine Komplexität aushalten: Diese Veranlagung

ist weder »links« noch »rechts«, sondern grundsätzlich anti-pluralistisch. Sie

misstraut Menschen mit anderen Vorstellungen und ist allergisch gegen offen

ausgetragene Meinungsverschiedenheiten. Dabei ist es einerlei, ob ihre

politischen Ansichten zum Beispiel marxistisch oder nationalistisch sind. Es

handelt sich um eine Geisteshaltung, nicht um einen gedanklichen Inhalt.

Theorien wie diese übersehen allerdings oft ein weiteres entscheidendes

Element beim Niedergang der Demokratie und dem Aufkommen der

Autokratie. Die bloße Existenz von Menschen mit einer Schwäche für

Demagogen oder Diktaturen ist noch keine Erklärung für den Erfolg der

Demagogen. Diktatoren wollen herrschen, doch wie erreichen sie den

empfänglichen Teil der Öffentlichkeit? Autoritäre Politiker wollen Gerichte

unterwandern, um sich selbst mehr Macht zu verschaffen, aber wie

überzeugen sie die Wähler davon, diese Veränderung zu akzeptieren? Im

alten Rom ließ Caesar mannigfaltige Büsten von sich anfertigen. Autokraten

von heute beauftragen die modernen Pendants der alten Bildhauer: Autoren,

Intellektuelle, Pamphletschreiber, Blogger, Meinungsmacher,

Fernsehproduzenten und Memeschöpfer, die der Öffentlichkeit ihr Bild

verkaufen. Autokraten brauchen Leute, die Unruhen anzetteln und die

Machtübernahme vorbereiten. Aber daneben brauchen sie auch Leute, die

den Jargon der Juristen beherrschen und Rechts- und Verfassungsbruch als

Gebot der Stunde verkaufen können. Sie brauchen Leute, die Missstände in

Worte fassen, Unzufriedenheit manipulieren, Wut und Angst schüren und

Zukunftsvisionen entwerfen können. Sie benötigen mit anderen Worten

Angehörige der Bildungselite, die ihnen helfen, einen Krieg gegen die

übrigen Angehörigen der Bildungselite vom Zaun zu brechen, selbst wenn

es sich dabei um ihre Kommilitonen, Kollegen und Freunde handelt.

Der französische Essayist Julien Benda beschrieb die autoritären Eliten

schon 1927 in seinem Buch La trahison des clercs (Der Verrat der Intellektuellen),

lange bevor irgendjemand sonst verstand, welch wichtige Rolle ihnen

zukam.
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 Im Vorgriff auf Arendt galt sein Interesse nicht der »totalitären

Persönlichkeit« als solcher, sondern den geistigen Wegbereitern des



Autoritarismus, den er bereits auf der Linken und Rechten in ganz Europa

aufkeimen sah. Er beschrieb die Schreiberlinge der extremen Linken und

Rechten, die »Klassenleidenschaften« im Sinne des Sowjetmarxismus oder

»nationale Leidenschaften« im Sinne des Faschismus schürten, und warf

beiden vor, ihre eigentliche Aufgabe als geistige Elite zu verraten, nämlich

die Wahrheitssuche, und sich stattdessen für bestimmte politische Interessen

herzugeben. Für sie verwendete er den ironischen Begriff clercs, der neben

»Schreiber« auch »Kleriker« bedeutet. Zehn Jahre vor Stalins Großem Terror

und sechs Jahre vor der Machtergreifung Hitlers fürchtete Benda bereits, dass

zu Politunternehmern und Propagandisten gemauserte Autoren, Journalisten

und Essayisten ganze Kulturen zu Gewaltausbrüchen aufstacheln würden.

Und so sollte es dann auch kommen.

Natürlich würde sich der Niedergang der freiheitlichen Demokratie heute

anders gestalten als in den 1920er und 1930er Jahren. Aber wieder wird eine

geistige Elite, eine neue Generation von clercs, gebraucht, um ihm den Weg

zu bereiten. Um eine Vorstellung vom Westen oder dessen, was manchmal

als »freiheitliche westliche Ordnung« bezeichnet wird, zum Einsturz zu

bringen, sind Denker, Intellektuelle, Journalisten, Blogger, Schriftsteller und

Künstler nötig, die erst unsere Werte aushöhlen und dann ein künftiges

System entwerfen. Sie können aus ganz unterschiedlichen Richtungen

kommen: In seiner Definition der clercs dachte Benda an linke Ideologen

genauso wie an rechte. Beide gibt es nach wie vor. Autoritäre

Befindlichkeiten machen sich zum Beispiel bemerkbar, wenn linke

Agitatoren an den Universitäten den Professoren diktieren wollen, was sie zu

lehren, und den Studierenden, was sie zu denken haben. Sie machen sich

bemerkbar, wenn Scharfmacher auf Twittermobs es darauf anlegen, Figuren

des öffentlichen Lebens oder gewöhnliche Bürger niederzumachen, weil sie

gegen ungeschriebene Sprachregelungen verstoßen. Sie machten sich

bemerkbar, als intellektuelle Spindoktoren der britischen Labour Party jede

Kritik an Jeremy Corbyns Führung unterdrückten, selbst als längst klar war,

dass dessen ultralinke Agenda im Land auf Ablehnung stieß, und sie machte

sich bemerkbar unter Labour-Aktivisten, die den Antisemitismus innerhalb

der Partei erst leugneten und dann kleinredeten.

Doch obwohl die kulturelle Macht der autoritären Linken zunimmt,


