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Prolog

Ein Schuss durchbrach die laue Sommernacht Locarnos und hallte von den
Hausfassaden der Piazza Grande wider. Irritiert blickte Matteo Basso auf
die itberdimensionierte Leinwand, konnte aber keinen Zusammenhang
zwischen dem Gehorten und der Szene herstellen, die sich vor seinen
Augen in grellen Farben abspielte. Niemand war in Deckung gegangen.
Niemand sank blutiiberstromt zusammen. In Groflaufnahme war
stattdessen ein elegant gekleidetes Paar in einem Restaurant zu sehen.

Die beiden plauderten leise und vertraulich miteinander, im
Hintergrund klimperte dezente Klaviermusik und die Glasfront, hinter der
sich, wenn auch verschwommen, ein breiter, baumbestandener Boulevard
erkennen lief}, war unversehrt. Lichelnd goss ein heraneilender
Sommelier der Dame Wein nach, was sie zunachst halbherzig abwehrte,
um gleich darauf das gefiillte Glas zum Mund zu fithren. Matteo wurde
mit einem Mal eiskalt.

Offenbar hatte der Grof3teil des Filmfestival-Publikums ebenfalls ein
paar Sekunden gebraucht, um den eben vernommenen Knall als reale
Bedrohung zu empfinden. Angstlich sprangen die ersten Zuschauer auf,
Stithle fielen um. Aufgeregte Rufe und Schreie vermischten sich mit der
Tonspur des Films. Verwundert registrierte Matteo, dass diese
alarmistische Stimmung nicht jeden der achttausend Besucher erfasst zu
haben schien.

Einige der Zuschauer jedenfalls hatten sich kaum bewegt, als eine
beruhigende und tiefe Mdnnerstimme erst in italienischer und dann in
deutscher Sprache iiber die Lautsprecher verkiindete, dass kein Grund zur
Panik bestehe.



Matteo versuchte einen Blick auf das Geschehen vor der Leinwand zu
erhaschen, vermochte aber trotz seiner Korpergrofie nichts zu erkennen.
Flavio hatte sich in seinen Arm verkrallt und stiefs entsetzt ein »Karla,
Karla!« hervor.
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»Tutto e fumo! Tutto € fuoco! L'orrida caligine si fa incendio, poi si spegne piu
funesta«, donnerte es. »Alles Rauch! Alles Feuer! Die schreckliche Finsternis birst
in Flammen und erlischt in noch tieferer Nacht!« Matteo schob den
Lautstdrkeregler in die Hohe und gab Speck und Schweineschulter in den
Fleischwolf, dazu eine grof3ziigig bemessene Menge Knoblauch.

Ein bisschen viel Drama fiir einen so idyllischen Sonntagmorgen,
dachte er und verdrehte die Augen, als er am Blinken auf dem Regal
erkannte, dass das Display seines Handys erneut aufleuchtete. Bis zum
Ausflug nach Locarno hatte er noch einiges vorzubereiten und er war nicht
gewillt, sich von dem wild gewordenen Anrufer, der seit fast zwei Stunden
alle paar Minuten bei ihm durchklingelte, aus der Ruhe bringen zu lassen.

Wieder flackerte das Display, wihrend die Ouvertiire von Verdis Otello
von dem Rumoren des Fleischwolfes tibertont zu werden drohte. Matteo
runzelte aber nicht deshalb die Stirn, sondern aufgrund des blechernen
Orchesterklangs, der aus den Lautsprechern kam. Vielleicht sollte er diese
scheppernde Aufnahme aus der Mailinder Scala, die so antiquiert klang,
als sife der Komponist selbst noch im Publikum, endlich gegen eine
eintauschen, die das grof3artige Zusammenspiel der Holz- und
Blechbliser, der Streicher und Singstimmen addquat zu transportieren
vermochte. Ein bisschen an Tempo fehlte es ihr fiir seinen Geschmack
ohnehin.

Immer noch blinkte das Handydisplay.



»Madonna mia«, brummte Matteo, »das kann ja heiter werden, der ist ja
vollkommen von der Rolle.«

Er griff eines der Messer und hackte den frischen Koriander.
Unmittelbar erfiillte der intensive Geruch des Krauts die kleine Kiiche der
Macelleria, die Matteo einige Jahre, nachdem sein Vater gestorben war,
neu erdffnet hatte, um das Handwerk fortzusetzen, das sein alter Herr so
meisterlich beherrscht hatte.

Seufzend wischte er die Hinde an seiner Schiirze ab. Er weigerte sich,
Kitte]l und ein Haarnetz zu tragen, wie es die Gesundheitsverordnung
eigentlich vorschrieb. Schlief3lich war er ja auch kein richtiger Fleischer,
sondern —ja, was eigentlich? Ein Zweidrittelfleischer, der sich von seiner
Freundin, der Kommissarin Nina Zanetti, hatte tiberreden lassen,
aufderdem fiir die Polizia di Stato als psychologischer Berater zur
Verfugung zu stehen.

Lange hatte er sich mit Hinden und Fiilen dagegen gewehrt, wieder in
den Polizeidienst einzutreten. Denn es hatte damals mehr als gute Griinde
fiir ihn gegeben, den Dienst zu quittieren, Mailand den Riicken zu kehren
und in das kleine Stidtchen Cannobio am Westufer des Lago Maggiore
zuriickzukehren, in dem er aufgewachsen war.

Und tatsichlich empfand er seine Entscheidung, die Grof3stadt hinter
sich zu lassen, im Nachhinein als nicht nur richtig, sondern als geradezu
gliickliche Wendung. Er war zur Ruhe gekommen und wieder heimisch
geworden, hatte die Hektik Mailands gegen die beschauliche Provinzialitit
dieser mit Schonheit iiberreich gesegneten Landschaft eingetauscht. Und
dass er in den vergangenen Jahren in den ein oder anderen Kriminalfall
hineingeraten war, war purer Zufall gewesen, wie er Nina ein ums andere
Mal erklart hatte, was sie ihm aber nicht geglaubt hatte. Was konnte er
dafiir, dass sich ausgerechnet hier, wo man sich dem Paradies so nahe
tithlte, menschliche Abgriinde aufgetan hatten, Morde unmittelbar vor
seinen Augen veriibt worden waren? Aus Biirgersinn hatte er geholfen, sie



aufzukliren, nicht aus Leidenschaft. Sogar gestritten hatten sie sich
deswegen.

Aber Nina war mindestens so hartnickig, wie sie hinreifdend war. Und
so hatte er ihrem Drangen schliefRlich nachgegeben. Aus pragmatischen
Grinden, um den hiuslichen Frieden zu wahren, um sie nicht in die
Bredouille zu bringen oder ihre Polizeikarriere zu gefihrden, weil er sich
in Falle einmischte, in die sich einzumischen ithm als Zivilist nicht
zustand, und auch, aber nur ein bisschen, weil er sich geschmeichelt
gefiihlt hatte, als Nina sich begeistert von seinem Talent und seinem
Wissen gezeigt und auch ihre Vorgesetzten von seinen Qualititen
iberzeugt hatte.

Aufderdem war es listig gewesen, so zu tun, als wire man in offizieller
Mission unterwegs, obwohl man in Wirklichkeit nur ein Metzger auf
Abwegen war. Ein schrulliger Hobbyermittler, wenn auch einer mit
ausgezeichneter Aufklarungsquote. Nein, es hatte durchaus Vorteile und
man nahm seine Dienste ja nur im Bedarfsfall in Anspruch. Er war
Teilzeitpolizeipsychologe ohne eigenes Biiro, ohne direkte Vorgesetzte, er
stand beratend zur Seite, wenn man ithn darum bat.

Noch beharrlicher als Nina schien sein alter Freund Flavio heute zu sein,
den er zu Recht als den Daueranrufer verdichtigt hatte. Neun entgangene
Anrufe zeigte das Display seines Handys an. Der anstehende Ausflug zum
Filmfestival im nahe gelegenen Locarno regte den alten Herren merklich
auf.

Im Vorbeigehen drehte Matteo die Verdi-Oper leiser, in der es der
heimkehrende Otello mittlerweile trotz des Unwetters mit seinem Schiff
an Land geschafft hatte und von den Zyprioten freudig begriif3t wurde.

Er trat auf die Terrasse, die sich direkt an die Kiiche anschloss und von
der aus man einen herrlichen Blick auf den Lago Maggiore hatte. Matteo
war jeden Morgen aufs Neue iiberwaltigt von dessen satter blauer
Oberfliche, die von griinen, dicht bewachsenen Bergketten gesiumt war.



Und am fantastischsten war der Anblick in den Sommermonaten, wenn
das Blau des Sees mit dem des Himmels konkurrierte und die
Bliittenpracht am Ufer regelrecht explodierte.

Konnte es ein grofderes Geschenk geben, als hier zu leben? Auch wenn es
ein bescheidenes Leben war? Sogar eine eigene kleine Bucht gehorte zu
dem Laden, den seine Eltern ihm vererbt hatten und in dessen
Hinterzimmer er es sich hiuslich eingerichtet hatte. Seit der Anbau fertig
war, konnte Matteo sich iiber mangelnden Platz wirklich nicht mehr
beklagen.

Das Telefon klingelte erneut. Offenbar legte Flavio auf, sobald die
Mailbox ansprang, und driickte dann die Wahlwiederholung. Wie
aufregend die Liebe sein konnte, vor allem, wenn sie unerfiillt blieb!

»Pronto?! Was ist denn jetzt schon wieder, Flavio? Haben wir etwa noch
etwas vergessen? Oder hast du es dir doch anders iiberlegt? Hast du keine
Lust mehr, nach Locarno zu fahren?«

Matteo gab sich alle Miihe, seiner Stimme einen strengen Beiklang zu
geben. In Wirklichkeit rithrte es ihn, wie aufgewiihlt sein Freund war.
Flavio, ein Mann von Mitte siebzig, war seit Tagen aufgekratzter als jeder
Teenager. Und der Grund dafiir war ein unverhofftes Wiedersehen mit
einer fritheren Liebe.

Eine Liebe, die, so viel hatte Matteo aus den Andeutungen des Alten
heraushoren konnen, ein ungliickliches Ende genommen oder erst gar
nicht recht begonnen hatte. Jedenfalls schien diese Begegnung vor fiinfzig
Jahren so bedeutend gewesen zu sein, dass die Erinnerungen daran noch
immer Gefiihle in Flavio wachriefen, von denen Matteo nicht gedacht
hétte, dass er zu ihnen fahig wire. Die damalige Angebetete war heute
eine sehr bekannte Schauspielerin, die an der Seite von Stars wie Claudia
Cardinale, Isabella Rossellini, Franco Nero oder Roberto Benigni
gestanden hatte. Selbst Matteo, der selten ins Kino ging und sich



Schauspielernamen grundsatzlich nicht merken konnte, erinnerte sich,
schon mal einen Film mit ihr gesehen zu haben.

»Scusi, Matteo, scusi«, von Flavios gewohnlich sonorer Stimme war nur
ein heiseres Kriachzen geblieben. »Meinst du, es wire nicht doch
verninftiger, wenn wir ein wenig frither starten?! Es kann doch immer
mal etwas passieren. Ein Stau. Ein Motorschaden. Ich will dich nicht
nervens, im Hintergrund vernahm Matteo kreischendes Geldchter,
»wirklich nicht«, Flavio klang regelrecht erschopft, »aber meinst du nicht,
es ware besser? Nur ein Stiindchen.«

Matteo klemmte sich eine Futura zwischen die Lippen und lief3 das
Zippo aufschnappen.

»Nur damit wir sie nicht verpassen.«

Ein leichter Wind ging tiber den Lago, sodass sich feine Rillen auf der
Wasseroberfliche bildeten. Matteo liefd den Rauch der Zigarette in die
Lungen gleiten. Auf der anderen Seite des Telefons intonierte ein
dissonanter, zweistimmiger Altherrenchor dermafen schief O sole mio,
dass es in den Ohren schmerzte. Verniinftig wire es gewesen, Flavio zu
erliutern, dass es vollkommen ausreichte, am spaten Nachmittag in
Richtung Locarno aufzubrechen, aber fiir rationale Erklarungen war er
nicht mehr empfinglich.

»Flavio, bis Locarno sind es weniger als zwanzig Kilometer«, versuchte
es Matteo dennoch. »Selbst wenn wir zu Fufd gehen wiirden, hitten wir
noch reichlich Zeit, bis die Vorfithrung beginnt. Aber sei’s drum. Wir
werden die Stunden bis zum Eréffnungsfilm des Festivals schon
rumkriegen. Also, du Nervensage, du hast gewonnen. Ich komme um
zwolf Uhr. Und um ehrlich zu sein, ich kann es kaum erwarten, in die alte
Diva zu steigen und dich damit abzuholen. Ich kann mich nicht erinnern,
dass das Auto je besser am Gas hing. Wie habt ihr das nur angestellt?«

Matteo fuhr ein Lancia Gamma Coupé mit einem 2,5-Liter-Boxermotor.
Einen elegant gezeichneten Gran Turismo aus dem Jahr 1982 von geradezu



maygischer Zeitlosigkeit, wie es der Redakteur einer Oldtimerzeitschrift, die
Matteo sich am Kiosk gekauft hatte, nachdem er das Auto auf dem Cover
entdeckt hatte, in seinem Artikel ausgedriickt hatte. Aber die Technik war
durchaus anfillig, und so hatte Flavio, der mit Luigi und Beppo eine auf
die Restauration und Reparatur von Oldtimern spezialisierte Werkstatt in
Cannobio unterhielt, in den zuriickliegenden Tagen viel Zeit in die
Inspektion des Fahrzeugs investiert. Nur damit auch ja nichts schiefging
auf den wenigen Kilometern in die benachbarte Schweiz.

Er hatte zudem darauf bestanden, fiir sich und Matteo Zimmer in
einem Hotel in Locarno zu reservieren. Es lag unweit der Piazza Grande,
auf der die Freiluftpremiere von Morto non vi serve a niente stattfinden
sollte. Die Karten dafiir hatte Matteo Wochen zuvor besorgt und seitdem
im Handschuhfach des Wagens deponiert, damit er sie ja nicht vergaf3. Ob
sie Karlotta Tramboni bereits vor Filmbeginn zu Gesicht bekommen
wiirden, war ungewiss. Der Film war fir 21:30 Uhr angesetzt und bis dahin
galt es, Flavio bei Laune zu halten.

»Ma un altro sole piu bello non c’e. Il sole mio, sta in fronte a te! — Es gibt keine
Sonne, die schoner ist als du. Oh, meine Sonnel«, schmetterten Flavios
gnadenlose Werkstatt-Gefdhrten, und Matteo vermutete, dass dem Alten
nicht nur die Aufregung vor dem moglichen Wiedersehen mit Karlotta zu
schaffen machte, sondern dass ihn auch die Foppereien seiner beiden
Kumpanen Luigi und Beppo heute tatsichlich quilten. Auch wenn diese
liebevoll-bosartigen Sticheleien die gdngige Form ihrer gegenseitigen
Liebesbekundungen war.

Warum Flavio sich ihnen heute aussetzte und nicht in seiner Wohnung
in der Via Roma darauf wartete, dass Matteo ihn abholte, war vermutlich
damit zu erkliaren, dass die ironischen Zuwendungen seiner Freunde
immer noch besser auszuhalten waren als das alleinige Warten. Der
Lebensmittelpunkt der drei Alten war nun einmal ihre Werkstatt, deren
Tor stets geoffnet war, was den Vorteil hatte, dass immer geniigend



Bekannte vorbeikamen, die sie in ein Gesprach verwickeln konnten, wenn
sie der gegenseitigen Beschimpfungen miide waren.

Matteo warf einen sehnsiichtigen Blick auf den Lago, in dem er sich
noch hatte erfrischen wollen. »Ich muss noch rasch die Salsiccia fertig
machen, nicht dass deine beiden hochgedrehten Kesselflicker mir morgen
die Kunden verprellen.«

»Das haben wir gehort, du vertrocknete Mohrriibe«, krdhte Beppo
emport.

Matteo fragte sich, ob die drei Alten immer nur mit aktiviertem
Lautsprecher telefonierten.

»Und wir verwehren uns dagegen, du sechsfach gehdrntes Flusspferd,
dass wir als hochspezialisierte Spezialisten von dir zu Handlangern
degradiert werden, wihrend sich der Kollege Flavio in erotischen
Abenteuern verlustiert«, ereiferte sich nun Luigi.

Matteo sog vernehmlich an der Futura und entliefd den Rauch in kleinen
Wolkchen durch die Lippen.

»Mdanner, ihr wisst, dass ihr von mir aufs Allerhochste geschitzt werdet.
Ich bin euch - der See und der Himmel sind meine Zeugen — irrsinnig
dankbar, dass ihr mich morgen Vormittag in der Macelleria vertreten
werdet. Ihr wisst, wie sehr mir der Laden am Herzen liegt und dass ich ihn
keinem Menschen auf der Welt anvertrauen wiirde, abgesehen von euch.
Und natiirlich weifd ich, dass ihr selbst auch ganz kostliche Wiirste zu
produzieren versteht.«

Das alles war noch nicht einmal gelogen, vor allem die Qualitit der
Fenchelwiirste, die die Alten fabrizierten, konnte Matteo nur neidlos
anerkennen. Und weil er aus dem zufriedenen Gemurmel, das von der
anderen Seite des Telefons zu ihm heriiberdrang, schliefRen konnte, dass
er das Ziel seiner Rede erreicht hatte, fiigte er hinzu:

»Und tut mir bitte den Gefallen, behandelt den guten Flavio ein wenig
nachsichtiger. Ihr wisst doch, dass das heute ein ganz besonderer Tag fiir



ihn ist.«

Und bevor aus dem Gemurmel wieder ein hysterisches, von
hanebiichenen Verwiinschungen durchzogenes Gezeter werden konnte,
versetzte Matteo rasch: »Ich bin um Punkt zwoélf da. Ciao«, und legte auf.

Die Temperaturen liefen bereits jetzt, obgleich es erst halb zehn Uhr
war, erahnen, was fiir ein heifder Tag es werden wiirde. Kurz entschlossen
hangelte Matteo sich die Uferbéschung hinab und entledigte sich seiner
Kleidung. Die fiinf Minuten sind jetzt auch egal, dachte er, wihrend er ins
Wasser watete, das angenehm kiihl seine Beine umspielte. Als er die Stelle
erreichte, wo der Lago abrupt tiefer wurde, tauchte er unter, schwamm
einige Ziige und genoss die klare Kilte, die ihn einhiillte. Das Wasser war
gleichzeitig frisch und sanft, geradezu samtig. Eine Kombination, die nur
hier und bei wenigen anderen grof3en Bergseen zu finden war. Der Lago
Maggiore war fast siebzig Kilometer lang und an der tiefsten Stelle
dreihundertsiebzig Meter tief.

Prustend tauchte er wieder auf, lief? sich eine Weile auf dem Riicken
treiben, kraulte aber schlief3lich mit leichtem Bedauern wieder an Land.
Zu lange wollte er Flavios Geduld nicht strapazieren, denn dessen Nerven
lagen offenkundig blank.

Rasch schliipfte er in seine Sachen. Trocknen wiirde er bei den
Temperaturen von selbst. Er kletterte das Ufer hinauf, um sich wieder der
Salsiccia-Masse zuzuwenden, die in der Kiiche darauf wartete, griindlich
durchgeknetet zu werden. Es fehlte nur noch die Mischung aus Pfeffer,
Salz, Nelken, Paprika und Chili, die er bereits gemorsert hatte und die er
ihr nun beigeben wiirde.

Er hatte die Klinke der Kiichentiir schon in der Hand, als er sich noch
einmal umdrehte und die paar Schritte zu der michtigen Platane
zurlickging, in deren Schatten es sich selbst bei grofiter Hitze gut
aushalten lief3.



»Gustavo, mein Bester, willst du heute gar nicht aufwachen?« Matteo
kniete sich zu dem riesigen schwarzen Hund, der am Fufde des Baumes
doste, und kraulte ihn sanft hinter den Ohren. Als Antwort erhielt er ein
verschlafenes Grunzen. Matteos Herz zog sich zusammen, das Tier hatte
abgebaut iiber den Winter. Der vorherige Besitzer Gustavos hatte sich
geweigert, Auskunft dariiber zu geben, aber Matteo war tiberzeugt, dass es
sich bei dem Hund um das Ergebnis eines nicht ganz legalen Experiments
aus einem Labor handelte. Die skurrilen Proportionen des Tieres, der
riesige Kopf, die winzigen Ohren und die Tatzen, die aussahen, als hitte es
sich tiberdimensionierte Hausschuhe tibergestiilpt, lief3en kaum Zweifel
daran.

Noch im vergangenen Sommer war Gustavo, der vor ein paar Jahren auf
kuriosen Wegen zu ihm gekommen war, voller Energie gewesen. Aber nun
machte es den Anschein, als wire aller Lebenswille aus thm entwichen.

»Grof3er, ich fahre gleich los. Willst du zu Beppo und Luigi, hm?«, lockte
Matteo. Nur eines der winzigen Ohren zuckte. Matteo titschelte seinen
Gefihrten und holte erneut das Handy hervor, wihrend er sich erhob.

Nina war sofort am Apparat.

»Ich habe mich gar nicht getraut, dich anzurufen, weil ich davon
ausgegangen bin, dass du den ganzen Morgen von Flavio auf Trab
gehalten wirst.«

»Bist du Hellseherin?«

»NO, Realistin.« Nina lachte ihr glockenhelles Lachen, das Matteo so sehr
liebte. »Und, hat er dich dazu tiberredet, noch drei Stunden eher
aufzubrechen?«

»So ungefihr. Sag mal, kannst du mir bitte einen Gefallen tun? Ich
wollte Gustavo eigentlich in der Werkstatt abgeben. Aber ich glaube, er ist
nicht dazu zu bewegen.«

»Vielleicht solltest du doch mal mit ihm zum Tierarzt geheng, sagte
Nina zaghaft.



Matteo murrte unwillig.

»Jaja, ich weifd schon, Matteo. Du meinst, an dem armen Gustavo ist
schon genug herumgedoktert und -gepfuscht worden. Du hast ja recht. Ich
komme nachher vorbei und stelle ihm etwas zum Fressen hin. Und
vielleicht schaffe ich es sogar, ihn dazu zu iiberreden, ein paar Schritte mit
mir zu gehen. Darum wolltest du mich doch bitten, oder?«

»Du bist ein Schatz, ich danke dir.«

»Di niente. Kiimmere du dich um unseren liebeskranken Vogel. Ich
halte den alten Gustavo bei Laune.«

Matteo grinste.

»Ich hoffe, es wird fiir Flavio keine allzu heftige Enttiuschung. Wer
weif3, ob wir iiberhaupt an die Dame herankommen. Und wie sie dann
reagiert. Solche Menschen werden ja stindig von Fans belagert.«

»Aber wenn ich das richtig verstanden habe«, entgegnete Nina, »kennen
Flavio und sie sich doch sehr gut von frither. Ich glaube, zwischen den
beiden ist mehr gewesen, als Flavio bisher preisgegeben hat. Du wirst dich
vermutlich noch wundern. Und ich gidbe wirklich einiges dafiir, bei eurem
Ausflug Mauschen spielen zu diirfen.«

»Kann schon seing, stimmte Matteo zu. »Aber es ist auch moglich, dass
ihre Erinnerungen ein wenig lochriger und weniger leidenschaftlich sind
als Flavios.«

»S0 oder so, Matteo, ich wiinsche euch eine schone Zeit. Und ich warne
dich. Verlieb dich nicht in eine von diesen Roter-Teppich-Schénheitenc,
lachte Nina.

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Ciao, Matteo. Fahr vorsichtig.«

Keine drei Stunden spater hatten Matteo und Flavio den Wagen geparkt,
die Zimmerschliissel in Empfang genommen und saflen nun in einem
kleinen, unverschimt tiiberteuerten Ristorante auf der Piazza Grande in



Locarno. Am Kopfende des Platzes war eine riesige Leinwand aufgebaut,
davor war ein Meer aus gelb-schwarzen Stithlen zu erkennen, die sich
farblich an dem Wappentier des Festivals, einem Leoparden, orientierten.

Dass bis zu achttausend Personen in dieser Freiluftarena Platz fanden,
verbliiffte Matteo und er spiirte tatsichlich so etwas wie Vorfreude auf den
abendlichen Film, der vor so schéner Kulisse und, das hatte er mehrfach
nachgeschaut, bei besten Wetterbedingungen gezeigt werden wiirde.
Heute wiirde, das versprachen die Vorhersagen, keines der im Sommer so
hiufigen und mit Sturzregen einhergehenden Gewitter iiber den See
hereinbrechen.

Flavio hatte wahrend der kurzen Fahrt, die vollends stau- und
storungsfrei abgelaufen war, wie gebannt aus dem Fenster gestarrt und
kein Wort gesagt. Auch das Essen war weitgehend schweigend verlaufen,
der alte Mann hatte mit weit aufgerissenen Augen in einer Mischung aus
Angst und Ehrfurcht die Fassaden der umliegenden Hiuser betrachtet,
scheinbar ohne irgendetwas wahrzunehmen. Im Gegensatz zu Matteo, der
sehr entspannt auf seinem Stuhl safd und den Blick schweifen lief3.

Der Platz war das Herzstiick der Altstadt, die ihn flankierenden gelb,
blau, rot und orange getiinchten und mit Laubengingen im
lombardischen Stil versehenen Hauser beherbergten zahlreiche
Restaurants und Geschafte und waren fast zu schon, um wahr zu sein.

Die Seepromenade lag nur wenige Schritte entfernt. Von dort
stammten die Abertausend Flusskiesel, mit denen die Piazza Grande seit
dem frithen 19. Jahrhundert gepflastert war. Was fiir hochhackige
Festivalpremieren-Schuhe beziehungsweise deren Trigerinnen eine nicht
zu unterschitzende Herausforderung darstellte, wie Matteo angesichts
einiger an ihm vorbeidefilierender Damen amiisiert feststellte. Das
Schweigen des alten Mannes neben ihm war keineswegs unangenehm. Es
gab Matteo die Moglichkeit, die Atmosphare des Platzes in sich
aufzunehmen.



Alles wirkte festlich, wenngleich Matteo die Eleganz ein wenig bieder
anmutete. Die Menschen waren gut, aber keineswegs glamouros gekleidet.
Es gab einige unter ihnen, die wichtiger als andere zu sein schienen und
dies auch zeigten, aber auch diese zur Schau gestellte Eitelkeit war nicht
wirklich storend. Matteo empfand sie sogar als angemessen, schlief3lich
war das der Schauplatz eines internationalen und sehr traditionsreichen
Filmfestivals und nicht das Jahrestreffen irgendwelcher reicher, aber
unkultivierter Unternehmer oder Lobbyisten.

Und tiber die gecken Selbstdarsteller, die sich hier ebenfalls tummelten,
konnte er schmunzeln, er musste ja nicht mit ihnen in Kontakt treten. Er
wollte Flavio gerade auf einen diirren hochgewachsenen Mann im
Nadelstreifenanzug hinweisen, der einen Salvador-Dali-Schnurrbart trug
und einen Windhund an der Leine fithrte, als er feststellte, dass der Alte
am ganzen Korper zitterte.

Derart aufgelost hatte er Flavio noch nie erlebt. Und auch nicht
annihernd so schweigsam. Ublicherweise war der Alte alles andere als
gebrechlich. Auch wenn er sich seine zwei, manchmal drei Gliser Wein am
Abend nicht nehmen liefd und ein gutes Essen niemals verschmihen
wiirde: Flavio hielt seinen Korper mit eiserner Disziplin in Schuss, indem
er allmorgendlich ein Gymnastikprogramm absolvierte. Das wusste
Matteo, weil Beppo und Luigi es sich nicht verkneifen konnten,
regelmiflig iiber die Leibesertiichtigungen ihres Kompagnons zu spotten,
die, so wurde vor allem Luigi nicht miide zu behaupten, der konservativen
Gesinnung Flavios geschuldet waren.

»Soldatisch«, krdhte Luigi, der wihrend der Studentenrevolten in Paris
gelebt hatte und beim Reparieren der Oldtimer mit Hingabe linke
Arbeiterlieder summte, dann stets. Dabei hatte Flavio in politischer
Hinsicht in den zuriickliegenden Monaten eine Liuterung erfahren. Er,
der unter Berlusconi zum Anhinger der Lega Nord geworden war,
verabscheute den plumpen, populistischen Nationalismus, dem Matteo



Salvini seinen Erfolg verdankte. Auch die Fiinf-Sterne-Bewegung von
Beppo Grillo hatte unter Luigi Di Maio nach Flavios Dafiirhalten allen
Glanz verloren. Im Grunde fehlte ihm derzeit eine politische Heimat und
er beneidete heimlich Beppo, den Dritten im Bunde, der von jeher wenig
von Politik hielt. Er fand sein seelisches und moralisches Gleichgewicht im
katholischen Glauben.

»Willst du mir nicht erzdhlen, wie du Karlotta kennengelernt hast?«,
fragte Matteo den Alten, in der Hoffnung, dass dieser sich ein wenig
entspannte.

Ein versonnenes Licheln glitt iiber Flavios Gesicht.

»Bei der Aufnahmepriifung. Bei Strehler. Sie war so, so, s0 ...«, seine
Augen, auch wenn das kaum moglich schien, leuchteten noch ein wenig
heller, »engelsgleich. Ich war dagegen ein grobschlichtiger Knochen.«

»Was war das fiir eine Aufnahmepriifung?«

»Strehler«, wiederholte Flavio selig.

Matteo verstand rein gar nichts.

»Konntest du das etwas genauer erkliren?«

Flavio strich sich iiber das mit Pomade akkurat nach hinten gekimmte
Haar.

»Giorgio Strehler, das wird dir vielleicht nichts sagen, das waren andere
Zeiten, das war eine Ara, in der die Kultur noch etwas bedeutete, das
war ...«

»Moment, Moments, unterbrach Matteo ihn. »Natuirlich weifd ich, wer
Giorgio Strehler gewesen ist. Einer der wichtigsten Theatermacher
Italiens. Wie du weif3t, habe ich lange in Mailand gelebt, dort gibt es noch
heute das Piccolo Teatro, und das hat Strehler gegriindet. Aber was ich
nicht verstehe: Was hast du mit Theater am Hut? Das ist mir vollkommen
neu.«

Flavio grinste verschmitzt und sah gliicklicherweise nicht mehr ganz so
angeschlagen aus.



»Jeder war mal jung.«

»Geht es etwas genauer?« Matteo legte die Futura zur Seite, die seit
geraumer Zeit in seinem Mundwinkel klemmte und die er vergessen hatte
anzuzinden. Nina wiirde sich freuen, sie ermahnte ihn in letzter Zeit
regelmiflig, seinen Zigarettenkonsum einzuschranken.

Der alte Mann schlug kokett die Augen nieder.

»Nun, damals, ungefihr zu der Zeit, als Luigi sich mit dem
franzosischen Lumpenproletariat verlustiert hat, habe ich mich der
schonen Kunst verschreiben wollen. Und als ich eines Tages davon las,
dass Giorgio Strehler Darsteller fiir eine seiner Inszenierungen suchte, bin
ich sofort hingefahren, um mich zu bewerben.«

»Du bist extra nach Mailand gefahren?«

»Dio miok, theatralisch schiittelte Flavio den Kopf und hob die Hinde
gen Himmel. Fiir einige Augenblicke schien er wieder ganz der Alte zu
sein. »Du pochiertes Erbsenhirn, meinst du, ich habe die vergangenen
fiinfundsiebzig Jahre in Cannobio gesessen, an Autos geschraubt und
abends ra1 1 eingeschaltet?«

Ertappt. Wenn Matteo ehrlich war, dann hatte er genau das tatsachlich
geglaubt. Eigentlich hatte er sich nie Gedanken iiber Flavios
Vergangenheit gemacht. Luigi schwelgte oft in Erinnerungen, wihrend
Flavio und Beppo beharrlich schwiegen. Vielleicht hatte Matteo daraus
geschlossen, dass sich in dem Leben der beiden wenig Spektakulares
zugetragen hatte und dass sie stets in dem gemiitlichen Ortchen am
Westufer des Lago Maggiore gewohnt hatten. Nachgefragt hatte er nicht,
schliellich sprach er selbst auch nicht so gern iiber seine Vergangenheit.

»Nun erzdhl schon«, knurrte Matteo, in der leisen Hoffnung, durch eine
gewisse Birbeifdigkeit die Peinlichkeit itberspielen zu konnen, von Flavio
durchschaut worden zu sein. »Du hast sicherlich nochg, er schirmte seine
Courage mit einer Hand ab, damit die Zeiger im spiegelnden Sonnenlicht
zu erkennen waren, »fiinf Stunden Zeit, bis der ganze Trubel hier losgeht.«



